Su especialidad siempre han sido los ovnis y la secuela
de hipdtesis que desencadenan en la imaginacion del
hombre. Pamplonica, nacido en 1946, ejercio el periodismo
durante unos anos y llegé a desempenar los caros de
redactor jefe de la bilbaina Hoja del Lunes y de jefe de
reporteros de la Gaceta del Norte. Su interés por los
objetos volantes no identificados le impulsé a la
investigacion de los enigmas que han planteado a la
humanidad moderna tan misteriosos cuerpos siderales,
naves extraterrestres, fenomenos del espacio, alucinaciones individuales o
colectivas... o lo que sean. Con el tiempo, J. J. Benitez ha alcanzado el titulo
oficioso de mdximo experto en el tema, sus reportajes le han prestigiado
enormemente y varios de sus libros son indispensables en la bibliografia
del género. Ahora, con Caballo de Troya, realiza su primera incursién en la
novela, irrumpiendo triunfalmente en la narrativa, puesto que este titulo
lleva mas de un ano figurando en la lista de libros mds vendidos.
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Caballo de Troya



A Gabriel Del Barrio Garcia,
Un noble y veterano socialista

Que me precedera en el Reino de los Cielos

(En representaciéon de los muchos amigos
que me ayudaron durante los cien dias
que permaneci sumergido en la realizacion
de Caballo de Troya.)



Hay otras muchas cosas que hizo Jesus.
Si se escribiesen una por una, creo que le
mismo mundo no podria contener los libros

escritos.
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WASHINGTON

Mi reloj sefialaba las tres de la tarde. Faltaban dos horas para que el Cementerio Nacional de
Arlington cerrara sus puertas. Yo habia consumido la casi totalidad de aquel lunes, 12 de
octubre, frente a las tres tumbas de los soldados desconocidos y a la minUscula y perpetua
llama anaranjada que da vida al rustico enlosado gris bajo el que reposan los restos del
presidente John Fitzgerald Kennedy.

Aungue a fuerza de leerla habia terminado por aprendérmela, consulté una vez mas la clave
gue me habia entregado el mayor.

Por enésima vez escruté el macizo sarcéfago de marmol blanco que se levanta en la cara
este del Anfiteatro Conmemorativo y que constituye el monumento inicial y mas destacado de
la Tumba al Soldado Desconocido. En la cara Oeste han sido esculpidas tres figuras que
simbolizan la Victoria, alcanzando la Paz a través del Valor. Pero aquel panel no parecia guardar
relaciéon con mi clave...

Lentamente, como un turista mas, bordeé el corddn que cierra la reducida explanada
rectangular y fui a sentarme frente a la cara posterior de la tumba central, en las escalinatas de
un pequefio anfiteatro. Exhausto, repasé cuanto habia anotado. Frente a mi, a cinco metros de
las tumbas, un soldado de infanteria del Primer Batallén de la Vieja Guardia, con sede en Fort
Myer, paseaba arriba y abajo, fusil al hombro, luciendo el oscuro uniforme de gala.

Aunque la cadena de seguridad me separaba unos diez metros de esta parte de la tumba, la
leyenda grabada en el marmol podia leerse con comodidad: «Aqui reposa gloriosamente un
soldado de los Estados Unidos que sélo Dios conoce.»

«¢Estara ahi la clave?», me pregunté con nerviosismo.

El solitario centinela, enjuto y frio como la bayoneta que remataba su brillante mosquetdn,
se habia detenido. Tras una breve pausa, gird, cambiando el arma de hombro. Segundos
después volvia sobre sus pasos, deteniéndose frente a la tumba. Alli repiti6 el cambio de
posicién de su fusil y, girando de nuevo, reinicié su solemne desfile.

Mi amigo el mayor norteamericano si hacia referencia al soldado que monta guardia dia y
noche en el cementerio de los héroes, en Washington.

«El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington», rezaba la primera
frase de su postrera carta...

Pero justo serd que, antes de proseguir con esta nueva aventura, cuente cuando y en qué
circunstancias conoci al mayor y como me vi envuelto en una de las investigaciones mas
extrafias y fascinantes de cuantas he emprendido.

En el mes de abril de 1980, y por otros asuntos que no vienen al caso, me encontraba en
México (Distrito Federal). Hacia escasos meses que habia escrito mi primer libro sobre los
descubrimientos de los cientificos de la NASA sobre la Sdbana Santa de Turin y recuerdo que en
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una de mis intervenciones en la televisidn azteca -concretamente en el prestigioso y popular
programa informativo de Jacobo Zabludowsky-, yo habia comentado algunos pormenores sobre
las aterradoras torturas a que habia sido sometido Jesus de Nazaret. Ante mi sorpresa y la del
equipo de Televisa, esa noche se registré un torrente de llamadas desde los puntos mas
dispares de la Republica e, incluso, desde Miami y California.

Al regresar a mi hotel, la operadora del Presidente Chapultepec me dio paso a una llamada
que no olvidaré jamas.

-¢El sefor J. J. Benitez?

-Si, digame...

-¢Es usted J. J. Benitez?

-Si, soy yo... ¢Quién habla?

-Le he visto en el programa del senor Zabludowsky y me sentiria muy honrado si pudiera
conversar con usted.

-Bueno, usted dira -respondi casi mecanicamente, al tiempo que me dejaba caer sobre la
cama. En aquellos primeros instantes confundi a mi comunicante con el tipico curioso. Y me
dispuse a liquidar la conversacion a la primera oportunidad.

-Como habra adivinado por mi acento, soy extranjero... Sinceramente, al escucharle me ha
impresionado su interés por Cristo.

-Disculpe -le interrumpi, tratando de saber a qué atenerme-, écdmo me ha dicho que se
llama?

-No, no le he dicho mi nombre. Y si usted me lo permite, dada mi condicién de antiguo piloto
de las fuerzas aéreas norteamericanas, preferiria no darselo por teléfono.

Aguello me puso en guardia. Me incorporé e intenté ordenar mis ideas.

No sé cual es su plan de trabajo en México -continué en un tono sumamente afable- pero
quiza pueda ser de gran interés para usted que nos veamos. ¢Qué le parece?

-No sé -dudé-; édonde se encuentra usted?

-Le llamo desde el estado de Tabasco. ¢Tiene previsto algun viaje a esta zona?

-Francamente, no; pero...

Una vez mas me dejé llevar por la intuicion. éUn antiguo piloto de la USAF? Podia ser
interesante...

La experiencia como investigador me ha ido ensefiando a aceptar el riesgo. ¢Qué podia
perder con aquella entrevista?

-épuede usted adelantarme algo? -insinué sin reprimir la curiosidad.

-No... Créame. No puedo por teléfono... Es mas: no deseo engafarle y le adelanto ya que en
esa primera conversacion, si es que llega a celebrarse, probablemente no saque usted
demasiadas conclusiones. Sin embargo, insisto en que nos veamos...

-Esta bien -corté con cierta brusquedad-. Acepto. éDénde y cuando nos vemos?

-éPuede usted desplazarse hasta Villahermosa? Yo estaré aqui hasta el sabado. ¢Conoce
usted la ciudad?

-Si, por supuesto -respondi un tanto contrariado.

Si la memoria no me fallaba, en julio de 1977 Raquel y yo habiamos visitado la zona
arqueoldgica de Palenque, en el estado de Chiapas, y las colosales cabezas olmecas de
Villahermosa. Pero yo me encontraba ahora en el Distrito Federal, a mil kilbmetros de la térrida
region tabasqueiia.

-éLe parece bien el viernes, dia 18?

-Un momento. Permitame que vea mi agenda...

La verdad es que yo sabia de antemano que no existia compromiso alguno para dicho
viernes. Pero el hecho de tener que viajar basta Tabasco, sin garantias ni referencias sobre la
persona con la que pretendia entrevistarme, me habia irritado. Y busqué afanosamente alguna
excusa que me apeara de tan descabellado viaje. Fueron segundos tensos. Por un lado, el
instinto periodistico tiraba de mi hacia Villahermosa. Por otro, el sentido comuin habia
empezado a zancadillear mi fragil entusiasmo. Por fortuna para mi, el primero se impuso y
acepté:

-Muy bien. Creo que hay un vuelo que sale de México a primera hora de la mafiana. ¢Donde
puedo verle?

-éConoce usted el Parque de la Venta?

El hombre debid de percibir mis dudas y anadié:
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-El de las cabezas olmecas...

-Si, lo conozco.

-Le estaré esperando junto al Gran Altar...

-Pero, écdmo voy a reconocerle?

-No se preocupe.

Aguella seguridad me dejo fascinado.

Lo mas probable -concluyd- es que yo le reconozca primero.

-Esta bien. De todas formas llevaré un libro en las manos...

-Como guste.

-Entonces... hasta el viernes.

-Correcto. Muchas gracias por atender mi llamada.

-Ha sido un placer -menti-. Buenas noches.

Al colgar el auricular me vi asaltado por un enjambre de dudas. ¢Por qué habia aceptado tan
rapidamente? ¢Qué seguridad tenia de que aquel supuesto extranjero fuera un piloto retirado
de la USAF? (Y si todo hubiera sido una broma?

Al mismo tiempo, algo me decia que debia acudir a Villahermosa. El tono de voz de aquel
hombre me hacia intuir que estaba ante una persona sincera. Pero, équé queria comunicarme?

Pensé, naturalmente, en esa enigmatica informacién. «Lo mas ldégico -me decia a mi mismo
mientras trataba inutilmente de conciliar el suefio es que se trate de algun caso ovni
protagonizado por los militares norteamericanos. ¢O no?»

«éPor qué citdé mi interés por Cristo? ¢Qué tenia que ver un veterano militar con este
asunto?»

A decir verdad, cuanto mas removia el suceso, mas espeso e irritante se me antojaba. Asi
gue opté por la Unica solucién practica: olvidarme hasta el viernes, 18 de abril.

TABASCO

A las 10.45, una hora escasa después de despegar del aeropuerto Benito Juarez de la ciudad
de México, tomaba tierra en Villahermosa. Al pisar la pista, un familiar hormigueo en el
estdbmago me anuncid el comienzo de una nueva aventura. Alli estaba yo, bajo un sol tropical,
con la inseparable bolsa negra de las camaras al hombro y un ejemplar de mi libro E/ Enviado
entre las manos.

«Veremos qué me depara el destino», pensé mientras cruzaba la achicharrante pista en
direccién al edificio terminal. Aquella situacion -para qué voy a negarlo- me fascinaba. Siempre
me ha gustado jugar a detectives...

Por ello, y desde el momento en que abandoné el reactor de la compafiia Mexicana de
Aviacion que me habia trasladado al estado de Tabasco, fui fijlando mi atencién en las personas
que aguardaban en el aeropuerto. éEstaria alli el misterioso comunicante?

Si hacia caso al timbre de su voz, mi anénimo amigo debia rondar los cincuenta afios. Quiza
mas, si consideraba que era un piloto retirado del servicio activo.

Sujeté el libro con la mano izquierda, procurando que la portada quedara bien visible, y
despaciosamente me encaminé al servicio de cambio de moneda. Si el norteamericano estaba
alli tenia que detectarme.

Cambié algunos ddlares, y con la misma calma me dirigi a la puerta de salida en busca de un
taxi.

Nadie hizo el menor movimiento ni se dirigid a mi en ningun momento. Estaba claro que el
extranjero no se hallaba en el aeropuerto, o al menos no habia querido dar sefiales de vida.
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Pocos minutos después, a las 11.15 de aquel viernes, 18 de abril de 1980, un empleado del
Pargue Museo de la Venta me extendia el correspondiente boleto de entrada, asi como un
sencillo pero documentado plano para la localizacion de las gigantescas esculturas olmecas.

El parque parecia tranquilo.

Consulté el mapa y comprobé que el Gran Altar -nuestro punto de reunion- estaba enclavado
justamente en el centro de aquel bello museo al aire libre. El itinerario marcaba un total de 27
monumentos. Yo debia llegar al enclave nimero cinco. Si todo marchaba bien, alli deberia
conocer, al fin, a mi informador.

Sin pérdida de tiempo me adentré por el estrecho camino, siguiendo las huellas de unos pies
en rojo que habian sido pintadas por los responsables del parque y que constituian una
simpatica ayuda para el visitante.

A los pocos metros, a mi izquierda, descubri el monumento nimero 1. Se trataba de una
formidable cabeza de jaguar semidestruida, con un peso de treinta toneladas.

Prosegui la marcha, adentrandome en un espeso bosquecillo. El corazén empezaba a latir
con mayor brio.

A unos ochenta pasos, a la derecha del camino, aparecieron las esculturas de un mono y de
otro jaguar. Eran los monumentos nimeros 2 y 3. Frente al jaguar, el plano marcaba la figura
de un manati, tallado en serpentina. Era el nimero 4.

Avancé otra treintena de metros y al dejar atras uno de los recodos del sendero reconoci
entre la espesura el enclave numero 4 bis: otro pequefio jaguar, igualmente tallado en basalto.

El siguiente era el Gran Altar Triunfal.

Aquellos ultimos metros hasta la pequefa explanada donde se levanta el monumento
numero cinco fueron singularmente intensos. Hasta ese momento no habia coincidido con un
solo turista. Mi Unica compania la formaban mis pensamientos y aquella loca algarabia del sinfin
de pajaros multicolores que relampagueaba entre las copas de los corpulentos huayacanes,
parotas y cedros rojos.

Al entrar en el calvero me detuve. El corazon me dio un vuelco. El Gran Altar estaba
desierto. Bajo el ara, en un nicho central, un personaje desnudo y musculoso empufiaba una
daga en su mano izquierda. Con la derecha, la estatua sujetaba una cuerda a la que
permanecia amarrado un prisionero.

El furioso sol del mediodia me devolvié a la realidad.

«éDonde esta el maldito yanqui?», balbuci indignado.

La sola idea de que me hubiera tomado el pelo me desarmdé. Avancé desconcertado hacia el
Gran Altar, sintiendo el crujir del guijo blanco bajo mis botas.

«Quizad me he adelantado», pensé en un débil intento por tranquilizarme.

De pronto, alertado -supongo- por el ruido de mis pasos sobre la grava, un hombre aparecié
por detras de la gran mole de piedra. Ambos permanecimos inmoviles durante unos segundos,
observandonos. Jamas olvidaré aquellos instantes. Ante mi tenia a un individuo de considerable
altura -quiza alcanzase 1,80 metros-, con el cabello cano y vistiendo una guayabera y unos
pantalones igualmente blancos.

Respiré aliviado. Sin duda, aquél era mi anénimo comunicante.

-Buenos dias -exclamo, al tiempo que se quitaba las gafas de sol y dibujaba una amplia
sonrisa-. ¢Es usted J. J. Benitez?

Asenti y estreché su mano. Suelo dar gran importancia a este gesto. Me gusta la gente que
lo hace con fuerza. Aquel apreton de manos fue sodlido, como el de dos amigos que se
encuentran después de largo tiempo.

-Le agradezco que haya venido -comentd-. Creo que no se arrepentira de haberme conocido.

Ni en esta primera entrevista ni en las que siguieron en meses posteriores pude averiguar la
edad exacta de aquel norteamericano. A juzgar por su aspecto -huesudo y con un rostro
acribillado por las arrugas- quizad rondase los sesenta anos. Sus ojos claros, afilados como un
sable, me inspiraron confianza. No sé la razén, pero, desde aquel primer encuentro al pie del
Gran Altar en el Museo de la Venta, se establecié entre nosotros una mutua corriente de
confianza.

-Conozco un restaurante donde podemos conversar. cTiene hambre?

No sentia el menor apetito, pero acepté. Lo que me consumia era la curiosidad.

Al cabo de unos minutos nos sentabamos en un sombreado establecimiento, casi al final de
la calle del Paralelo 18. En el trayecto, ninguno de los dos cruzamos una sola palabra. Supongo
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gue mi nuevo amigo hizo lo mismo que yo: tratar de descubrir en el otro hasta los mas nimios
detalles... Después de aquel saludo en el museo de las gigantescas cabezas negroides, la
certeza de que me encontraba ante una posible buena noticia habia ido ganando terreno.

-Usted dird -rompi el silencio, invitando a mi acompafante a que empezara a hablar.

-En primer lugar quiero recordarle lo que ya le dije por teléfono. Es posible que se sienta
decepcionado después de esta primera conversacion.

-éPor qué?

-Quiero ser muy sincero con usted. Yo apenas le conozco. No sé hasta donde puede llegar su
honestidad...

Le dejé hablar. Su tono pausado y cordial hacia las cosas mucho mas faciles.

-... Para depositar en sus manos la informacién que poseo es preciso primero que usted me
demuestre que confia en mi. Por eso -y le ruego que no se alarme- necesito probar y estar
seguro de su firmeza de espiritu y, sobre todo, de su interés por Cristo.

El americano se llevd a los labios un jugo de naranja y siguié perforandome con aquella
mirada de halcén. Debié captar mi confusiéon. ¢Qué demonios tenia que ver mi firmeza de
espiritu con Cristo, o, mejor dicho, con mi interés por Jesus?

-Permitame un par de preguntas, sefior...

-Si no le molesta -repuso con una fugaz sonrisa- llameme mayor. Por el momento, y por
razones de seguridad, no puedo decirle mi verdadero nombre.

Aguello me contrarié. Pero acepté. éQué otra cosa podia hacer si de verdad queria llegar al
fondo de aquel enigmatico asunto?

-Esta bien, mayor. Vayamos por partes. En primer lugar, usted dice ser un oficial retirado de
las fuerzas aéreas norteamericanas. éEstoy equivocado?

-No, no lo esta.

-Bien. Segunda pregunta: équé tiene que ver mi interés por Cristo con esa informacion que
usted dice poseer?

El camarero situd sobre el mantel rojo sendas bandejas con postas de robalo y mole verde,
guesadillas y un inmenso filete de carne a la tampiqueiia.

El mayor guardo silencio. Ahora estoy seguro de que aquélla fue una situacién dificil para él.
Mi amigo debid luchar consigo mismo para contenerse.

-Cuando usted conozca la naturaleza de esa informacion -puntualiz6- comprendera mis
precauciones. Es preciso que antes que eso suceda, yo esté convencido de que usted, o la
persona elegida, sera capaz de valorarla y, sobre todo, de que hara un buen uso de ella.

-No termino de entender por qué se ha fijado en mi...

El mayor sostuvo aquella mirada penetrante y pregunté a su vez:

-¢Cree usted en la casualidad?

-Sinceramente, no.

-Cuando le vi y le escuché en television hubo una frase suya que me impulsé a llamarle.
Usted tuvo el valor de reconocer publicamente que ahora, a partir de sus investigaciones sobre
los descubrimientos de los cientificos de la NASA, habia «descubierto» a Jesls de Nazaret.
Usted no parece avergonzarse de Cristo...

Sonrei. ]

-¢Y por qué iba a hacerlo si de verdad creo en EI?

-Eso fue lo que usted transmitié a través del programa. Y eso, ni mas ni menos, es lo que yo
busco.

No pude contenerme vy le solté a quemarropa:

-Disculpe. éEs usted miembro de alguna secta religiosa?

El mayor parecié desconcertado. Pero termind por sonreir, aportdndome un nuevo dato
sobre su persona.

-Vivo solo y retirado. Soy creyente y no puede sospechar usted hasta qué punto... Sin
embargo, he huido de cualquier tipo de iglesia o grupo religioso. Tenga la seguridad de que no
se encuentra ante un fanatico...

Crei percibir unas gotas de tristeza o melancolia en algunas de sus palabras. Hoy, al
recordarlo, y conforme fui desentrafando el enigma del mayor norteamericano, no puedo evitar
un escalofrio de emocién y profundo respeto por aquel hombre.

-¢Dénde vive usted?

-En el Yucatan.
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-¢Puedo preguntarle por qué vive solo y retirado?

Antes de que respondiera traté de acorralarlo con una segunda cuestion:

-¢Tiene algo que ver con esa informacion que usted conoce?

-A eso puedo responderle con un rotundo si.

El silencio cayé de nuevo entre nosotros.

-¢Y qué desea que haga?

El mayor extrajo de uno de los bolsillos de su guayabera una pequefa y descolorida libreta
azul. Escribié unas palabras y me extendié la hoja de papel. Se trataba de un apartado de
correos en la ciudad de Chichén Itza, en el mencionado estado del Yucatan.

-Quiero que sigamos en contacto -respondié sefialandome la direccién-. ¢Puede escribirme a
ese apartado?

-Naturalmente, pero...

El hombre parecié adivinar mis pensamientos y repuso con una firmeza que no dejaba lugar
a dudas:

-Es preciso que ponga a prueba su sinceridad. Le suplico que no se moleste. Sélo quiero
estar seguro. Aunque ahora no lo comprenda, yo sé que mis dias estan contados. Y tengo prisa
por encontrar a la persona que debera difundir esa informacion...

Aguella confesion me dejo perplejo.

-¢Esta usted diciéndome que sabe que va a morir?

El mayor bajo los ojos. Y yo maldije mi falta de tacto.

-Perdone...

-No se disculpe -prosiguid el oficial, volviendo a su tono jovial-. Morir no es bueno ni malo. Si
se lo he insinuado ha sido para que usted sepa que ese momento estd proximo y que, en
consecuencia, no esta usted ante un bromista o un loco.

-¢Como sabré si usted ha decidido o no que yo soy la persona adecuada?

-Aunque espero que volvamos a vernos en breve, no se preocupe. Sencillamente, lo sabra.

-No puedo disimularlo mas. Usted sabe que yo investigo el fendmeno ovni...

-Lo sé.

-éPuede aclararme al menos si esa informacion tiene algo que ver con estas astronaves?

-Lo unico que puedo decirle es que no.

Aguello termind por desconcertarme.

Dos horas mas tarde, con el espiritu encogido por las dudas, despegaba de Villahermosa
rumbo a la ciudad de México. Yo no podia imaginar entonces lo que me deparaba el destino.

YUCATAN

A mi regreso a Espafia, y por espacio de varios meses, el mayor y yo cruzamos una serie de
cartas. Por aquellas fechas, mis actividades en la investigacion ovni habian alcanzado ya un
volumen y una penetracion lo suficientemente destacados como para tentar a los diversos
servicios de Inteligencia que actluan en mi pais. Era entonces consciente -y lo soy también
ahora- de que mi teléfono se hallaba intervenido y de que en muy contadas ocasiones, dada la
naturaleza de algunas de esas indagaciones, los sutiles agentes de estos departamentos (civiles
y militares) de Informacién, habian seguido muy de cerca mis correrias y entrevistas. Lo que
nunca supieron estos sabuesos -eso espero al menos- es que, en previsidon de que mi
correspondencia pudiera ser interceptada, yo habia alquilado un determinado apartado de
correos, aprovechando para ello la complicidad de un buen amigo, que figurd siempre como
legitimo usuario de dicho apartado postal. Esta argucia me ha permitido desviar del canal
«oficial» aquellas cartas, documentos e informaciones en general que deseaba aislar de la
malsana curiosidad de los mencionados agentes secretos. Naturalmente, por lo que pudiera
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pasar y dada la antigua profesidon y la nacionalidad del mayor, sus misivas siguieron siempre
este conducto confidencial. Ni siquiera Raquel, mi mujer, supo de la existencia de este nuevo
amigo ni de mis sucesivos contactos con él.

Por otra parte, y aunque las cartas del mayor hubieran caldo en manos de los servicios de
Inteligencia, dudo mucho que el contenido de las mismas pudiera llamarles la atencién. Por mas
qgue presioné, jamas logré que deslizara una sola pista sobre la informacion que decia poseer.
Sus amables escritos iban enfocados siempre hacia un mas intenso y extenso conocimiento de
mi forma de pensar, de mis inquietudes y, especialmente, de mis pasos e investigaciones en
torno a la pasion y muerte de Cristo. Recuerdo que una de sus cartas estuvo dedicada por
entero a interrogarme sobre la Ultima parte de mi libro E/ Enviado. Al parecer, mi supuesta
entrevista con Jesus de Nazaret, que cierra dicha obra, le causd un especial impacto.

Y lleg6 el otofio de 1980. En honor a la verdad, mis esperanzas de obtener algun indicio
sobre el impenetrable secreto del mayor se habian ido debilitando. Hubo momentos dificiles, en
los que las dudas me asaltaron con gran virulencia. Creo que mi escaso entusiasmo hubiera
terminado por apagarse de no haber recibido aquella laconica carta -casi telegrafica- en la que
mi amigo me rogaba que «lo dejara todo y volara hasta la ciudad de Mérida, en el estado del
Yucatan». Durante varios dias -no voy a negarlo- me debati en una angustiosa zozobra. éQué
debia hacer? éEs que el mayor se habia decidido a hablarme con claridad? Tentado estuve de
escribirle una vez mas y pedirle explicaciones. Pero algo me contuvo. Yo intuia que aquélla
podia ser otra prueba; quiza la definitiva.

Al fin tomé la decision de volar a América e inicié un sinfin de gestiones para tratar de
subvencionar en todo o en parte el costoso viaje. En contra de lo que muchos puedan pensar,
mis recursos econdmicos son siempre escasos y aquel subito salto al otro lado del -Atlantico
termind por desnivelarlos. providencialmente, mi amigo y editor José Manuel Lara acepto la
idea de presentar mis ultimos libros en América, y con esta excusa aterricé en Bogota.

Aguel rodeo, aunque retrasd algunos dias mi entrevista con el mayor, se me antojo
sumamente prudencial. No estaba dispuesto a conceder el menor respiro a los servicios de
Inteligencia y asi se lo anuncié a mi amigo en una carta que me precedidé y en la que, por
supuesto, le sefialaba el dia y el vuelo en el que esperaba tomar tierra en Mérida.

Al concluir mis obligaciones en Colombia me las ingenié para cancelar mis compromisos en
Caracas, volando en el mas riguroso incégnito -via Belmopan- hasta Yucatan.

Al cruzar la aduana y antes de que tuviera tiempo de buscar al mayor, me di de manos a
boca con un cartel en el que habia sido escrito mi primer apellido. El escandaloso cartén era
sostenido por un hombre recio, de espeso bigote negro y tez bronceada. Al presentarme se
identific6 como Laurencio Rodarte, al servicio del mayor.

-El no ha podido venir a recibirle -se excusé mientras pugnaba por hacerse con mi maleta-.
Si no le importa, yo le conduciré hasta él.

Mi instinto me hizo desconfiar. Y antes de abandonar el aeropuerto traté de averiguar qué
papel jugaba aquel individuo y por qué razéon no habia acudido el mayor.

Laurencio debid captar mi recelo y, soltando la maleta, resumio:

-El mayor esta enfermo.

-¢Dénde se encuentra? )

-Lo siento pero no estoy autorizado para decirselo. El me ha enviado a recogerle vy...

-Mire, Laurencio -le interrumpi tratando de calmar mis nervios-, no tengo nada contra usted.
Es mas: le agradezco que haya venido a recibirme, pero, si usted me dice donde esta el mayor,
yo iré por mis propios medios.

El hombre dudé.

-Es que mis dérdenes...

-No se preocupe. Digame dédnde me espera el mayor y yo iré a su encuentro.

El tono de mi voz era tan firme que Laurencio termind por encogerse de hombros y pregunté
de mala gana:

-¢Conoce Chichén Itza?

-Si.

-El mayor me ordend que le llevara hasta el cenote sagrado.

Laurencio sefald mi reloj y puntualizo:

-Usted debera estar alli a las cuatro.
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Y dando media vuelta se encamind a la puerta de salida. Consulté la hora local y comprobé
que tenia dos horas escasas para llegar hasta el pozo sagrado de los mayas. Yo habia visitado
en otras oportunidades el recinto arqueoldgico de la recéndita poblacion de Chichén Itza, al este
de Mérida, y en plena selva de la peninsula del Yucatdn. Conocia también los dos famosos
cenotes -el sagrado y el profano- situados a corta distancia de la ciudad y que, segln los
arqueodlogos, pudieron ser utilizados por los antiguos mayas como depositos naturales de agua
Yy, en el caso del cenote sagrado, como centro religioso en el que se practicaban sacrificios
humanos.

Al ver alejarse el Toyota negro que conducia Laurencio, me concedi un respiro, tratando de
poner en orden mis ideas. Por supuesto, no tardé en reprocharme aquella seca y radical actitud
mia para con el emisario del mayor. En especial, a la hora de regatear con los taxistas que
montaban guardia al pie del aeropuerto...

Después de no pocos tira y afloja, uno de los choferes aceptd llevarme por 850 pesos. Y a
eso de las dos de la tarde -sin probar bocado y con la ropa empapada por el sudor- el taxi enfilé
la ruta nimero 180, en direccion a Chichén.

Tal y como habia prometido, el taxista cubrié los 120 kildbmetros que separan Mérida de
Chichén Itza en poco mas de hora y media. Tras una vertiginosa ducha en el hotel de la Villa
Arqueoldgica, me dirigi al lugar elegido por el mayor. A las cuatro en punto, a paso ligero y con
el corazon en la boca, dejé atras la impresionante piramide de Kukulcan y la plataforma de
Venus, adentrandome en la llamada Via Sagrada, que muere precisamente en un cenote u olla
de casi sesenta metros de didmetro y cuarenta de profundidad.

Antes de alcanzar el filo del pozo sagrado distingui a dos personas sentadas al pie de una
frondosa acacia de florecillas rosadas. Al verme, una de ellas se incorpor6. Era Laurencio.
Reduje el paso y mientras me aproximaba senti una incontenible oleada de verglienza. Una vez
mas me habia equivocado.

Pero aquel sentimiento se esfuméd a la vista de la segunda persona. Quedé aténito. Era el
mayor, pero con veinte afios mas de los que aparentaba cuando le conoci en Villahermosa.
Permanecié sentado sobre la plataforma de piedra del viejo altar de los sacrificios,
observandome con una mezcla de incredulidad y emocion. Lentamente, en silencio, dejé
resbalar la bolsa de las camaras, al tiempo que Laurencio le ayudaba a incorporarse. El mayor
extendié entonces sus largos brazos vy, sin saber por qué, dejandome arrastrar por mi corazon,
nos abrazamos.

-iQuerido amigo! -susurrd el anciano-. iQuerido amigo!...

Sus penetrantes ojos, ahora hundidos en un rostro calavérico, se hablan humedecido. Algo
muy grave, en efecto, habia minado su antigua y gallarda figura. Su cuerpo aparecia encorvado
y reducido a un manojo de huesos, bajo una piel reseca y salpicada por corros marrones de
melanina. Una barba blanca y descuidada marcaba aun mas su decadencia.

Intenté esbozar una disculpa, estrechando la mano de Laurencio, pero éste, sin perder la
sonrisa, me rogo que olvidara el incidente del aeropuerto.

El mayor, apoyandose en mi hombro, me sugirié que caminasemos un poco hasta el prado
que rodea a la piramide de Kukulcan.

Con paso vacilante y un sinfin de altos en el camino, fuimos aproximandonos al castillo o
piramide de la Serpiente Emplumada. Asi, en aquella primera jornada en Chichén Itza, supe de
labios del propio mayor que su fin estaba préoximo y que, en contra de lo que pudiera imaginar,
su muerte fijaria precisamente el comienzo de mi labor.

Supe también que -tal y como me habia insinuado en otras ocasiones- su «enfermedad» era
consecuencia de un fallo no previsto en un proyecto secreto llevado a cabo afios atras, cuando
él todavia pertenecia a las fuerzas aéreas norteamericanas. Cuando le interrogué sobre dicho
proyecto, sospechando que podia guardar una estrecha relacién con la informaciéon que habia
prometido darme, el mayor me rogd que siguiera siendo paciente y que esperase un poco mas.

Durante dos dias, mi vida transcurrié practicamente en la pequefia casita de una planta, a
las afueras de Chichén, y muy préxima a las grutas de Balankanchen, en la carretera que
discurre en direccion a la Valladolid maya. Alli, Laurencio y su mujer venian cuidando a mi
amigo desde hacia seis afos.

Ni que decir tiene que aproveché aquella magnifica oportunidad para bucear en la medida de
lo posible en el pasado y en la identidad del mayor. Sin embargo, mis pesquisas entre las
diversas autoridades policiales y las gentes de Chichén no fueron todo lo fructiferas que yo
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hubiera deseado. Por un minimo de delicadeza hacia mi amigo, y porque habia empezado a
estimarle, al margen incluso de la prometida informacion, opté por suspender los timidos vy
disimulados sondeos. Cada vez que me lanzaba a la operacion de rastreo, un sentimiento de
repugnancia hacia mi mismo terminaba por embargarme. Era como si estuviera
traicionandole...

Decidi cortar tales maniobras, prometiéndome a mi mismo que seria implacable, si llegaba el
caso de que la supuesta informacion secreta acababa por fin en mi poder.

Sin embargo, y gracias a aquellas primeras averiguaciones, confirmé como positivos algunos
de los datos que el mayor me habia facilitado sobre su persona: era, efectivamente, de
nacionalidad norteamericana, su pasaporte aparecia en regla y habia pertenecido a la USAF.

Aungue él quiza no lo supo nunca, antes de regresar a Espafa yo sabia ya su verdadera
identidad, asi como otros pequefios detalles sobre su limpia y apacible vida en el Yucatan. Todo
esto, como es logico, me tranquilizé e hizo crecer mi curiosidad e interés por esa informacién
de la que tanto me habia hablado el mayor.

Antes de partir, al anunciarle al ex oficial mi intencién de volver a mi pais, le expuse con
toda claridad mi inquietud ante su deteriorado estado de salud y la no menos inquietante
circunstancia, al menos para mi, de no haber obtenido ni la mas minima pista sobre el celoso
secreto que decia tener.

El mayor rogd a Laurencio que le acercara un sobre blanco que descansaba en uno de los
anaqueles de la alacena del pequefio salén donde conversabamos. Con gesto grave lo puso en
mis manos y comento:

-Aqui tienes la primera entrega. El resto llegara a tu poder cuando yo muera...

Examiné el sobre con un cierto nerviosismo.

-Esta cerrado -apunté-. ¢Puedo abrirlo?

-Te suplicaria que lo hicieras lejos de aqui... Quiza en el avién.

Mientras lo guardaba entre las hojas de mi pasaporte, mi amigo adopté un tono mas
relajado:

-Gracias. Es preciso que comprendas que tu busqueda empieza ahora.

-éMi busqueda?... pero, ide qué?

El mayor no respondié a mis preguntas.

-Solo te pido que sigas creyendo en mi y que empefies todo tu corazon en descifrar la clave
que te conducird a mi legado.

-Sigo sin comprender...

-No importa. Ahora, antes de que nos abandones, tienes que prometerme algo.

El mayor se puso en pie y yo hice lo mismo. En un extremo de la estancia, Laurencio asistia
a la escena con su proverbial mutismo.

-Prométeme -me anuncid el anciano, al tiempo que levantaba su mano derecha- que, ocurra
lo que ocurra, jamas revelaras mi identidad...

A pesar de mi creciente confusion, levanté también mi mano derecha y se lo prometi con
toda la solemnidad de que fui capaz.

-Gracias otra vez -murmurd el mayor mientras se dejaba caer lentamente sobre la silla-.
Que Dios te bendiga...

Aguella fue la segunda y Ultima vez que vi con vida al mayor. Al regresar a Espafia, y
mientras mi avion sobrevolaba los crateres del Popocatepetl, tomé en mis manos el misterioso
sobre que me habia dado el norteamericano. Lo palpé lentamente y, con sorpresa, adiviné algo
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duro en su interior. La curiosidad, dificilmente contenida durante aquellos dias, se desbordé vy
procedi a abrirlo con todo el cuidado de que fui capaz.

Al asomarme a su interior, la decepcion estuvo a punto de provocarme un paro cardiaco.
iEstaba vacio! O, mejor dicho, casi vacio.

Minuciosamente pegada a las paredes del sobre, mediante una transparente tira de cinta
adhesiva, habia una llave.

La arranqué sin poder contener mi desencanto y la fui pasando de una a otra mano, sin
saber qué pensar.

procuré tranquilizarme, engafidndome a mi mismo con los mas dispares argumentos. Pero la
verdad desnuda vy fria seguia alli -frente a mi- en forma de llave. Para colmo, aquella pieza de
cuatro centimetros escasos de longitud no presentaba un solo signo o inscripcién que permitiera
algun tipo de identificacion. Habia sido usada, eso estaba claro. Pero, édénde?

Durante horas me debati entre mil conjeturas, mezclando lo poco que me habia adelantado
el mayor con un laberinto de especulaciones y fantasias propias. El resultado final fue un serio
dolor de cabeza.

«Aqui tienes la primera entrega...»

¢Qué misterio encerraba aquella frase? Y, sobre todo, éen qué podia consistir «el resto»?

«... El resto llegara a tu poder cuando yo muera.»

Lo Unico claro -o medianamente claro- en todo aquel embrollo era que la informacién en
cuestion (o lo que fuera), debia de guardar alguna relacién con aquella llave. Pero, écual?

Era absolutamente necesario esperar, a no ser que quisiera volverme loco. Y eso fue lo que
hice: aguardar pacientemente.

Durante la primavera y el verano de 1981, las cartas del mayor fueron distanciandose cada
vez mas en el tiempo. Finalmente, hacia el mes de julio, y con la consiguiente alarma por mi
parte, el fiel Laurencio fue el encargado de responder a mis escritos.

...El mayor -me decia en una de las Ultimas misivas- ha entrado en un profundo estado de
postracion. Apenas si puede hablar...

Aquellas letras auguraban un rapido y fatal desenlace. Mentalmente, incluso me preparé
para un nuevo y postrer viaje al Yucatan. Por encima de mi innegable y sostenido interés -
llamémosle periodistico- habia prevalecido, gracias a Dios, un arraigado afecto hacia aquel
anciano prematuro. Bien sabe Dios que hubiera deseado estar junto a él en el momento de su
muerte. Pero el destino me reservaba otro papel en esta desconcertante historia.

¢Fue casualidad? Sinceramente, ya no sé qué pensar...

El caso es que aquel 7 de septiembre de 1981 -fecha de mi cumpleanos- llegdé a mi poder
una nueva carta procedente de Chichén Itza. En unas laconicas frases, Laurencio me anunciaba
lo siguiente:

..Tengo el doloroso deber de comunicarle que nuestro comun hermano, el mayor, fallecié el
pasado 28 de agosto. Siguiendo sus instrucciones, le adjunto un sobre que sélo usted debera
abrir...

Aunque la noticia no me cogid por sorpresa, debo confesar que la desaparicion de mi amigo
me sumid durante varios dias en una singular melancolia, comparable quiza con la tristeza que
me produjo un afo después el fallecimiento de otro entrafiable maestro y amigo: Manuel
Osuna.

Aguella misma tarde del 7 de septiembre, con el animo encogido, conduje mi automovil
hasta los acantilados de Punta Galea. Y alli, frente al azul y manso Cantabrico, recé por el
mayor.

Alli mismo, en medio de la soledad, quebré el lacre que protegia el sobre y extraje su
contenido.

Curiosamente, en contra de lo que yo mismo hubiera imaginado semanas atras, en aquellos
instantes mi alocada curiosidad y el desenfrenado interés por desentrafiar el misterio del mayor
pasaron a un segundo plano. Durante mas de dos horas, la ansiada segunda entrega
permanecio casi olvidada sobre el asiento contiguo de mi coche.
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Verdaderamente yo habia estimado a aquel anciano.

Pero al fin, como digo, se impuso mi curiosidad. El sobre contenia dos grandes hojas, de
papel recio y cuadriculado. Reconoci de inmediato la letra puntiaguda del mayor.

Uno de los folios era una carta, escrita por ambas carillas. iEstaba lechada en el mes de
agosto de 1980! Eso significaba -por pura deduccién- que el mayor habia tomado la decision de
confiarme su secreto poco después de mi primer encuentro con él, ocurrido el 18 de abril de
1980.

La carta, que aparecia firmada con sus nombres y apellidos, era en realidad una postrera
recomendacion para que procurara mantenerme en el camino de la honradez y del amor hacia
mis semejantes. En el Ultimo parrafo, y casi de pasada, el mayor hacia referencia a la famosa
segunda entrega, explicandome que para llegar a la informaciéon que tanto deseaba, deberla
primero descifrar la clave que me adjuntaba en hoja aparte.

Por ultimo, y con un tosco pero llamativo subrayado, me rogaba que hiciera un buen uso de
dicha informacion.

...Mi deseo es que con ella puedas llevar un poco mas de paz a cuantos, como tu y como yo,
estamos empefiados en la busqueda de la Verdad.

El segundo papel, igualmente manuscrito por el mayor, presentaba un total de cinco frases,
en inglés, que a primera vista resultaban absurdas e incongruentes.

He aqui la traduccién:

«El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington.»

«Llave y ritual conducen a Benjamin.»

«Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy.»

«El hermano duerme en 44 - W. La sombra del nispero le cubre al atardecer.»

«Pasado y futuro son mi legado.»

El mayor, una vez mas, parecia disfrutar con aquel juego. ¢O no se trataba de un juego? Me
pregunté mil veces por qué tantos rodeos y precauciones. Si mi amigo habia muerto, lo légico
es que me hubiera facilitado la traida y llevada informacion sin necesidad de nuevas
complicaciones.

Pero las cosas estaban como estaban y mi Unica alternativa era de despejar aquella cada vez
mas enredada madeja.

Como supondra el lector, pasé horas con los cinco sentidos pegados a aquellas frases.
Tentado estuve de acudir a algunos de mis amigos, en busca de ayuda. Pero me contuve. Me
hubiera visto forzado a ponerles en antecedentes de tan larga e increible historia y, sobre todo,
conforme fue pasando el tiempo, lejos de desanimarme, encajé el asunto como un reto
personal. Y los que me conocen un poco saben que ésa es una de mis debilidades.

De entrada, lo Unico que estaba claro es que la llave que me diera el mayor guardaba una
indudable y estrecha relacién con la segunda frase. Esa llave deberia «conducirme» o llevarme
hasta Benjamin. Pero, {qué o quién era «Benjamin»?

Una y otra vez, por espacio de casi tres semanas, desmenucé frase por frase y palabra por
palabra. Llevé a cabo los mas disparatados cambios y saltos en las frases, buscando un sentido
mas logico. Fue inutil.

A fuerza de bucear en la clave terminé por aprendérmela de memoria. Aquel mes de
septiembre, y parte del siguiente, vivi por y para aquel mensaje cifrado. Pasaba los dias
deambulando sin norte alguno y con la mirada extraviada, ajeno practicamente a cuanto me
rodeaba. Fueron mis hijos y especialmente Raquel quienes padecieron con mas crudeza mis
aparentemente absurdos e inexplicables cambios de caracter, mis continuas depresiones y
hasta una injusta irascibilidad. Espero que ahora, al leer estas lineas, puedan comprenderme y
perdonarme.

Llegué incluso a consultar con expertos cerrajeros, que examinaron la misteriosa llave desde
todos los angulos posibles. El resultado era siempre idéntico: aleaciéon corriente; dientes
rutinarios... todo ordinario.

Pero aquella situacion -que empezaba a rozar los poco deseables limites de la obsesion- no
podia continuar. Y un buen dia hice balance. ¢Qué tenia realmente entre las manos? ¢A qué
conclusiones habia llegado.?
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Desgraciadamente podian limitarse a un par de pistas.

1a.» Arlington es un cementerio norteamericano. Yo sabia que se trataba del célebre
camposanto de los héroes de guerra de aquella nacion.

Me documenté cuanto pude y comprobé, en efecto, que en dicho lugar existe una tumba que
guarda los restos de un soldado desconocido. Por pura logica deduje que dicha tumba estaria
custodiada o vigilada por alguna guardia de honor.

¢Podia referirse el mayor a dicho centinela?

2.2 También en el Cementerio Nacional de Arlington esta enterrado el presidente Kennedy.

Pero, épor qué debia «abrir mis ojos ante John Fitzgerald Kennedys»?

Estos eran los Unicos puntos en comuln que yo habia sido capaz de trenzar.

El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington. Esta primera frase me
tenia trastornado. No hacia falta ser muy despierto para comprender que una de las piezas
claves tenia que residir en la palabra «ritual». Una prueba de ello es que el mayor se habia
encargado de repetirla en la segunda secuencia.

¢Cual era ese ritual? éPor qué debia ser el centinela quien me lo revelara? ¢éEs que tenia que
preguntarselo? Pero, de ser asi, ¢a quién debia acudir?

No habia vuelta de hoja: el primer paso tenia que ser el desciframiento del maldito ritual.
Sélo asi podria saber -eso pensaba yo entonces- qué o quién era «Benjamin»

En cuanto a las dos ultimas frases de la clave, sinceramente, prescindi temporalmente de
ellas.

Poco me faltd para llamar a mi buen amigo Chencho Arias, en aquellas fechas director de la
Oficina de Informacién Diplomatica del Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol. Con toda
seguridad, y merced a sus contactos en Washington, me hubiera despejado parte del camino.
Pero lo pensé dos veces y aparqué la idea. Después de todo, hubieran quedado cuatro frases
mas por aclarar...

No habia otra soluciéon: tenia que volar a Estados Unidos y enfrentarme al problema a cuerpo
descubierto.

WASHINGTON

A las 11.50 horas del domingo 11 de octubre, el vuelo 903 de la compania norteamericana
TWA despegaba del aeropuerto de Barajas, alcanzando su nivel de crucero -33 000 pies- en
poco mas de 16 minutos.

Nuestra proxima escala -Nueva York- quedaba a miles de millas. Habia tiempo de sobra para
planificar la estrategia a seguir una vez en Washington, asi como para saborear una fria
cerveza y cambiar impresiones con los colegas y amigos que ocupaban buena parte de aquel
reactor.

Era curioso. Sencillamente increible...

Por aquellas fechas, mientras yo me estrujaba el cerebro pujando por desentrafiar la
enigmatica clave del mayor, otro suceso vino a enredar alun mas las cosas. En un espléndido
articulo en ABC, el escritor Torcuato Luca de Tena ofrecia a los espafioles la primicia sobre unos
fantasticos descubrimientos en los ojos de la Virgen de Guadalupe, en la ciudad de México. Fue
como un escopetazo. Aquel nuevo «cebo» a 10.000 kildbmetros precipitd mi decision de saltar
nuevamente al continente americano.

Aguello justificaba doblemente mi viaje. Sin embargo, por enésima vez tuve que hacer frente
al siempre prosaico pero inevitable capitulo del dinero. Mi plan estaba claro: primero
Washington. Después, México. Esta vez, no obstante, la fortuna me sonrié rapidamente. ¢O no
fue la fortuna? El caso es que, antes de que pudiera complicarme la existencia, una providencial
llamada telefonica desde Madrid me puso al corriente del inminente viaje de SS. MM. los Reyes
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de Espafia a Estados Unidos. Yo habia acompafiado a don Juan Carlos y a dofia Sofia en otras
visitas de Estado y sabia que aquélla era una oportunidad que no podia dejar escapar. Entre
otras importantes razones, porque ese tipo de viajes resulta siempre muy asequible a la
modesta economia de los profesionales del periodismo.

Asi fue como aquel 11 de octubre de 1981, y en compafia de una treintena de periodistas
espafoles, un segundo reactor de la TWA -el vuelo 407- me situaba en el aeropuerto nacional
de la capital federal de los Estados Unidos. Eran las 17.58 (hora local de Washington).

A pesar de mi creciente inquietud y nerviosismo, mi ansiada visita al Cementerio Nacional de
Arlington tuvo que ser demorada hasta el dia siguiente, lunes. Aquel mes de octubre, el
camposanto de los héroes norteamericanos cerraba sus puertas a las cinco de la tarde. Y
amparandome en el cansancio del viaje, decliné la invitacion de mis entraflables amigos Jaime
Pefiafiel, Giani Ferrari y Alberto Schommer para visitar la ciudad, encerrandome a cal y canto
en la habitacién 549 del hotel Marriot, sede y cuartel general de la prensa espanola. Ellos, por
supuesto, eran ajenos a los verdaderos objetivos de mi viaje.

Hasta altas horas de la madrugada permaneci enfrascado en el posible «plan de ataque». Un
plan, dicho sea de paso, que, como siempre, terminaria por experimentar sensibles variaciones.
Pero trataré de ir por partes.

A las nueve de la manana del dia siguiente, 12 de octubre, con mis cdmaras al hombro y un
inocente aire de turista despistado, me acercaba hasta las oficinas del Temporary Visitors
Center, a las puertas del Cementerio Nacional de Arlington. Alli, una amable funcionaria -plano
en mano- me sefald el camino mas corto para localizar la Tumba del Soldado Desconocido. Una
leve y fresca brisa procedente del rio Potomac habia empezado a mecer las ramas de los
alamos y abetos que se alinean a ambos lados del drive o paseo de McClellan. A los pocos
minutos, y temblando de emocidn, divisé las plazas de Wheaton y Otis e inmediatamente detras
la tumba a la que, sin duda, hacia referencia el mensaje de mi amigo el mayor.

Aunque el cementerio habia abierto sus puertas hacia escasamente una hora, un nutrido
grupo de turistas se repartia ya a lo largo de la cadena que aisla la pequena explanada de
grandes losas grises en la que se encuentra el gran mausoleo de marmol blanco en el que
reposan los restos de un soldado norteamericano caido en los campos de batalla de Europa, y
otras dos sepulturas -a derecha e izquierda del anterior- en las que fueron inhumados otros dos
soldados desconocidos, muertos en la segunda guerra mundial y en la de Corea,
respectivamente.

Alli estaba el centinela; el Unico, segin me informaron en el Centro de Visitantes, que monta
guardia permanente en Arlington.

«El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual...»

Mis primeros minutos frente a la tumba fueron una indescriptible mezcla de aturdimiento,
confusiéon y absurda prisa por asimilar cuanto me rodeaba.

Y en mitad de aquel caos mental, la primera frase del mayor:

«El centinela que vela...»

Después de dos horas de observacion, con los animos algo mas reposados, saqué mi
cuaderno de «bitacora» y comencé una frenética anotacién de cuanto habia sido capaz de
percibir.

El centinela -punto central de mis indagaciones- era relevado cada hora. Eso significaban 60
minutos... La verdad es que, conforme iba escribiendo, muchas de aquellas observaciones me
parecieron ridiculas. Pero no estaba en condiciones de despreciar ni el mas nimio de los
detalles.

También hice una exhaustiva descripcion de su indumentaria: guerrera azul oscura, casi
negra, pantalon igualmente azul (algo mas claro), con una raya amarilla en los costados, ocho
botones plateados, guantes blancos y gorra negra de plato. Al hombro, un mosquetén con la
bayoneta calada...

Observo -segui anotando- que el centinela, al llegar al final de su corto y marcial desfile ante
las tumbas, cambia siempre el arma de hombro. Curiosamente, el fusil nunca aparece
enfrentado al mausoleo.

Pero, {qué tenia que ver todo aquello con el dichoso ritual?

El corto paseo del soldado frente a los sepulcros discurria mondtona y silenciosamente.
Estaba claro que el centinela no podia hablar. Como es facil de comprender, no me hice
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ilusiones respecto a la remota posibilidad de interrogarle sobre el «ritual de Arlington». En
aquella primera frase de su oscura clave, el mayor tampoco afirmaba que dicho soldado pudiera
transmitirme, de viva voz, el citado ritual. La expresion «te revelara» podia ser interpretada de
muy diversas formas, aunque casi desde el principio descarté la de un hipotético dialogo con el
miembro de la Vieja Guardia. El secreto tenia que estar en otra parte. Seguramente, y
considerando que un ritual es una ceremonia> habria que concentrar las fuerzas en todo lo
concerniente a dicho rito.

Un tanto aburrido, y por aquello de no levantar sospechas ante mi prolongada presencia en
la plaza este del anfiteatro> procure repartir la mafiana y parte de la tarde entre el siempre
concurrido recinto del Soldado Desconocido y la lapida del malogrado presidente Kennedy,
ubicada a poco mas de 300 metros, en la falda oriental de la colina que rematan precisamente
las mencionadas tres tumbas de los norteamericanos desconocidos.

Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy, rezaba la tercera frase del mensaje.

Pero, por mas que los abri, mi mente siguié en blanco. Sumé, incluso, los nUmeros de sus
fechas de nacimiento y muerte (1917-1963), sin resultado alguno. Por pura inercia, jugué con
la edad del presidente, montando un sinfin de cabalas tan absurdas como estériles. Creo que lo
Unico positivo de aquellas largas horas frente a la sepultura de Kennedy y de las de los dos
hijos que fallecieron antes que él fue el padrenuestro que dejé caer en silencio, como un
modesto reconocimiento a su trabajo.

A las tres de la tarde, hambriento y medio derrotado, me dejé caer sobre las pulcras y
blancas escalinatas del minusculo anfiteatro que se levanta frente a las tres sepulturas. En mi
cuaderno; plagado de numeros, comentarios mas o menos acertados y hasta dibujos de los
diez centinelas que habia visto desfilar hasta ese momento, sélo habia espacio ya para la
desilusién.

«Creo que voy a desfallecer -escribi-. No soy lo suficientemente inteligente...»

El centinela nimero seis, tras una de aquellas mondtonas pausas pasdé su mosquetéon al
hombro contrario y reanudoé el paso. De la forma mas tonta, atraido probablemente por el brillo
de sus botines, comencé a contar cada una de las zancadas, al tiempo que las hacia coincidir
con un improperio, premio a mi probada ineptitud.

«...Tres (idiota)... cuatro (imbécil)... siete (necio)... veinte (mentecato)... veintiuno (iluso).»

El soldado se detuvo. Nueva pausa. Gird. Cambid el fusil. Nueva pausa. Y prosiguio su
desfile.

Dos (merluzo)... cuatro (burro)... doce (calamidad)... veinte (paranoico)... veintiuno...»

éVeintiuno? El dltimo insulto fue sustituido por un escalofrio. éHe contado bien?

El centinela habia dado 21 pasos. Mi decaimiento se esfumd. Me puse en pie y volvi a contar.

«...diecinueve, veinte y iveintiuno!»

No me habia equivocado. Aquella nueva pista hizo resucitar mi entusiasmo. ¢Cédmo no me
habia dado cuenta mucho antes?

Avancé hacia la cadena de seguridad y, reloj en mano, cronometré el tiempo que consumia
el soldado en cada desplazamiento.

i21 segundos! éVeintiln pasos y veintiin segundos?

Hice nuevas pruebas y todas -absolutamente todas- arrojaban idéntico resultado.

¢Qué significaba aquello? éSe trataba de una casualidad?

Picado en mi amor propio me propuse contabilizar hasta el mas insignificante de los
movimientos del centinela.

Fue entonces, al contar el tiempo invertido por el soldado en cada una de sus pausas,
cuando mi corazén comenz6 a acelerarse: i21 segundos!

«No puede ser -me dije a mi mismo, temblando por la emocidén-, seguramente estoy en un
error...»

Pero no. Como si se tratase de un robot, el centinela caminaba 21 pasos, empleando en ello
21 segundos. Se detenia exactamente durante 21 segundos, girando y cambiando el arma de
posicién. La nueva pausa, antes de proseguir con el desfile, duraba otros 21 segundos y asi
sucesivamente.

Anoté «mi» descubrimiento y relei la clave del mayor con una especial fruicion.

El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington. «No puede ser una
casualidad», me repetia obsesivamente. «Pero, éporqué 21? éQué significa el nimero 21?»
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Con el fin de asegurarme, esperé los dos ultimos cambios de la guardia y repeti los calculos.
Los soldados numeros siete y ocho se comportaron exactamente igual.

Abstraido con aquella cifra a punto estuve de quedarme encerrado en el cementerio.

Con una extrafia alegria volvi a refugiarme en el hotel, sumiéndome en un sinfin de
cavilaciones.

A la mafiana siguiente, y después ,de una noche practicamente en vela, me uni a la comitiva
de periodistas. Aunque mis pensamientos seguian fijos en la Tumba del Soldado Desconocido y
en aquel misterioso numero 21, opté por aprovechar aquella irrepetible oportunidad de visitar
el interior de la Casa Blanca y contemplar de cerca al presidente Reagan, al general y secretario
de Estado, Haig, y por supuesto, a los reyes de mi pais.

Después de soportar un sinfin de controles y registros, me situé con mis companeros en el
mimadisimo césped que se extiende frente a la famosa Casa Blanca.

A las diez en punto, y coincidiendo con la llegada de don Juan Carlos y dofia Sofia, las
baterias situadas a un centenar de metros atronaron el espacio con las salvas de ordenanza.

Alguien, a mi espalda, habia ido llevando la cuenta de los cafionazos e hizo un comentario
gue nunca podré agradecer suficientemente:

-iVeinte y veintiuno!

Me volvi como movido por un resorte y pregunté:

-¢Es que son 217

El periodista me mird de hito en hito y exclamd como si tuviera delante a un estUpido
ignorante:

-Es el saludo ritual... 21 salvas.

Al regresar al Marriott tomé el teléfono, dispuesto a solventar mis dudas de un plumazo.

Marqué el 6931174 y pregunté por mister Wilton, encargado de Relaciones Publicas y Prensa
en el Cementerio Nacional de Arlington.

El buen hombre debié quedar aténito al escuchar mi problema.

-Mire usted, soy periodista espanol y deseaba preguntarle si el nUmero 21 guarda relacién
con algun ritual...

-¢Se refiere usted a la Tumba del Soldado Desconocido?

-Si.

-Efectivamente -puntualizdé mister Wilton-, el ritual de Arlington se basa precisamente en ese
numero. Como usted sabe, el saludo a los mas altos dignatarios se basa en el nimero 21.

-Disculpe mi insistencia, pero ¢esta usted seguro?

-Naturalmente.

Al colgar el auricular me dieron ganas de saltar y gritar. Abri mi cuaderno de anotaciones y
repasé la clave del mayor.

Si el ritual de Arlington es el nimero 21, la segunda frase -llave y ritual conducen a
Benjamin- empezaba a tener cierto sentido. Estaba claro que mi llave y el nimero 21
guardaban una estrecha relacidon y que, si era capaz de descubrir quién o qué era «Benjamin»,
parte del misterio podrian quedar al descubierto.

Pero, ¢por donde debia empezar?

En buena ley, aquella pequefia llave tenia que abrir algo. éUna vivienda quiza? Las reducidas
dimensiones de la misma no parecian encajar, sin embargo, con las llaves que se utilizan
habitualmente en las casas norteamericanas.

Descarté momentaneamente aquella posibilidad y me centré en otras ideas mas ldgicas.

¢Podia haber guardado el mayor su informacién en algln banco o en un apartado postal?
¢Se trataba por el contrario de una taquilla en algunos de los servicios de consigna en una
estacién de ferrocarril?

Sélo habia un medio para descifrar a «Benjamin»: armarse de paciencia y repasar -una por
una- las guias de teléfonos, de correos y de ferrocarriles de Washington.

Si esta primera exploracion fallaba, tiempo habria de profundizar en otras direcciones.

Pero aquella laboriosa busqueda iba a quedar subitamente suspendida por una llamada
telefonica. A pesar de mi intensa dedicacién al asunto del mayor norteamericano, yo no habia
olvidado el tema de los fascinantes descubrimientos de los cientificos de la NASA en los ojos de
la Virgen de Guadalupe. Nada mas pisar los Estados Unidos, una de mis primeras
preocupaciones fue llamar a México y averiguar si el doctor Aste Tonsmann, uno de los mas
destacados expertos, se hallaba en el Distrito Federal, o si, como me habian informado en
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Espafia, podia encontrarse en Nueva York, donde trabaja como profesor de la universidad de
Cornell. Era vital para mi localizarlo, con el fin de no hacer un viaje en balde hasta la republica
mexicana.

Aguella misma mafana del martes 13 de octubre rogué a la telefonista del hotel que
insistiera -por tercera vez- y que marcara el teléfono de domicilio del doctor Tonsmann. Y a
media tarde, como digo, el aviso de la amable telefonista iba a trastocar todos mis planes. Al
otro lado del hilo telefénico, la esposa de José Aste me confirmaria que el cientifico tenia
previsto su regreso a México, procedente de Nueva York, los préximos miércoles o jueves.

Después de algunas dudas, se impuso mi sentido practico y estimé que lo mas oportuno era
congelar mis investigaciones en Washington. Tonsmann era una pieza basica en mi segundo
proyecto y no podia desperdiciar su fugaz estancia en México. Después de todo, yo era el Unico
que poseia la clave del secreto del mayor y eso me daba una cierta tranquilidad.

Y antes de que pudiera arrepentirme, hice las maletas y embarqué en el vuelo 905 de la
Easter Lines, rumbo a las ciudades de Atlanta y México (D.F.). Aquel miércoles, 14 de octubre
de 1981, iba a empezar para mi una segunda aventura, que meses mas tarde quedaria
reflejada en mi libro niUmero catorce: E/ misterio de Guadalupe.

A mi me suelen ocurrir estas cosas...
Durante horas habia permanecido ante la tumba del presidente Kennedy, incapaz de atisbar
el secreto de aquella tercera frase en la clave del mayor.

Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy.

Pues bien, mis ojos se abrieron a 10.000 metros de altura y cuando me hallaba a miles de
kildmetros de Washington.

Mientras el reactor se dirigia a la ciudad de Atlanta, nuestra primera escala, tuve la
ocurrencia de intentar encajar el nimero 21 en las tres Ultimas frases del mensaje.

Debi cambiar de color porque la guapa azafata de la Easter, con aire de preocupacion y
sefialando la taza de café que oscilaba al borde de mis labios, comentd al tiempo que se
inclinaba sobre el respaldo de mi asiento:

¢Es que no le gusta el café?

-Perdon...

-Le pregunto si se encuentra bien.,

-iAh! -repuse volviendo a la realidad-, si, estoy perfectamente... La culpa es del nimero
21...

La azafata levanto la vista y comprobd el nimero de mi asiento.

-No, disculpe -me adelanté, en un intento por evitar que aquel didlogo para besugos
terminara en algo peor-, es que Ultimamente suefio con el nimero 21...

La muchacha esbozd una sonrisa de compromiso y colocando su mano sobre mi hombro,
sentencio:

-¢Ha probado a jugar a la loteria?

Y desaparecié pasillo adelante, convencida -supongo- de que el mundo esta lleno de locos.
Por un instante, las largas piernas de la auxiliar de vuelo lograron sacarme de mis reflexiones.
Apuré el calé y volvi a contar las letras que formaban el nombre y apellidos del fallecido
presidente norteamericano. No habia duda. iSumaban 21!

Aquel segundo hallazgo -y muy especialmente el hecho de que ambos apuntaran hacia el
numero 21- confirmd mis sospechas iniciales. El mayor tenia que haber guardado su secreto en
algun depdsito o recinto estrechamente vinculados con dicha cifra y, obviamente, con la llave
que me habia entregado en Chichén Itza. Consideré también la posibilidad de que «Benjamin»
fuera algun familiar o amigo del mayor, pero, en ese caso, équé pintaban en todo aquello el
namero y la llave?

Durante mi prolongada estancia en México, tentado estuve de hacer un alto en las
investigaciones sobre la Virgen de Guadalupe y volar al Yucatan para visitar a Laurencio. Pero
mis recursos econdmicos habian disminuido tan alarmantemente que, muy a pesar mio y si de
verdad queria rematar mis indagaciones en Washington, tuve que desistir y posponer aquella
visita a Chichén para mejor ocasion.
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Un afio después, en diciembre de 1982, al retornar a México con motivo de la presentacion
de mi libro El misterio de la Virgen de Guadalupe, comprobé con cierto espanto que de haber
viajado en aquellas fechas al Yucatan mi visita habria sido estéril: segin me confirmaron las
autoridades locales, Laurencio y su mujer habian abandonado la ciudad de Chichén Itza poco
después del fallecimiento del mayor. Y aunque no he desistido del propdsito de localizarlos,
hasta el momento sigo sin noticias del fiel compafiero del ex oficial de las fuerzas aéreas
norteamericanas. Ni que decir tiene que mis primeros pasos en aquel invierno de 1982 fueron
encaminados a la localizacién de la tumba de mi amigo. Alli, frente a la modesta cruz de
madera, sostuve con el mayor mi ultimo didlogo, agradeciéndole que hubiera puesto en mis
manos su mayor y mas preciado tesoro...

Al pisar nuevamente Washington, mi primera preocupacion no fue «Benjamin». Sentado
sobre la cama de la habitacién de mi nuevo hotel -en esta ocasién, mucho mas modesto que el
Marriot-, extendi sobre la colcha todo mi capital. Después de un concienzudo registro, mis
reservas ascendian a un total de 75 ddlares y 1500 pesetas.

Aunque la tragedia parecia inevitable, no me dejé abatir por la realidad. AlUn tenia las
tarjetas de crédito...

Durante aquellos dias limité mi dieta a un desayuno lo mas sélido posible y a un vaso de
leche con un modesto emparedado a la hora de acostarme. La verdad es que, enfrascado en las
pesquisas, y puesto que tampoco soy hombre de grandes apetitos, la cosa tampoco fue
excesivamente dolorosa. Mi gran obsesion, aunque parezca mentira, fueron los taxis. Aquello si
mermoé -iy de qué forma! mi exiguo capitulo econémico.

«Llave y ritual conducen a Benjamin.»

Esta segunda frase en el cddigo cifrado del mayor fue una cruz que me atormenté durante
cuatro dias. En ese tiempo, tal y como tenia previsto antes de mi partida de Washington, me
empleé en cuerpo y alma en la revision de las enciclopédicas guias telefénicas de la capital
federal, asi como en las correspondientes visitas a las estaciones de ferrocarril, central de
correos y los aeropuertos Dulles y National.

Les servicios de consigna de las estaciones fueron tachados de mi lista, a la vista de la
sensible diferencia entre las llaves utilizadas en dichos depdsitos y la que obraba en mi poder.
Por su parte, los aeropuertos carecian de semejantes taquillas por lo que mi interés termind por
centrarse en las cajas de seguridad de los bancos y en los apartados postales. Estas dos
Ultimas alternativas parecian mas ldgicas a la hora de guardar «algo» de cierto valor...

Y empecé por los bancos.

Repasé el centenar largo de centrales y sucursales financieras de la ciudad, no hallando ni
una sola pista que hiciera mencion o referencia al nombre de «Benjamin».

Por otra parte, y seguin pude comprobar personalmente, si el mayor hubiera encerrado su
informacién en una de las cajas de seguridad de cualquiera de estos bancos, ni yo ni nadie
hubiera podido tener acceso a la misma, de no disponer de la correspondiente documentacion
que le acreditase como legitimo propietario o usuario de la caja. En algunos casos, incluso,
estas medidas de seguridad se veian reforzadas con la existencia de una segunda llave, en
posesion del responsable o vigilante de la cdmara acorazada del banco. No obstante, y por
apurar hasta el ultimo resquicio, inicié una ultima y doble investigacion. Yo conocia la identidad
del mayor y comencé a pulsar una serie de resortes y contactos -a nivel de Embajada Espafiola
y del propio Pentagono-, a fin de esclarecer si el fallecido militar norteamericano conservaba
algun pariente en Washington. Aquélla, a todas luces, fue mi mayor imprudencia, a juzgar por
lo que sucederia dos dias después...

El segundo frente -al que gracias a Dios concedi mayor dedicacidon- consistié en chequear las
direcciones de las dos centrales y cincuenta y ocho sucursales de correos en la ciudad. En la U.
5. Postal Service (Head Quarters), que viene a ser el cerebro central del servicio de correos de
todo el pais, un amable funcionario extendié ante mi la larga lista de estaciones postales
radicadas en Washington D.C.

Al echarme a la cara la citada relacién, en busca de algun indicio sobre el refractario nombre
de «Benjamin», mis ojos no pudieron pasar de la primera sucursal. Pegué un respingo. En la
lista aparecia lo siguiente:

Box Nos. - 1-999. - Benjamin Franklin. Sta. (Washington D.C.20044).
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Anoté los datos, sin poder evitar que mi mano temblara en una mezcla de emocion y
nerviosismo. Prendi un nuevo cigarrillo, buscando la manera de calmarme. Tenia que estar
absolutamente seguro de que aquélla era la ansiada pista. Y recorri las sesenta direcciones con
una meticulosidad que ni yo mismo logro explicarme.

Con sorpresa descubri que el nombre de Benjamin Franklin se repetia tres veces mas: en los
puestos 14, 19 y 33 de la mencionada relacién. En el resto de las oficinas de correos de
Washington el nombre de Benjamin no figuraba para nada.

Pero habia algo que no terminaba de comprender. éPor qué cuatro servicios de correos en la
misma calle de Benjamin Franklin? En el situado en el lugar nUmero 14, el encabezamiento
venia marcado por los nimeros 6100-6199. El que ocupaba el puesto 19 en la lista registraba
las cifras 7100-7999 y el ultimo, en el nimero 33, era precedido por la numeracién 14001-
14999.

Me dirigi nuevamente al funcionario y le rogué que me explicara el significado de aquella
numeracién. La respuesta, rotunda y concisa, disipé mis dudas:

-Son cuatro secciones, correspondientes a otros tantos P. Box o apartados de correos. En la
primera de la lista, como usted ve, figuran los comprendidos entre los nimeros 1 y 999, ambos
inclusive...

Supongo que aquel empleado de correos no habia recibido hasta ese dia un thank you tan
efusivo y feliz como el mio...

Salté de tres en tres las escalinatas de la gigantesca U. 5. Postal Service y me colé como un
meteoro en el primer taxi que acertd a pasar. Eran las doce del mediodia del 4 de noviembre de
1981.

Mientras me aproximaba a la calle Benjamin Franklin, dispuesto a aprovechar aquella racha
de buena suerte, volvi sobre la clave del mayor. Ahora empezaba a ver claro. «Mi llave y el
"ritual" -es decir, el nUmero 21- conducen a Benjamin.»

«Casualmente», de las 60 oficinas de correos de todo Washington, s6lo una se encuentra en
una calle con el nombre de Benjamin. Y curiosamente también, en esa -y sélo en esa- sucursal
se hallaba el apartado de correos niumero 21. Si tenemos en cuenta que las sesenta oficinas
sumaban en 1981 mas de 24000 apartados, éa qué conclusion podia llegar?

Pero, a medio trayecto, mi gozo se vio en un pozo. iHabia olvidado la llave en el hotel!

En este caso, mi franciscana prudencia me habia jugado una mala pasada. Consulté la hora.
No habia tiempo de volver al hotel y salir después hacia la sucursal de correos. Malhumorado,
entré en las oficinas, dispuesto al menos a echar un vistazo.

Pregunté por la venta de sellos y, con la excusa de escribir algunas tarjetas postales,
merodeé durante poco mas de quince minutos por las inmensas y luminosas salas. En la
primera planta, adosados en una pared de marmol negro, se alineaban cientos de pequefias
puertecitas metalicas, de unos 12 centimetros de lado, con sus correspondientes numeros. Alli
estaba mi objetivo.

Afortunadamente para mi, el trasiego de ciudadanos era tal que el policia negro que vigilaba
aquella primera planta no se percaté de mis movimientos. Antes de abandonar la sucursal hice
una rapida inspeccion de los casilleros, deteniéndome unos segundos frente al nimero 21. Por
un momento tuve la sensacion de que era el blanco de decenas de miradas. El orificio de la
cerradura parecia corresponder -por su reducido tamafio- al de una llave como la que yo
guardaba...

Al reemprender el camino hacia el hotel, me di cuenta que las tarjetas postales seguian
entre mis sudorosas manos. Ni Ana Benitez, ni mis padres, ni Alberto Schommer, ni Raquel, ni
Castillo, ni Gloria de Larrafiaga llegaron a recibir jamas tales recuerdos.

Aguella tarde, en un ultimo esfuerzo por relajarme, acudi al Museo del Espacio, en el paseo
de Jefferson. A pesar de lo inminente, y aparentemente sencillo, de la fase final de la busqueda
de la informaciéon del mayor, las dudas se habian recrudecido. ¢Y si estuviera equivocado? &Y si
aquel apartado de correos no fuera lo que buscaba con tanto empefio?

La verdad es que estaba llegando al limite de mis posibilidades. Aquéllas -estaba seguro-
eran mis Ultimas horas en los Estados Unidos. Si no conseguia resolver el dilema, deberia
olvidarme del asunto durante mucho tiempo. Sentado en el hall del museo, inevitablemente
solo y con una angustia capaz de matar a un caballo, eché de menos a alguien con quien
compartir aquellos momentos de tension. En el centro de la sala, una larga fila de turistas y
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curiosos aguardaba pacientemente su turno para pasar ante la urna en la que se exhibe un
fragmento de roca lunar, no mas grande que un cigarrillo. Un segundo trozo, mucho mas
reducido, habia sido incrustado al pie de la vitrina. Y como si se tratara de una reliquia sagrada,
cada visitante, al cruzar frente a la urna, pasaba sus dedos sobre la negra y desgastada piedra.

Por pura inercia abri mi cuaderno de notas y fui describiendo cuanto observaba. Y,
naturalmente, terminé cayendo sobre la clave del mayor. Pero esta vez me detuve en el
original, en la versién inglesa.

Mi pésima costumbre de subrayar, dibujar y trazar mil garabatos sobre los libros o apuntes
que manejo, estaba a punto de sacudirme aquella profunda tristeza.

En realidad, todo empezd como un juego; como un simple e inconsciente alivio a la tension
gue soportaba. Sé de muchas personas que, cuando hablan por teléfono, meditan o,
sencillamente, conversan, acompafan sus palabras o pensamientos con los mas absurdos
dibujos, lineas, circulos, etc., trazados sobre cualquier hoja de papel. Pues bien, como digo, en
aquellos instantes me dediqué a recuadrar -sin orden ni concierto- algunas de las palabras de
cada una de las cinco frases que formaban el mensaje cifrado.

La fortuna -éo no seria la suerte?- quiso que yo encerrara en sendos rectangulos, entre
otras, las primeras palabras de cada una de las frases de la clave. A continuacion, siguiendo
con aquel pasatiempo, me entretuve en atravesarlos con otras tantas lineas verticales.

Al leer de arriba abajo aquel aparente galimatias, una de las absurdas construcciones me
dejé de piedra. Las cinco primeras palabras de cada frase, leidas en este sentido vertical,
encerraban un significado. iY qué significado!: «La llave abre el pasado.»

El resto de las frases asi confeccionadas, sin embargo, no tenia sentido.

Antes de dar por buena la nueva pista, repasé el mensaje, trazando y uniendo las palabras
de arriba abajo, de izquierda a derecha y hasta en diagonal. Pero fue inutil. Las Unicas que
arrojaban algo coherente -«casualmente»- eran las cinco primeras...

The guard -rezaba el mensaje en inglés- who keeps the vigil in front of the Tomb will reveal
the ritual ofArlington Cementery to you.

Key and ritual leadyou to Benjamin.

Open your eyes before John Fitzgerald Kennedy.

The brother lies to rest in 44-W. The shadow of the medlar tree covers him in the late
afternoon.

Past and future are my legacy.

¢Qué habia querido decir el mayor con esta sexta pista? Intuitivamente ligué la nueva frase
con la ultima del mensaje: Pasado y futuro son mi legado. ¢Qué relacidn podia existir entre la
llave, el pasado y el futuro?

Animado por aquel subito descubrimiento, aunque impotente

-lo reconozco- para despejar tanto misterio, me dispuse a esperar las primeras luces de
aquel jueves, que presentia particularmente intenso...

Al apearme aquel jueves, 5 de noviembre de 1981, frente a la sucursal de correos de la calle
Benjamin Franklin, noté que las rodillas se me doblaban. En mi mano derecha, cerrada como un
cepo, la pequena llave que me entregara el mayor en el Yucatan aparecia ligeramente
empafiada por un sudor frio e incdmodo. Inspiré profundamente y crucé el umbral,
dirigiéndome con paso decidido hacia el muro donde relucia el enjambre de casilleros metalicos.

Habia sido un acierto, sin duda, esperar a que el reloj marcara las diez de la mafana.
Decenas de personas se afanaban en aquellos momentos en las diferentes dependencias de
correos. Al situarme frente al apartado numero 21, un nutrido grupo de ciudadanos -
especialmente personas de edad-, procedia a abrir sus respectivos depodsitos, indiferentes a
cuanto les rodeaba.

Pasé la llave a mano izquierda y, en un gesto mecanico, sequé el creciente sudor de la
palma derecha contra la pana de mi pantalon gris. Volvi a respirar lo mas hondo posible y
recobré la pequefia llave, llevandola temblorosamente hasta la cerradura. Pero los nervios me
traicionaron. Antes de que pudiera comprobar siquiera si entraba o no en el orificio, la llave se
me fue de entre los dedos, cayendo sobre el pulido embaldosado blanco. El tintineo de la pieza
en sus multiples rebotes sobre el pavimento me hizo palidecer. Me lancé como un autémata
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tras la maldita llave, furioso contra mi mismo por tanta torpeza. Pero, cuando me disponia a
recogerla, una mano larga y segura se me adelanté. Al levantar la vista, un hilo de fuego me
perford el estdbmago El servicial individuo era uno de los policias de servicio en la sucursal. En
silencio, y con una abierta sonrisa por todo comentario. el agente extendié su mano y me
entreg6 la llave. Dios quiso que supiera corresponder a aquel gesto con otra sonrisa de
circunstancias y que, sin abrir siquiera los labios, diera media vuelta en direccion al casillero
numero 21.

Ahora tiemblo al pensar en lo que hubiera podido ocurrir si aquel representante de la ley me
hubiera hecho alguna pregunta...

Con el susto todavia en el cuerpo, tanteé el orificio con la punta de la llave. El corazén
brincaba sin piedad.

«iPor favor, entra...! iEntra...!»

Dulcemente, como si me hubiera oido, la llave penetrd hasta la cabeza.

Me dieron ganas de gritar. iHabia entrado! En realidad no era mi mano derecha la que
sujetaba la llave. Era mi corazén, mi cerebro y todo mi ser...

Antes de proseguir, miré cautelosamente a izquierda y derecha. Todo parecia normal.

Tragué saliva e intenté abrir. Por mas que tiré hacia afuera, la portezuela metalica no
respondio. Senti cdmo otra ola de sangre golpeaba mi estdmago. ¢Qué estaba pasando? La
llave habia entrado en la ranura... éPor qué no conseguia abrir el apartado?

En mitad de tanto nerviosismo y ofuscacion comprendi que estaba forzando la cerradura en
un solo sentido: el izquierdo. Giré entonces hacia la derecha y la portezuela se abrié con un
leve chirrido.

Me hubiera gustado poder detener el tiempo. Después de tantos sacrificios, angustias y
quebraderos de cabeza, alli estaba yo, a las 10.15 del jueves, 5 de noviembre de 1981, a punto
de esclarecer el «misterio del mayor»...

En aquellos instantes, aunque parezca increible, antes de proceder a la exploracion del
apartado, senti no disponer de una camara fotografica. Pero un elemental sentido de la
prudencia me hizo dejar el equipo en el hotel.

Alargué la mano y tanteé la superficie metdlica del casillero. En la semipenumbra medio
adiviné la presencia de un par de bultos. Estaban al fondo del estrecho nicho rectangular. Al
palparlos los identifiqué con algo parecido a tubos o cilindros. Extraje uno y vi que se trataba de
una especie de cartucho de cartéon, de unos treinta centimetros de longitud, perfecta y
sdlidamente protegido por una funda de plastico o de papel plastificado. Su peso era muy
liviano. No presentaba inscripcion o nombre alguno, excepcidon hecha de un pequefio ndmero
(un «1»), dibujado en negro y a mano sobre una pequefia etiqueta blanca, pegada o adherida a
su vez sobre una de las caras circulares del cilindro. Todo ello, como digo, bajo un brillante
material plastico, cuidadosamente fijado al cartucho.

Me apresuré a sacar el segundo bulto. Era otro cilindro, gemelo al primero, pero con un «2»
en otra de sus caras.

De pronto comencé a experimentar una extrafia prisa. Tuve la intensa sensacién de que era
observado. Pero, dominando el deseo de volverme, introduje la mano en el apartado> haciendo
un tercer registro. Mis dedos tropezaron entonces con un sobre. Lo situé en la boca del nicho vy,
antes de retirarlo, me aseguré que el casillero quedaba vacio. Repasé, incluso, las paredes
superior y laterales. Una vez convencido de que el box nimero 21 habia quedado totalmente
limpio, eché mano de aquel sobre blanco y, sin examinarlo siquiera, procedi a cerrar la puerta.
Aparentando naturalidad, guardé la llave y me dirigi a la salida de la sucursal.

Por un momento me dieron ganas de correr. Pero, sacando fuerzas de flaqueza, me detuve a
medio camino. Prendi uno de los Ultimos ducados y aproveché aquella fingida excusa para
volverme. La verdad es que no aprecié nada sospechoso. El intenso movimiento de ciudadanos
habia disminuido ligeramente, aunque aun se apreciaban pequefios grupos frente a las mesas
de marmol, en los distintos mostradores y junto a los bloques de los apartados. Algo mas
sosegado, y suponiendo que aquel presentimiento podia deberse a mi excitacién, crucé el
umbral, alejandome de la oficina de correos.

Tres cuartos de hora mas tarde colgaba en el pomo de la puerta de mi habitacién el cartel

verde de: No molesten. Deposité ambos cartuchos sobre el cristal de la mesita que me servia
de escritorio y retrocedi un par de pasos.
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«iLo habia conseguido!»

Durante algunos minutos, con el sobre entre las manos, disfruté de aquel espectaculo. No
podia sospechar siquiera lo que contenian aquellos cilindros de cartén, pero eso -en aquellos
instantes- era lo de menos.

«iLo habia conseguido...!»

Lo daba todo por bien empleado: tiempo, dinero, soledad...

Me dejé caer sobre el entarimado y, como si se tratase de una pelicula, fui recordando los
pasos que habia seguido en aquellos meses.

Pero, finalmente, la curiosidad se impuso y rasgué el sobre. En el exterior no habia una sola
palabra o indicacién. Nada mas sacar la hoja de papel que contenia identifiqué la letra picuda y
agitada del mayor.

Estaba fechada el 7 de abril de 1979, en Washington D.C. En ella, simplemente, hacia
constar que su hermano... en el «gran viaje» habia fallecido dos afos atras -en 1977- y que,
siguiendo los impulsos de su propia conciencia, ese mismo 7 de abril de 1979 daba por
concluido el diario de dicho viaje...

El breve mensaje finalizaba con las siguientes palabras:

Sdlo pido a Dios que nuestro sacrificio pueda ser conocido algun dia y que lleve la paz a los
hombres de buena voluntad, de la misma forma que mi hermano... y yo tuvimos la gracia de
encontraria.

Al pie de la nota, el mayor suplicaba que la persona que tuviera acceso al diario y a la
presente misiva, respetara el anonimato de ambos.

Por esta razén he suprimido la identidad de la persona a la que hace mencién el mayor,
denominandole «hermano» suyo. Puedo aclarar -eso si- que no se trata en realidad de un
hermano de sangre, sino de una calificacion puramente espiritual...

Mi primera reaccion al leer la esquela fue consultar la clave. Aquella confesion del fallecido
oficial de la USAF parecia encajar de lleno en la cuarta y no menos misteriosa frase:

El hermano duerme en 44-W. La sombra del nispero le cubre al atardecer.

De nuevo brotd en mi el nombre de Arlington.

«Si, ahora si puede tener sentido -me dije a mi mismo-. Ahora empiezo a comprender...»

Habia que visitar de nuevo el cementerio. En realidad, tal y como pude verificar al leer el
diario del mayor, las dos Ultimas frases de su mensaje cifrado no eran otra cosa que una
confirmaciéon -para la persona que llegara hasta su legado- de la realidad fisica de su
compafiero en el «gran viaje» y, obviamente, de la naturaleza del referido diario.

En honor a la verdad, después de conocer aquella increible informacion que habia sido
encerrada en los cilindros, tampoco era vital la localizaciéon del fallecido compafero de mi
amigo. Los que me conocen un poco saben, sin embargo, que me gusta apurar las
investigaciones y con mayor motivo si -como en aquellos momentos- me hallaba tan cerca del
final.

Pero las sorpresas no se habian terminado en aquel imborrable jueves... Antes de proceder a
la solemne apertura de los cartuchos de cartén, coloqué el sobre junto a los cilindros y los
fotografié a placer. Acto seguido, y tras comprobar que el plastico protector no ofrecia el menor
resquicio por donde empezar la labor de extraccidon, tomé una de mis cuchillas de afeitar v,
delicadamente, separé el circulo que cubria una de las caras del cilindro. Precisamente, la
opuesta a la que presentaba aquella pequefia etiqueta con el nimero «1».

Nerviosamente palpé el cartdn. Parecia muy sélido. Después de un minucioso -casi me
atreveria a llamarlo microscépico- examen, me vi obligado a sajarlo por su circunferencia. Una
hora después, la pertinaz tapadera (de cinco milimetros de espesor y diez centimetros de
didmetro) saltaba al fin, dejando al descubierto el interior del tubo.

Segundos después aparecia ante mi un mazo de papeles, perfectamente enrollados. Habia
sido introducido en una funda de plastico transparente, herméticamente grapada por la parte
superior. Tuve que valerme de un pequefo cortaufas para hacer saltar las diecisiete grapas.
Con una excitacion dificil de transcribir, eché una primera ojeada a los documentos y comprobé
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que habian sido mecanografiados a un solo espacio y en lo que nosotros conocemos como papel
biblia. Cada folio (de 20 X 31 centimetros), hasta un total de 250, habia sido firmado y
rubricado en la esquina inferior izquierda por el mayor. Era la misma letra -y yo diria que la
misma tinta- que figuraba al pie de la misiva que habia retirado del apartado de correos
numero 21 y que acababa de abrir.

El texto, en inglés, me arrebaté desde el momento en que fijé mis ojos en él. Y creo que no
hubiera podido despegarme de su lectura, de no haber sido por aquella inesperada llamada
telefonica...

Hacia las 13 horas, como digo, el teléfono de mi habitacion me devolvid a la cruda realidad.

-éSefior Benitez...?

-Soy yo... Digame.

-Dos sefiores preguntan por usted... Estan aqui...

-¢Dos sefnores? -pregunté a mi vez, desconcertado ante la subita visita-. ¢éQuiénes son?

-Un momento -dudé el empleado del hotel-, no lo sé...

¢Quién podia tener interés en verme? Es mas -pensé con un extrafio presentimiento-, {quién
sabe que estoy en Washington?

-Uno de ellos -me anuncid el recepcionista a los pocos segundos- afirma ser del FBI...

-iAh! -exclamé con un hilo de voz-. Bueno..., ahora mismo bajo...

Todo habia sido tan rapido e imprevisto que, al poco de colgar el auricular, comencé a
palidecer. No era logico ni normal que el FBI se interesara por mi. ¢Qué podia haber ocurrido?
¢En qué nuevo lio me habia metido?

De pronto recordé. Dias atrds yo habia cometido la torpeza de interesarme cerca de la
Embajada Espafiola y del Pentagono por los posibles familiares del mayor. Mientras recogia
precipitadamente los cilindros y el sobre, ocultandolos en el fondo de la bolsa de mis camaras,
un torbellino de temores, hipotesis y contrahipdtesis embarullaron aiin mas mi cerebro.

Con la llave de mi habitacidon entre las manos y muerto de miedo, me presenté en el hall.

Dos individuos de fuerte complexién y pulcramente trajeados se levantaron de los butacones
situados frente a la puerta del ascensor. No tuve oportunidad siquiera de aproximarme al
mostrador de recepcidn y preguntar por mis insolitos visitantes.

Con una sonrisa un tanto forzada, uno de ellos me salié al paso extendiendo su mano.

-¢El sefior Benitez?

Al presentarme, el que habia estrechado mi mano en primer lugar y que parecia llevar la voz
cantante, me invité a sentarme con ellos.

No se preocupe -anuncié con un evidente deseo de tranquilizarme-, se trata de una simple
rutina...

Yo también me esforcé en sonreir, al tiempo que les rogaba que se identificaran.

-Por teléfono -anadi- me han dicho que uno de ustedes es agente del FBI. {Podria ver sus
credenciales?

Instantaneamente, y como si aquella peticion mia formara parte de un ceremonial
igualmente rutinario y habitual, ambos sacaron del interior de sus chaquetas sendas carteras de
plastico negro. En la primera -perteneciente al que me habia identificado nada mas verme en el
hall- pude leer, con caracteres que destacaban sobre el resto, las palabras Federal Bureau of
Investigation. Aquello, en efecto, correspondia a las famosas siglas FBI u Oficina Federal de
Investigacion.

En la segunda credencial -que no fue retirada de mi vista con tanta rapidez como la del
agente del FBI- pude leer, en cambio, lo siguiente: Departamento de Estado. Oficina de Prensa
y algo asi como una direccion: 2201 «C» Street... (Washington D.C.) y un numero que
empezaba por (202) 632....

-Muchas gracias -repuse con mas miedo, si cabe-. Ustedes diran...

-Sabemos quién es usted y conocemos igualmente su condicion de periodista espafiol -
replicéd el miembro del FBI, al tiempo que abria una pequefa libreta y rechazaba amablemente
uno de mis cigarrillos-, y se nos ha comunicado que el pasado martes, a las 11.15 de la
mafiana, usted se interesd por los posibles parientes del mayor...

«iJoder qué tios! -pensé-. iVaya servicio de informacion!»

Pues bien -prosiguidé el agente, indicAandome las notas que aparecian en su block-, en primer
lugar queriamos averiguar si estos datos son correctos.

-Efectivamente. Lo son...
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-En ese caso, nos gustaria saber por qué tiene usted ese interés por la familia del mayor.

Mi cerebro, despierto a causa -digo yo- del miedo, fue buscando las respuestas con una
frialdad que aln me asusta.

-Bueno, es una vieja historia. Conoci al mayor en uno de mis viajes a México y entablé con él
una sincera amistad. Nos escribimos y hace unas semanas -menti- al visitar nuevamente aquel
pais, supe que habia fallecido.

Sin pestafiear, sostuve la desconcertada mirada del yanqui. Quiza esperaba otra version y, al
comprobar que le decia la verdad (cuando menos, parte de la verdad), se mostrd indeciso. Ese
fue su primer error.

Antes de que acertara a formular una nueva pregunta, aproveché aquellos segundos y tomé
la iniciativa:

-Ustedes sabran también que yo soy investigador y escritor del fendmeno ovni...

El agente sonrid.

-En cierta ocasién -segui improvisando- el mayor me dio a entender que sabia de cierta
informacion... relacionada con este tema. Y me dio el nombre de un compafiero que reside en
los Estados Unidos... El me daria los datos, siempre y cuando yo supiera esperar a que
falleciera el mayor...

Mi interlocutor, tal y como yo deseaba, mordié el anzuelo.

-¢Puede decirnos el nombre de esa persona?

Fingi una cierta resistencia y afiadi:

-La verdad es que no me gustaria perjudicar a nadie...

-No se preocupe...

-Esta bien. No tengo inconveniente en darles el nombre de esa persona que busco, siempre
y cuando ustedes me mantengan al margen y respondan a una pregunta...

Los dos personajes cruzaron una mirada de complicidad y el funcionario del Departamento
de Estado, que no habia abierto la boca hasta ese momento, preguntd a su vez:

-¢De gqué se trata?

-éPodrian ustedes proporcionarme una pista sobre algin familiar del mayor o sobre ese
amigo al que trato de localizar?

Antes de que su compafiero tuviera tiempo de responder el agente del FBI intervino de
nuevo:

-Trato hecho. Diganos: écomo se llama esa persona con la que usted debe contactar?

Al tomar nota del nombre y primer apellido del «<hermano de viaje» del mayor, el agente,
titubed y cruzé una nueva y fugaz mirada con su acompafiante. Ese fue su segundo error.

Aguella casi imperceptible vacilacion termind por alertarme. En ese instante -por primera
vez- comencé a tomar conciencia de que me habia aventurado en un asunto sumamente
peligroso. Aquellos individuos -eso saltaba a la vista- sabian mucho mas de lo que decian. Pero
lo peor no era eso. Lo dramatico es que -por esas casualidades del destino- tenia en mi poder
una informacién que empezaba a quemarme entre las manos y por la que los servicios de
Inteligencia de los Estados Unidos hubieran sido capaces de todo.

-{Y qué hay de esa pista? -presioné con fingido aire de satisfaccion.

El agente del FBI guardd silencio y, tras escribir algo en una de las hojas de su libreta, la
arrancd, poniéndola en mis manos.

-Es todo lo que podemos decirle -mascullé con desgana-. Creemos que se trata de uno de
los parientes del mayor...

En el papel pude leer el nombre de la ciudad de Nueva York y dos apellidos.

Simulé una cierta contrariedad.

-Pero, éno pueden decirme algo mas?

Los individuos se pusieron en pie y, tras desearme suerte, se alejaron hacia la puerta de
salida. Sin quererlo, aquellos «gorilas» me habian brindado la mejor de las excusas para salir
de Washington a toda prisa.

Antes de regresar a mi habitacidon tuve el acierto de asomarme disimuladamente por la
puerta giratoria del hotel y ver cdmo los agentes se introducian en un coche azul metalizado,
aparcado a veinte o treinta metros de donde me encontraba. Me interné de inmediato en el
hall, dirigiéndome hacia el ascensor y notando sobre mi el peso de la curiosa mirada del
recepcionista.
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Antes de cerrar la puerta de mi habitacion volvi a colgar el anuncio de No molesten y eché la
cadena de seguridad. Las rodillas empezaron entonces a temblarme y tuve que dejarme caer
sobre la cama. Supongo que mi perturbacion se debia en parte a aquella -digamos- «delicada»
visita y, sobre todo, a lo que contenia aquel primer cilindro.

No sé el tiempo que permaneci tumbado en la cama, con la vista perdida en la penumbra de
mi habitacion. Una cosa si estaba clara en todo aquel embrollo: ahora mas que nunca tendria
que actuar con pies de plomo. Si el FBI habia tomado cartas en el negocio era porque,
l6gicamente, estaba al corriente del «gran viaje» que habian realizado el mayor y su
«hermano». No hacia falta ser un aguila para percibir que los servicios de Inteligencia
norteamericanos no estaban dispuestos a que aquella informaciéon secreta se filtrara a la
prensa.

De momento, la exquisita prudencia del mayor me habia proporcionado una cierta ventaja. Y
estaba dispuesto a utilizarla, naturalmente. Si el FBI y el Departamento de Estado -que sabian
muy bien del fallecimiento de los dos veteranos de la USAF-, seguian creyendo que yo soélo
trataba de localizar al «amigo» del mayor, quizd mi salida del pais fuera mas facil de lo
previsto. Esta, en sintesis, fue la resolucion mas importante que terminé por adoptar en aquel
mediodia del jueves 5 de noviembre de 1981: volver a Espafia de inmediato... y con mi tesoro,
por supuesto.

Salté de la cama y me dispuse a poner en practica la ultima fase de mi plan: la visita al
Cementerio Nacional de Arlington. Aunque, repito, la confirmacion de la muerte del compafiero
y «hermano» de mi amigo no revestia ya una especial importancia, en mi fuero interno
necesitaba cerrar aquel misterioso circulo que constituia la clave.

Preparé las camaras y consulté mi reloj. Eran las dos de la tarde. AUn me restaban otras tres
horas para que el camposanto cerrara sus puertas al publico.

Pero, cuando me disponia a abandonar la habitacion, un elemental sentido de la prudencia
me obligd a asomarme a la ventana. Por un momento no reaccioné. Aparcado junto a la acera
de la fachada del hotel, en el mismo lugar en que yo lo habia visto a eso de las 13.30 horas,
seguia el turismo de color azul metalizado de los agentes que me habian visitado.
Instintivamente me eché atras y cerré la ventana. No podia tratarse de una casualidad. Aquél
era el vehiculo del FBI. Estaba claro que habia subestimado a los agentes...

«Si me arriesgo a salir ahora -reflexioné, buscando una solucién-, ¢qué puede ocurrir?»

Cabia la nada fantastica posibilidad de que fuera discretamente seguido, o lo que podia ser
mucho peor, que aprovecharan mi ausencia para registrar la habitacién. Esta uUltima idea me
llend de espanto. éQué podia hacer?

Tampoco me resignaba a permanecer enclaustrado entre aquellas cuatro paredes...

De pronto me vino a la memoria la escalera de incendios.

«Si -me dije a mi mismo, tratando de animarme- ahi puede estar la salida.»

Prendi la television y, procurando hacer el menor ruido posible, abri lentamente la puerta. El
pasillo aparecia desierto. Rapidamente me situé al fondo del corredor, frente a la salida de
emergencia. A diferencia de lo que suele ocurrir con los hoteles espafoles, los norteamericanos
procuran que estas puertas permanezcan permanentemente abiertas. Al asomarme al exterior,
desde la plataforma metalica o descansillo que une la escalera con la sexta planta en la que me
encontraba, comprobé que aquella salida conducia directamente a una calle estrecha y poco
transitada. En las inmediaciones no habia un solo vehiculo. Eso me tranquilizo.

A los pocos minutos cerraba de nuevo la puerta de mi habitacion y me preparé para la fuga.
Lo mas importante era no levantar sospechas. Asi que, siguiendo un metédico plan, telefoneé al
room service y solicité un frugal almuerzo. A continuacion me desnudé, enfundandome el
pijama. Marqué el nimero de conserjeria y adoptando un tono lento y cansino, le expliqué al
empleado de turno que estaba muy fatigado y que deseaba dormir. Por Gltimo, y tras insistir en
gue no me pasara ninguna llamada, le rogué que me despertara a las seis y media de la tarde.
Si, como yo sospechaba, los responsables del hotel tenian érdenes de vigilar y comunicar mis
entradas y salidas, ésta podia ser una buena coartada.

A los quince minutos, un camarero llamaba a la puerta. Empujo el carrito con la comida v,
tras depositar en su mano una sustanciosa propina, le anuncié que no se molestara en regresar
para recoger la pequefia mesa rodante.

«Yo mismo la sacaré al pasillo cuando me despierte», remaché.
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El hombre parecié conforme y desaparecié corredor adelante, mientras yo volvia a colgar el
cartel de No molesten.

Me vesti en segundos, pellizqué uno de los panecillos y cargué con la bolsa de las camaras,
en cuyo fondo habia depositado los cartuchos de cartdn y la carta del mayor. Mi reloj sefialaba
las 14.45.

Tras asegurarme que la puerta de mi habitacion quedaba perfectamente cerrada, guardé la
llave y, como un fantasma, salvé los treinta pasos escasos que me separaban de la salida de
urgencia. Al cerrarla tras de mi dediqué unos segundos a una exhaustiva exploracion de la calle
y de los tramos que debia descender. Todo se hallaba tranquilo.

Sin perder un minuto mas, me precipité escaleras abajo, procurando pisar con las puntas de
las botas. Al alcanzar el penultimo descansillo me detuve. El corazédn no me cabia en el pecho...
Lancé una ojeada y, tras comprobar que el camino seguia expedito, continué con un exceso de
optimismo. Y hago esta observacién porque, al encararme con los ultimos peldanos, a punto
estuve de romperme la crisma. Yo no habia contado con un pequefo-gran obstaculo: la
escalera de incendios moria a una considerable altura sobre el suelo.

Me asomé y comprendi con angustia que, si pretendia mantener mi fuga, primero deberia
saltar aquellos dos o tres metros. (La verdad es que nunca supe con certeza a qué distancia me
hallaba del pavimento.) Tenia que actuar con rapidez: o regresaba a la sexta planta o me
lanzaba. Mi posicién al final de aquella escalera de incendios era francamente comprometida.
Cualquier viandante que acertara a pasar en aquellos instantes podia descubrirme.

Tragué saliva y pegué la bolsa a mi vientre, rodedandola con ambos brazos. Después, en un
acto de pura inconsciencia, salté.

A pesar de la flexion de piernas, el golpe fue respetable. En mi afan por proteger el equipo
fotografico, me incliné en exceso hacia un costado, rodando cuan largo soy por el duro
cemento.

Pocas veces me he incorporado a tanta velocidad. Mi Unica preocupacion -la verdad sea
dicha era que alguien hubiera podido verme saltar. Pero la fortuna parecia ain de mi lado. La
callejuela seguia solitaria. Limpié la zamarra con un par de palmetazos y sali pitando hacia el
cruce que se adivinaba al fondo. Si todo funcionaba como yo deseaba, al otro lado de la
manzana y en direccién opuesta a la que yo habia tomado, deberia continuar el turismo del FBI.

Veinte minutos mas tarde -cuando mi reloj estaba a punto de sefalar las tres y media- un
taxi me situaba en el Memorial Drive, a las puertas mismas del cementerio.

Aungue en mi rapido desplazamiento hasta Arlinglon yo no habla apreciado -a pesar de mis
constantes miradas hacia atras- que nos siguiera el temido vehiculo azul, en esta nueva visita
al cementerio de los héroes norteamericanos evité el ingreso por la puerta principal. Caminé
por el paseo de Schley y a los cinco minutos me presenté ante el mostrador del Temporary
Visitors Center.

Sinceramente, mientras le explicaba a una de las funcionarias que mi propodsito era localizar
la tumba de un viejo amigo, mis esperanzas -a la vista de los escasos datos que poseia- no
eran muy solidas. La mujer tomo nota del nombre y apellidos, asi como del afio del supuesto
fallecimiento (1977), y sin mas, como si aquella consulta fuera una de tantas, dio media vuelta
y se dirigid a un monitor de televisidon, situado a la izquierda de la sala. Le vi teclear y a los
pocos segundos en la pantalla del terminal del ordenador surgieron unos signos y palabras de
color verde que no alcancé a descifrar. Acto seguido, la funcionaria tomd uno de los pequenos
mapas que yo ya conocia y escribio en rojo el primer apellido y el nombre de «mi amigo» y en
la linea inferior, en negro y en los espacios destinados a la grave (tumba) y a la section
(seccidn), los nimeros correspondientes a cada una de ellas.

-¢Conoce el cementerio? -me pregunto.

-No mucho...

-Bien, es facil -afadié con su tono mondtono-. Nosotros estamos aqui

Con el rotulador rojo marcé el Temporary Visitors Center y a continuacion trazé una linea
sobre el paseo de L'Enfant y de Lincoln. Con una precision que me dejo estupefacto sefialé un
punto en la seccion 43, concluyendo:

-Aqui hallara la lapida. Si va a pie son diez minutos...

-Muchas gracias.
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Es posible que la sefiorita interpretara aquel agradecimiento y mi larga sonrisa como un
sentimiento légico al poder ubicar tan rapidamente a la persona que buscaba. Pero los tiros
iban en otra direccion...

Mientras caminaba hacia el punto indicado en el plano, mi excitacion fue en aumento. El
hecho de que la computadora de Arlington hubiera respondido afirmativamente -declarando que
alli, en efecto, habia sido sepultado el «hermano» del mayor-, me habia hecho vibrar de
emocion, olvidando momentaneamente mis pasados sinsabores.

En el cruce de L'Enfant Drive con el Lincoln Drive me detuve. Si las indicaciones de la
funcionaria no estaban equivocadas, debia encontrarme a poco mas de 300 metros de la
sepultura. Al repasar el mapa adverti otro detalle que precipitdé mi alegria: ilas coordenadas 44
y W confluian matematicamente en aquella area de la seccién 43! Esto despejaba la primera
parte de la cuarta frase de la clave del mayor: El hermano duerme en 44-W.

El pequefio sendero asfaltado me condujo hasta una pradera en la que se alineaban cientos
de lapidas blancas, de apenas medio metro de altura. Consulté el nUmero de la tumba vy, tras
varios paseos por el cuidado césped, el nombre y apellidos del también oficial de la USAF
surgieron ante mi casi como un milagro.

Una pequena cruz encerrada en un circulo, habia sido grabada -como en el resto de las
sepulturas de Arlington-, en la parte superior de la piedra. Debajo, la identidad del fallecido, su
graduacion, el Ejército al que habia pertenecido y las fechas de su nacimiento y muerte,
respectivamente. Eso era todo.

Senti una mezcla de rabia y tristeza. Aquel hombre, al igual que mi viejo amigo, el mayor,
habia sido inhumado sin una sola alusién a la fascinante mision que habia llevado a cabo en
vida. Y lo peor es que su propio pais -al menos los servicios de Inteligencia- estaba empefado
en que dicho «viaje» siguiera clasificado como «secreto y confidencial»...

En el horizonte, difuminado entre el verde, el amarillo y el rojo de los arboles del Cementerio
Nacional, el blanco monolito erigido a la memoria del primer presidente de los Estados Unidos
sefialaba paraddjicamente a los cielos...

Me arrodillé y juré que lucharia hasta el final. Nada ni nadie me detendria ante aquel
compromiso de difundir el legado de aquellos hombres.

A las cuatro y media, después de fotografiar la lapida, y cuando me disponia a retirarme,
una sombra me sobresaltd. Parte de la inscripcidon habia empezado a oscurecerse. Levanté la
vista y reparé en un arbolillo. iEra un nispero!

La sombra del nispero -recordé la Gltima parte de la cuarta frase del mensaje del mayor- /e
cubre al atardecer.

Quedé absorto, contemplando cémo la cimbreante sombra de aquel humilde compafero de
soledad iba robando la luz de la piedra, segundo a segundo. Al observar la pradera cai en la
cuenta que aquél era el Unico arbol que crecia junto a esta seccidén del camposanto. Ya no habia
duda: la clave estaba resuelta.

Recogi algunas de las nispolas que habian caido sobre el césped y las guardé en mi bolsa.
Por ultimo, corté una pequefia rama y la deposité al pie de la lapida.

Poco a poco, con un sol moribundo a mis espaldas, fui alejandome de aquel lugar. No he
vuelto a ver el fragil nispero de hojas verdes y diminutas que acompafia al héroe
norteamericano, pero ambos sabemos que aquella tarde, parte de mi corazéon quedd en
Arlington.

En mi plan original de fuga yo no habia previsto, ni mucho menos, que el regreso fuese
precisamente por la puerta principal del hotel. Ahora que lo pienso con una cierta perspectiva,
de haber sabido entonces que no existia posibilidad de acceso desde la callejuela posterior a la
escalera de incendios, lo mas seguro es que no me hubiera jugado el todo por el todo por
aquella innecesaria comprobacién en el Cementerio Nacional de Arlington. Pero ya no podia
echarme atras. Soy hombre que acepta los riesgos y, ademas, encantado.

El crepusculo habia empezado a adormilar los colores de la gran ciudad cuando el taxi se
detuvo frente a la puerta giratoria de mi hotel. Mientras abonaba la carrera, respiré aliviado al
reconocer frente a mi, a una veintena de pasos, el turismo de mis perseverantes guardianes. O
mucho me equivocaba, o aquellos individuos me creian durmiendo a pierna suelta. Pronto iba a
comprobarlo...
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Salté del taxi y crucé la acera, mirando de reojo hacia mi izquierda. Aunque fue cuestion de
segundos, pude percibir como uno -el que permanecia al volante- se agitaba, tocando con
precipitacion el hombro de su compinche, que se hallaba leen o un periédico. No sé qué pudo
suceder después. Me colé en el hall como una exhalacidn, evitando el ascensor. Gracias al cielo,
el recepcionista se encontraba de espaldas y presumo que no me vio desaparecer escaleras
arriba.

Jadeando y maldiciendo el tabaco irrumpi en mi habitacién, en el momento preciso en que
sonaba el teléfono. Traté de recobrar el pulso y lo dejé sonar un par de veces. Al descolgarlo
reconoci la voz del recepcionista:

Disculpe, sefior -anuncié el empleado en un tono muy poco convincente-, éme dijo usted que
le llamara a las cinco y media o a las seis y media...?

Me dieron ganas de ponerle como un trapo. Pero disimulé, dando por sentado que junto al
recepcionista debia encontrarse alguno de los agentes, sino los dos...

-A las seis y media, por favor -respondi con voz seca y cortante.

-Disculpe, sefor... Ha sido un error.

Acepté las disculpas y, por lo que pudiera ocurrir, me desnudé, dando buena cuenta del
olvidado almuerzo. Eran las cinco y media de la tarde. Si el FBI tragaba el cebo y estimaba que
todo habia sido una confusién y que yo no me habia movido para nada de mi habitacion, quiza
aquellas ultimas horas en Washington no fueran demasiado dificiles. Pero, ¢y si no era asi?

Habia que salir de dudas.

Y empecé a maquinar un nuevo plan. Era necesario que averiguase hasta qué punto creian
en mis palabras...

Mi preocupaciéon, como es facil adivinar, estaba centrada en los documentos. Tenia que
ponerlos a salvo a cualquier precio. Pero, écomo? Pasé mas de media hora reconociendo y
explorando hasta el dltimo rincdn de la habitacién. Sin embargo, ninguno de los posibles
escondites me parecid lo suficientemente seguro. Llegué, incluso, a desenroscar la alcachofa de
la ducha, considerando la posibilidad de enrollar y ocultar parte del diario del mayor en el tubo
qgue sobresalia algo mas de 35 centimetros de la pared del bafio. Gracias a Dios, el instinto o la
intuicion -o ambos a un mismo tiempo- me hicieron recelar y, finalmente, me decidi por la
solucién mas simple... y arriesgada. Perforé cuidadosamente el segundo cilindro y extraje otro
paquete de folios, igualmente protegido en una funda de plastico transparente vy
minuciosamente grapada.

Arrojé todas las grapas en el interior de la botella de vino, que habia quedado medio vacia, y
con la ayuda de varias tiras de cinta adhesiva, sujeté ambos mazos de folios a mi pecho vy
espalda, respectivamente.

Después me vesti cuidadosamente, procediendo a rellenar los cartuchos de cartdén con rollos
de fotografia, aln sin estrenar. Los deposité en el fondo de la bolsa de las camaras vy retiré las
peliculas de ambas maquinas, sustituyéndolas por otras, aun virgenes.

Mi propdsito era salir del hotel, a cuerpo descubierto y dejar el campo libre a los tipos del
FBI. Corria el gravisimo peligro de que, en lugar de registrar mi habitacion, optaran por
seguirme y cachearme. En este segundo supuesto, los documentos habrian volado en cuestién
de minutos.. En previsidon de que esa delicada circunstancia llegara a hacerse realidad, guardé
los rollos de TRI-X y de diapositivas que habia obtenido en mi reciente investigaciéon en México,
asi como las imagenes de Arlington, en los bolsillos de la zamarra y del pantalon. «En caso de
registro -pensé- siempre es mejor que localicen primero las peliculas. Quizd se den por
satisfechos y se olviden del resto...»

No es que aquella estratagema me convenciera excesivamente pero, équé otra cosa podia
hacer?

Corté las colas de las peliculas de una decena de rollos, todavia sin emplear, y los alineé
sobre el reducido escritorio, simulando que se trataba del fruto de mi trabajo grafico en
aquellos ultimos dias.

A las seis y quince minutos tomé una hoja de papel, con el membrete del hotel, y escribi con
trazos descuidados:

Viernes (6-XI-81)... llamar a D. Garrén a las 13 horas (teléfono 6525783).
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Rasgué la hoja en trozos pequenos y los dejé caer en la papelera metalica, separando
previamente uno de los cuadraditos de papel en el que podia leerse el siguiente fragmento:
éfono 6525, Deposité esta parte del escrito en el suelo de la habitacidon, muy cerca de la
papelera, como si en la maniobra -al lanzar los papeles-, uno de ellos hubiera caido fuera del
recinto.

Después vacié uno de los ceniceros en la citada papelera y procedi a desordenar la cama,
arrugando minuciosamente las sabanas.

A las seis y treinta, tal y como esperaba, soné el teléfono. El empleado, en un tono mucho
mas amable, me recordd la hora.

-Muchas gracias -repuse, aprovechando la oportunidad para rematar mi plan-. Por cierto,
quisiera ir al cine... ¢Sabe si hay alguno por aqui cerca?

-Si sefior... ¢Qué tipo de pelicula desea ver el sefor...?

-Bueno, si es tan amable, vaya mirandolas usted mismo. Ahora bajo.

Al colgar me froté las manos. A pesar de los pesares, aquello resultaba electrizante...

Por ultimo, y antes de abandonar la habitacién, envolvi cuidadosamente mi cuaderno de
notas en un par de periddicos, escondiendo entre sus paginas la carta que habia rescatado del
box nimero 21. Comprobé que llevaba el pasaporte, los billetes -todavia «abiertos»- de mi
viaje de regreso a Espafia, via Nueva York, y mis Ultimos treinta ddlares y, abriendo la puerta,
empujé el carrito del almuerzo hasta el pasillo. Retiré el cartel de No molesten y cerré. Al
encaminarme hacia el ascensor pasé ante una bandeja -con algunos restos de comida- que
habia sido depositada en el piso, junto a otra de las habitaciones. De pronto recordé las grapas
y, retrocediendo, tomé mi botella de vino, cambiandola sigilosamente por la de aquel huésped.

Una vez en el hall conversé sin prisas con el recepcionista, que, gentilmente -y a peticidon
mia- me acompané hasta la calle, sefialdandome el camino mas corto para llegar al cine elegido.
Simulé no haber comprendido bien y el hombre repitié sus indicaciones con todo lujo de
detalles. Tanto él como yo observamos furtivamente el coche azul metalizado, que continuaba
aparcado a corta distancia. Aquella comedia, en realidad, formaba parte de la segunda fase de
mi plan. Deseaba que quedara perfectamente establecido que, en el transcurso de las dos horas
siguientes, yo iba a tratar de disfrutar pacificamente de una pelicula. Y, naturalmente, era vital
hacerse notar...

Con las manos en los bolsillos y el «dietario de campo» bien sujeto bajo el brazo, camuflado
entre los periddicos, fui alejandome con aire distraido, como quien inicia un apacible paseo. El
peso de los folios -en especial los del térax- empezaba a lastimarme.

Con dos o tres paradas, aparentemente casuales, frente a otros tantos comercios, fue mas
que suficiente como para comprobar que los agentes no se habian movido del interior del
turismo. Con aquel paso igualmente displicente desapareci de la calle 17, en busca de la
populosa avenida de Pennsylvania, entre cuyos restaurantes, galerias comerciales, pub y
cinematografos siempre resulta mas facil pasar inadvertido.

Adquiri un boleto y a las siete y media penetraba en una de las salas de proyeccion. Pero mi
intencidn no era ver una pelicula. A los 15 minutos, y ante la indiferencia del portero, abandoné
el cine, dirigiéndome a una cabina telefénica.

Aunque me hallaba muy cerca de la calle 14, estimé que era mucho mas prudente llamar
primero a la oficina de la agencia Efe en Washington. Uno de los periodistas -viejo amigo- iba a
jugar un papel decisivo en esta ultima parte del plan. Como era de esperar, el primer nUmero
comunicaba sin cesar. Marqué el segundo -3323120- v, al fin, logré hablar con la redaccidn.

No me vi forzado a darle demasiadas explicaciones. El compafiero y colega, cuya identidad
no puedo revelar, por razones obvias, intuyd que me ocurria algo fuera de lo normal y acepto
verme de inmediato.

A eso de las ocho y media de la noche retrocedi hasta McPherson Square y, convencido de
gue nadie me seguia, me deslicé rapidamente hacia el vetusto ascensor del National Press
Building, en la mencionada calle 14 del sector NW de la ciudad. Mi amigo me aguardaba en el
departamento 969, sede de la agencia Efe.

Una hora después, con el mismo aire de despreocupacion, empujaba la puerta giratoria del
hotel. De buen grado, y sin hacer demasiadas preguntas, el periodista me habia prometido su
ayuda. A las diez de ia mafana del dia siguiente -tal y como habiamos acordado- se
presentaria en mi hotel..
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Mi intuicion no fallé esta vez. Al aproximarme a la puerta principal del hotel descubri que el
coche azul metalizado habia desaparecido.

Al reclamar mi llave en conserjeria observé que los empleados eran otros. Y aunque
Gltimamente los dedos se me hacian huéspedes, comprendi que se trataba de un nuevo turno.
Di orden para que me despertasen a las 8.30 del viernes y con un preocupante hormigueo en el
estdmago, tomé el camino de la sexta planta. No podia borrar de mi mente la sospechosa
circunstancia de que el vehiculo del FBI no se encontrara ya frente al hotel. ¢éQué podia haber
sucedido en estas tres horas?

No necesité mucho tiempo para averiguarlo. Nada mas cerrar la puerta de mi habitacion, mis
ojos se clavaron en el pequefio escritorio. iLos rollos virgenes que yo habia alineado de forma
premeditada sobre la lamina de cristal que cubria la mesa habian desaparecido! Antes de
proceder a una rigurosa inspeccion general, abri la bolsa de las cdmaras, comprobando con
alivio que mis maquinas seguian alli. Sin embargo, tal y como habia supuesto, también los
rollos -a medio impresionar- que yo habia sustituido en el ultimo momento habian sido
extraidos (posiblemente rebobinados) de las respectivas cajas. El resto del equipo seguia
intacto. Los cilindros de cartén, repletos de pelicula, no parecian haber llamado la atencion de
los intrusos. Seguian en el fondo de la bolsa, cubiertos por las minitoallas verdes que yo suelo
«tomar prestadas» en los hoteles donde acierto a cobijarme y que, siguiendo la costumbre de
mi maestro y compadre Fernando Mugica, suelo utilizar para evitar los choques y roces entre
camaras y objetivos.

Tampoco las cuatro o cinco nispolas que yo habia recogido en Arlington habian sido
sustraidas por los agentes. Porque, a estas alturas, y tal y como pude confirmar minutos mas
tarde, saltaba a la vista que mi habitacién habia sido registrada por el FBI. (Por una vez en mi
vida habia acertado de pleno.)

En un primer chequeo pude deducir que el resto de mis enseres -maleta, ropa, utiles de
aseo, etc.- seqguia donde yo los habia dejado. El individuo o individuos que habian irrumpido en
la estancia habian sido sumamente cuidadosos, procurando no alterar el rigido orden que
siempre impongo a mi alrededor.

Aguellos tipos buscaban informacion -cualquier dato que pudiera estar relacionado con el
mayor o con el «xamigo» que yo decia estar buscando- y no iba a tardar en confirmarlo.

Algo mas tranquilo después de aquel rapido inventario, me situé frente a la papelera en la
que habia arrojado los trocitos de papel, asi como las colillas de uno de los ceniceros.

Los papelillos seguian en el fondo del recipiente, excepcion hecha del que dejé caer
intencionadamente sobre el entarimado de la habitacion. Este, en un lamentable error del
agente, fue encontrado por mi en el fondo de la papelera, junto a sus hermanos... Conociendo
como conozco, a los servicios de Informacién, yo sabia que uno de los lugares donde siempre
miran es precisamente en las papeleras. La trampa habia dado resultado. El agente, después de
reconstruir la hoja de papel que yo habia troceado, la devolvié a la papelera, procurando que
las 28 partes cayeran integramente en el cubo de metal.

Aquel torpe representante del FBI habia dejado, ademas, sobre el cristal del escritorio, otro
rastro de su paso. Como habra imaginado el lector, el hecho de vaciar uno de los ceniceros en
la papelera -y mas concretamente sobre los papelillos- no fue un gesto de higiene, aunque ésa
pueda ser la primera impresion...

Aquella maniobra estuvo perfectamente calculada. Y ahora, al examinar el vidrio sobre el
que, a todas luces, habia sido minuciosamente reconstruida la hoja de papel, no tardé en
detectar, como digo, la huella del intruso.

Al ir encajando los pedacitos de papel, el agente no se percaté de que una minima porcion
de ceniza -pero suficiente para mis propositos- caia sobre el cristal de la mesa.

Una vez desvelado el rompecabezas, el individuo restituyd los restos a su correspondiente
lugar, no teniendo la precaucion de limpiar la superficie sobre la que habia trabajado.

Con la ayuda de una minuscula lupa, Agfa Lupe 8x, que siempre me acompafia y que resulta
de gran utilidad para el examen de diapositivas, localicé al instante numerosas particulas
blancogrisaceas, que no eran otra cosa que parte de la ceniza con la que habia cubierto los
papelillos.

Si los agentes -como era facil suponer- habian tomado buena nota de lo que estaba escrito
en dicha hoja, habia una alta posibilidad de que cayeran en una nueva trampa...
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Antes de acostarme, y en prevision de que mi teléfono estuviera intervenido, marqué el
numero de la Cancilleria Espafiola, haciéndole saber a la persona que me atendié que era amigo
del sefior Garzon, consejero de Informacidn, y que, por favor, le dejara escrito que le
telefonearia hacia las 13 horas del dia siguiente. De esta forma, y en el mas que probable
supuesto de que mi conversacion hubiera sido grabada, el FBI recibia asi la confirmacién a lo
que, sin duda, habian leido en mi habitacion.

Dejé practicamente hecha la maleta y me dispuse a descansar. Pero al ir a cepillarme los
dientes, recibi otra sorpresa. Aquellos malditos agentes habian perforado -de parte a parte y
por tres puntos- el tubo de la pasta dentifrica. Al revisar la crema de afeitar, tal y como me
temia, encontré el tubo igualmente agujereado.

«¢De qué habran sido y de qué seran capaces estos "gorilas"?», empecé a preguntarme con
inquietud.

Aguella noche, y por lo que pudiera acontecer, eché la cadena de seguridad y apuntalé la
puerta con la Unica silla existente en la habitacién. Como ultima precaucion, decidi no despegar
los documentos de mi pecho y espalda. En contra de lo que yo mismo podia suponer, aquella
incobmoda carga no fue dbice para que el sueno terminara por rendirme. Tenia gracia. Era la
primera vez que dormia con un «alto secreto»..., entre pecho y espalda.

De acuerdo con el plan trazado la tarde anterior en la sede de la agencia de noticias Efe, a
las diez en punto de la mafiana del viernes deposité la llave de mi habitacion en la conserijeria,
dirigiéndome seguidamente a uno de los taxis que aguardaban a las puertas del hotel.

Tras desayunar en la habitacién, habia procedido a rellenar los cartuchos de cartén con parte
de mi ropa sucia -pafiuelos y calcetines, fundamentalmente-, cerrandolos nuevamente vy
escribiendo en cada uno de ellos mi nombre, apellidos y direccién en Vizcaya. Y aunque el
tiempo en Washington D.C. era fresco y soleado, me enlundé una gabardina color hueso.

Con las camaras al hombro y los cilindros del mayor entre las manos me introduje en el taxi,
pidiéndole que me llevara hasta el Main Post Office o Central de Correos de la ciudad.

Si el FBI seguia mis movimientos, aquellos cartuchos y mi colega, el periodista, me
ayudarian a darles un buen esquinazo.

A las 10.30 horas, el taxista detenia su vehiculo frente al edificio de correos. Con la promesa
de una excelente propina, le rogué que esperase unos minutos; el tiempo justo de franquear y
certificar ambos paquetes. El hombre accedid amablemente y yo salté del coche, al tiempo que
observaba cédmo un turismo de color negro rebasaba el taxi, aparcando a unos ochenta o cien
metros por delante.

Con el presentimiento de que los ocupantes de aquel vehiculo tenian mucho que ver con los
gue habian irrumpido y registrado mi habitacién la noche anterior, me adentré en la concurrida
central. Gracias a Dios, mi amigo esperaba ya en el interior. A toda velocidad, y ante los
aténitos ojos de una jovencita que rellenaba no sé qué impresos en la misma mesa donde me
habia reunido con el reportero de Efe, me quité la gabardina y se la pasé a mi compafiero.
Escribi la matricula del taxi en uno de los formularios que se alineaban en los casilleros vy, al
entregarle el papel, le adverti -en castellano- que tuviera cuidado con el turismo que habia visto
aparcar a escasa distancia del taxi.

Siguiendo el plan previsto, mi colega se embutié en la gabardina, mientras yo me confundia
entre el gentio, en direccién a la ventanilla de facturaciéon de paquetes. Si todo salia bien, a los
cinco minutos, el periodista deberia introducirse en el taxi que esperaba mi retorno. Con el fin
de hacer aun mas dificil su identificacion, le pedi que acudiera hasta la oficina de correos con
una bolsa del mismo color y lo mas parecida posible a la que yo cargaba habitualmente.

Cuando el funcionario guardd los cilindros de cartén, me dirigi hacia la puerta y, desde el
umbral, comprobé que el taxi y el turismo negro habian desaparecido.

Sin perder un minuto, me encaminé hacia la boca del metro de Gallery Place. Desde alli,
siguiendo la linea Mcpherson-Farragut West, reapareci en la estacién de Foggy Bottom. Eran las
11.30.

Una hora después, otro taxi me dejaba en el aeropuerto nacional de Washington. O mucho
me equivocaba, o los agentes del FBI estaban a punto de llevarse un solemne «planchazo»... A
las 13.25 de aquella agitada mafnana, el vuelo 104 de la compafiia BN me sacaba -al fin- de la
capital federal.
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Dificilmente puedo describir aquellas Ultimas cuatro horas en el aeropuerto de Nueva York. Si
mi amigo no habia logrado engafiar a los empecinados agentes norteamericanos, mi seguridad
-y lo que era mucho peor: mi tesoro- corrian grave riesgo.

A las cuatro en punto de la tarde, tal y como habiamos convenido, marqué el teléfono de Efe
en Washington. Mi complice -al que nunca podré agradecer suficientemente su audacia vy
cooperacion- me saludo con la contrasefia que sélo él y yo conociamos:

-éDesde Santurce a Bilbao...?

Voy por toda la orilla -respondi con la voz entrecortada por la emocién. Aquello significaba,
entre otras cosas, que nuestro plan habia funcionado.

En cuatro palabras, mi enlace me puso al corriente de lo que habia ocurrido desde el
momento en que se introdujo en el taxi. Mis sospechas eran fundadas: aquel turismo de color
negro, que se habla estacionado a corta distancia de la fachada principal de la oficina de
correos, reanudo su discreto seguimiento. Los agentes, tres en total, no podian imaginar que
mi amigo habla ocupado mi puesto y que todo aquel laberinto no tenia otro objetivo que
permitir mi fulminante salida del pais.

Siguiendo las indicaciones del nuevo pasajero, el taxista -que vio incrementado el importe de
su carrera con una subita propina de cincuenta dolares (propina que, segin mi colega, le volvid
temporalmente mudo y sordo)- y ante la presumible desesperacién de los hombres del FBI,
condujo su vehiculo hasta el interior de la Cancilleria Espafiola, en el nimero 2700 de la calle
15. Alli permanecieron ambos hasta las 13.30. A esa hora, uno de los vuelos regulares
despegaba de Washington, situdAndome, como ya he referido, en la ciudad de Nueva York.

El desconcierto de los «gorilas» -que habian esperado pacientemente la salida del taxi- debid
de ser memorable al ver aparecer el citado vehiculo, pero con otros dos ocupantes en el asiento
posterior. Mi amigo, que habia abandonado la gabardina y la bolsa en el interior de la
cancilleria, se encasquetd una gorra roja y se hizo acompanar por uno de los funcionarios y
amigo.

El FBI mordié nuevamente el cebo y, creyendo que yo seguia en el interior de la embajada,
siguid a la espera.

« Es posible -comentd divertido el reportero de Efe- que aun sigan alli...»

A las 19.15 horas, con los documentos sélidamente adheridos a mi pecho y espalda y -por
qué negarlo- al borde casi de la taquicardia, el vuelo 904 de la TWA me levantaba a diez mil
metros, rumbo a Espania.

Al dia siguiente, sabado, una vez confirmado mi aterrizaje en Madrid-Barajas, el colega se
persono en el hotel, recogiendo mi maleta y saldando la cuenta. Por supuesto, y tal como
sospechaba, los cilindros de cartén que habia certificado en Washington, jamas llegaron a su
legitimo destino...
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iQué equivocado estaba! Mis angustias no terminaron con el rescate del diario del mayor.
Fue a partir de la lectura de aquellos documentos cuando mi espiritu se vio envuelto en toda
suerte de dudas...

Durante dos afos, siempre en el mas impenetrable de los silencios, be desplegado mil
diligencias para intentar confirmar la veracidad de cuanto dejé escrito el fallecido piloto de la
USAF. Sin embargo -a pesar de mis esfuerzos-, poco he conseguido. La naturaleza del proyecto
resulta tan fantastica que, suponiendo que haya sido cierto, la losa del «alto secreto» lo ha
sepultado, haciéndolo inaccesible. Algo a lo que soviéticos y norteamericanos -dicho sea de
paso- nos tienen muy acostumbrados desde que se empefaron en la loca carrera
armamentista. No hace falta ser un lince para comprender que, tanto en la conquista del
espacio como en el desarrollo del potencial bélico, unos y otros ocultan buena parte de la
verdad y -lo que es peor- no sienten el menor pudor a la hora de mentir y desmentir. Tampoco
es de extranar, por tanto, que haya caido una cortina de hierro sobre el proyecto que relata el
mayor en su legado.

En el presente trabajo he llevado a cabo la transcripcion -lo mas fiel posible- de los primeros
350 folios del total de 500 que contenian ambos cilindros. Aunque no voy a desvelar por el
momento el contenido del resto del proyecto, puedo adelantar -eso si- que responde a un
denominador comun: «un gran viaje», tal y como los define el propio mayor. Un «viaje» que
haria palidecer a Julio Verne...

No soy tan necio, por supuesto, como para creer que con el hallazgo y posterior traslado de
estos documentos fuera de los Estados Unidos han desaparecido los riesgos. Al contrario. Es
precisamente ahora, con motivo de su salto a la luz publica, cuando los servicios de Inteligencia
pueden «estrechar» su cerco en torno a este inconsciente periodista. Es un peligro que asumo,
no sin cierta preocupacion...

Pero, como hombre prevenido vale por dos, después de una fria valoracidon del asunto, yo
también he tomado ciertas «precauciones». Una de ellas -la mas importante, sin duda- ha sido
depositar los originales del mencionado proyecto en una caja de seguridad de un banco, a
nombre de mi editor, José Manuel Lara. En el supuesto de que yo fuera «eliminado>», la citada
documentacién seria publicada ipso facto.

Naturalmente, nada mas pisar Espafa, una de mis primeras preocupaciones -amén de poner
a buen recaudo ambas documentaciones originales- fue fotocopiar, por duplicado, los 500 folios
que habia sacado de Washington. Con el fin de evitar en lo posible el riesgo de «desaparicidon»
de dicho diario, una de las reproducciones ha sido guardada -junto con los documentos oficiales
que me fueron entregados en 1976 por el entonces general jefe del Estado Mayor del Aire, don
Felipe Galarza - en otra caja de seguridad, a nombre de un viejo y leal amigo, residente en
una ciudad costera espafola.

A lo largo de estos dos afios, como digo, y tras conocer el «testamento» del mayor, he
llevado a cabo numerosas consultas -especialmente con cientificos y médicos- intentando
esclarecer, cuando menos, la parte de ficcion que destilan ambos «viajes». Vaya por delante -y
en honor a la verdad- que los primeros se han mostrado escépticos en cuanto a la posibilidad
de materializacion de semejante proyecto. A pesar de ello, y antes de pasar al diario
propiamente dicho, quiero dejar sentado que mi obligacion como periodista empieza y concluye
precisamente con la obtencién y difusion de la noticia. Sera el lector -y quién sabe silos
hombres del futuro, como ocurrié con Julio Verne- quien debera sacar sus propias conclusiones
y otorgar o retirar su confianza a cuanto encuentre en las préximas paginas.

! Estos trescientos folios forman parte de doce investigaciones secretas de la Fuerza Aérea Espafiola sobre otros
tantos casos de ovnis en Espafia. Han sido publicados en el libro Ovnis: Documentos oficiales dei Gobierno espafiol

36



J. J. Benitez

En todo caso -y con esto concluyo- si el «gran viaje» del mayor fue sélo un suefio de aquel
hombre extrafio y atormentado, que Dios bendiga a los sofiadores.
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EL DIARIO

Hoy, 7 de abril de 1977, al afio de mi retiro voluntario a la selva del Yucatan, una vez
conocida la muerte de mi hermano... y al cuarto ano de nuestro regreso del «gran viaje», pido
humildemente al Todopoderoso que me conceda las fuerzas y vida necesarias para dejar por
escrito cuanto sé y contemplé -por la infinita misericordia de Dios- en Palestina.

Es mi deseo que este testimonio sea conocido entre los hombres de buena voluntad -
creyentes o no- que, como nosotros, caminan a la busqueda de la Verdad.

Sé desde hace mas de un afio -como también lo supo mi hermano en el «gran viaje»- que
mi muerte esta cercana. Por ello, siguiendo sus reiteradas peticiones y los cada vez mas firmes
impulsos de mi propia conciencia, he procedido a ordenar mis notas, recuerdos y sensaciones.
Espero que la persona o personas que algun dia puedan tener acceso a este humilde y sincero
diario hagan suya mi voluntad de permanecer, como mi hermano, en el mas riguroso
anonimato. No somos nosotros los protagonistas, sino «EL>.

No es facil para mi resumir aquellos afios previos a la definitiva puesta en marcha del «gran
viaje». Y aunque nunca ha sido mi propdsito desvelar los programas y proyectos confidenciales
de mi pais, a los que he tenido acceso por mi condicion de militar y miembro activo -hasta
1974- de la OAR (Oflice of Aerospace Research)?, entiendo que antes de ofrecer los frutos de
nuestra experiencia en Israel, debo poner en antecedentes a cuantos lean este informe de
algunos de los hechos previos a aquel histérico enero de 1973.

Debo advertir igualmente que, dada la naturaleza del descubrimiento efectuado por nuestros
cientificos y las dramaticas consecuencias que podrian derivarse de una utilizacién erréonea o
premeditadamente negativa del mismo, mis aclaraciones previas sélo tendran un caracter
puramente descriptivo. Como he mencionado antes, no es el medio lo que importa en este
caso, sino los resultados que gozosamente tuvimos a bien alcanzar. Descargo asi mis
escrupulos de conciencia y confio en que algun dia -si la humanidad recupera el perdido sentido
de la justicia y de los valores del espiritu- sean los responsables de este sublime hallazgo
quienes lo den a conocer al mundo en su integridad.

Fue en la primavera de 1964 cuando, confidencialmente y por pura casualidad, llegé hasta
mis oidos la existencia de un ambicioso y revolucionario proyecto, auspiciado por la AFOS! y la
AFORS? y en el que trabajaba desde hacia afios un nutrido equipo de expertos del Instituto de
Tecnologia de Massachusetts.

Yo habia sido seleccionado en octubre de 1963, con otros trece pilotos de la USAF, para uno
de los proyectos de la NASA. En mi calidad de médico e ingeniero en fisica nuclear, y puesto
qgue seguia perteneciendo a la OAR, me encomendaron un trabajo especifico de supervision del
llamado VIAL o Vehiculo para la Investigacidn del Aterrizaje Lunar. En la mencionada primavera
de 1964, dos de estas curiosas maquinas voladoras -en las que se iniciaron los primeros
ensayos para los futuros alunizajes del proyecto Apolo- llegaron al fin al lugar donde yo habia
sido destinado: el Centro de Investigacién de Vuelos de la NASA, en la base de Edwards, de las
fuerzas aéreas norteamericanas, a ochenta millas al norte de Los Angeles.

1 La OAR es la Oficina de Investigacion Aeroespacial. (Nota del traductor.)

2 AFOSI y AFORS son las siglas de la Air Force Office of Special Investigations (Oficina de Investigaciones

Espaciales de la Fuerza Aérea) y de la Air Force Office of Scientific Research (Oficina de Investigacion Cientifica de la
Fuerza Aérea), respectivamente. (N. del t.)
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En aquel paisaje desolado -en pleno corazén del desierto Mojave- permaneci hasta ultimos
de 1964, en que concluyeron con éxito las pruebas preliminares de vuelo de los VIAL.

No tengo que repetir que aquellas pruebas y otros proyectos -en especial los de la USAF-
habian sido calificados como «altamente secretos». El ingreso en el recinto de la base y en el
de las experiencias en particular era limitado al personal especialmente acreditado.

Durante meses convivi con otros candidatos a astronautas, oficiales, cientificos y técnicos -
todos ellos en posesién de la top secret security clearance® llegando a mis oidos un fantdstico
proyecto: la Operacion Swivel ("Eslabén").

Una vez finalizado mi trabajo en Edwards, la NASA estimd que debia incorporarme al Centro
Marshall, de vuelos espaciales. Mi verdadera vocacién ha sido siempre la investigacién.
Concretamente, el joven «mundo» de la teoria unificada de las particulas elementales. Sin
embargo, mis inquietudes en aquel mes de diciembre de 1964 discurrian por otros derroteros.
Los costos de la NASA habian empezado a dispararse y el Centro Marshall trabajaba dia y noche
para encontrar nuevos sistemas o fuentes de energia, que abaratasen las costosas baterias
«quimicas» de los proyectos Explorer, Mercury y Geminis.

Una semana antes de Navidad, y por motivos de mi trabajo, tuve que volar nuevamente a la
base de Edwards. Durante uno de los almuerzos con el personal especializado conoci al nuevo
jefe del proyecto Swivel, el general..., un hombre sereno y de brillante inteligencia, que supo
escuchar pacientemente mis disquisiciones y lamentos sobre la miopia mental de algunos altos
cargos de la NASA, que habian rechazado una y otra vez mis sugerencias sobre la necesidad de
sustituir las anticuadas baterias quimicas por células de carburante o por baterias atémicas.

El general parecid interesarse por algunos de los detalles de las pilas atdmicas y yo -lo
reconozco- me desbordé, saturandole con la lluvia de datos e informacion en torno a las
excelencias del plutonio 238, del curio 244 y del prometio 147... Antes de retirarse de la mesa,
el general me hizo una sola pregunta: «éQuiere trabajar conmigo? »

Gracias al cielo, mi respuesta fue un fulminante: «Si.»

De esta forma, en enero de 1965 abandonaba definitivamente la NASA, para incorporarme al

modulo de experiencias de la USAF, en Mojave. Yo habia conocido a buena parte de los
cientificos y militares que se afanaba en aquel fantastico proyecto durante mi anterior etapa en
la base de Edwards. Esto facilitd las cosas y mi definitiva integracion en la Operacion Swivel fue
rapida y total.
Durante los primeros meses, mi papel -de acuerdo con los deseos del general que me habia
contratado y al que de ahora en adelante llamaré con el nombre supuesto de «Curtiss»- se
centré en una frenética investigacién en torno a un sistema auxiliar de abastecimiento de
energia mediante una bateria atdmica llamada SNAP-9A, que son las siglas de Systems for
Nuclear Auxiliary Powers?.

En esas fechas, el proyecto habia superado ya las primeras y obligadas fases de
experimentacion. Estas habian tenido lugar -siempre en el mas férreo de los secretos- entre
1959 y 1963. Nunca supe -y tampoco me preocupd en exceso- quién o quiénes habian sido los
promotores o descubridores del sistema basico que habia permitido concebir semejante
aventura. En algunas de mis multiples conversaciones con el general Curtiss, este insinué que -
aunque en el equipo inicial habian participado algunos de los veteranos cientificos del proyecto
Manhattan, que «dio a luz» la bomba atdmica- «el cambio de criterios en relacién con la
naturaleza de las mal llamadas particulas elementales o subatémicas procedia de Europa». Al
parecer, y a través de la CIA, las fuerzas aéreas norteamericanas habian recibido -procedentes
de Europa occidental- una serie de documentos en los que se hablaba de un brusco cambio de
180 grados en la interpretacion de la fisica cuantica.

En esencia, ya que no es mi intencion aqui y ahora alargarme excesivamente en cuestiones
puramente técnicas, ese «sistema basico» que habia impulsado la operacidon consistia en el
descubrimiento de una entidad elemental -generalizada en el cosmos- en la que la ciencia no

1 Autorizacién para tener acceso a determinados secretos que afectan a la defensa nacional en los Estados Unidas.
(N. del t.)

2 sistema de Energia Nuclear Auxiliar. Fueron utilizados, en efecto, por la NASA y el AEC para usos espaciales.

Estas baterias de isdtopos radiactivos pueden producir varios centenares de vatios de electricidad durante periodos
superiores a un afio. (N. del t.)

39



J. J. Benitez

habia reparado hasta ese momento y que ha resultado, y resultara en el futuro, la «piedra
angular» para una mejor comprensién de la formacién de la materia y del propio universo.

Esa entidad elemental que fue bautizada con el nombre de swivel puso de manifiesto que
todos los esfuerzos de la ciencia por detectar y clasificar nuevas particulas subatdomicas no eran
otra cosa que un estéril espejismo. La razén -minuciosamente comprobada por los hombres de
la operacion en la que trabajé- era tan sencilla como espectacular: un swivel tiene la propiedad
de cambiar la posiciéon u orientacidon de sus hipotéticos «ejes»' transformandose asi en un
swivel diferente.

El descubrimiento dejo perplejos a los escasos iniciados, arrastrandolos irremediablemente a
una visién muy diferente del espacio, de la configuracién intima de la materia y del tradicional
concepto del tiempo.

El espacio, por ejemplo, no podia ser considerado ya como un «continuo escalar» en todas
direcciones. El descubrimiento del swivel echaba por tierra las tradicionales abstracciones del
«punto», «plano» y «recta». Estos no son los verdaderos componentes del universo. Cientificos
como Gauss, Riemann, Bolyai y Lobatschewsky habian intuido genialmente la posibilidad de
ampliar los restringidos criterios de Euclides, elaborando una nueva geometria para un «n-
espacio». En este caso, el auxilio de las matematicas salvaba el grave escollo de la percepcion
mental de un cuerpo de mas de tres dimensiones. Nosotros habiamos supuesto un universo en
el que los atomos, particulas, etc., forman las galaxias, sistemas solares, planetas, campos
gravitatorios, magnéticos, etc. Pero el hallazgo y posterior comprobacion del swivel nos dio una
visibn muy distinta del Cosmos: el Espacio no es otra cosa que un conjunto asociado de
factores angulares, integrado por cadenas y cadenas de swivels. Segun este criterio, el cosmos
podriamos representarlo -no como una recta-. Sino como un enjambre de estas entidades
elementales. Gracias a estos cimientos, los astrofisicos y matematicos que habian sido
reclutados por el general Curtiss para el proyecto Swivel fueron verificando con asombro como
en nuestro universo conocido se registran periddicamente una serie de curvaturas u
ondulaciones, que ofrecen una imagen general muy distinta de la que siempre habiamos tenido.

Pero no quiero desviarme del objetivo principal que me ha empujado a escribir estas lineas.
A principios de 1960, y como consecuencia de una mas intensa profundizaciéon en los swivels,
uno de los equipos del proyecto materializd otro descubrimiento que, en mi opinién, marcara un
hito histérico en la humanidad: mediante una tecnologia que no puedo siquiera insinuar, esos
hipotéticos ejes de las entidades elementales fueron invertidos en su posicién. El resultado llend
de espanto y alegria a un mismo tiempo a todos los cientificos: el mintsculo prototipo sobre el
que se habia experimentado desaparecid de la vista de los investigadores. Sin embargo, el
instrumental seguia detectando su presencia...

A partir de entonces, todos los esfuerzos se concentraron en el perfeccionamiento del
referido proceso de inversidn de los swivels. Cuando yo me incorporé al proyecto, el general me
explicd que, con un poco de suerte, en unos pocos afos mas estariamos en condiciones de
efectuar las mas sensacionales exploraciones... en el tiempo y en el espacio.

Poco tiempo después comprendi el verdadero alcance de sus afirmaciones.

Al multiplicar nuestros conocimientos sobre los swivels y dominar la técnica de inversién de
la materia, aparecid ante el equipo una fascinante realidad: «mas alla» o al «otro lado» de
nuestras limitadas percepciones fisicas hay otros universos (las palabras sélo sirven para
amordazar la descripcidn de estos conceptos) tan fisicos y tangibles como el que conocemos
(?). En sucesivas experiencias, los hombres del general Curtiss llegaron a la conclusién de que

AUn hoy y puesto que este sensacional hallazgo no ha sido dado a conocer a la comunidad cientifica del mundo,
numerosos investigadores y expertos en fisica cuantica siguen descubriendo y detectando infinidad de subparticulas
(neutrinos, mesones, antiprotones, etc.) que sélo contribuyen a oscurecer el intrincado campo de la fisica. El dia que los
cientificos tengan acceso a esta informacidon comprenderan que todas esas particulas elementales que conforman la
materia no son otra cosa que diferentes cadenas de swivel, cada uno de ellos orientado en una forma peculiar respecto
a los demas. Tanto los especialistas que trabajaron en esta operacion, como yo mismo, tuvimos que doblegar nuestras
viejas concepciones del espacio euclideo, con su trama de puntos y rectas, para asimilar que un swivel estd formado
por un haz de ejes ortogonales que «no pueden cortarse entre si». Esta aparente contradiccion quedd explicada cuando
nuestros cientificos comprobaron que no se trataba de «ejes» propiamente dichos, sino de édngulos. (De ahi que haya
entrecomillado la palabra «eje» y me haya referido a hipotéticos ejes.) La clave estaba, por tanto, en atribuir a los
angulos una nueva propiedad o caracter: el dimensional. (Nota del mayor.)
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nuestro cosmos goza de un sinfin de dimensiones desconocidas. (Matematicamente fue posible
la comprobacién de diez.)

De estas diez dimensiones, tres son perceptibles por nuestros sentidos y una cuarta -el
tiempo- llega hasta nuestros érganos sensoriales como una especie de «fluir», en un sentido
Unico, y al que podriamos definir groseramente como «flecha o sentido orientado del tiempo».
En ese raudal de informacion aparecié ante nuestros atdnitos ojos otro descubrimiento que
cambiard algln dia la perspectiva cdsmica y que bautizamos como nuestro cosmos «gemelo»*

A mi, personalmente, al igual que al general jefe del proyecto, lo que termind por
cautivarnos fue el nuevo concepto del « tiempo». Al manipular con los ejes de los swivels se
comprobd que estas entidades elementales no «sufrian» el paso del tiempo. iEllas eran el
tiempo!

Largas y laboriosas investigaciones pusieron de relieve, por ejemplo, que lo que llamamos
«intervalo infinitesimal de tiempo» no era otra cosa que una diferencia de orientacién angular
entre dos swivels intimamente ligados. Aquello constituyd un auténtico cataclismo en nuestros
conceptos del tiempo?.

No fue muy dificil detectar que -por uno de esos milagros de la naturaleza- los ejes del tiempo
de cada swivel apuntaban en una direccion comun... para cada uno de los instantes que
podriamos definir puerilmente como «mi ahora». Al instante siguiente, y al siguiente y al
siguiente -y asi sucesivamente- esos ejes imaginarios variaban su posicién dando paso a
distintos «ahora». Y lo mismo ocurria> obviamente, con los «ahora» que nosotros llamamos

1 . . .
Me extenderé poco sobre nuestro «biocosmos» o cosmos gemelo, pero me resisto a ocultar algunas de las

caracteristicas basicas del mismo. Aquellos analisis humillaron alin mas si cabe nuestra soberbia cientifica. En realidad,
no existe un Unico cosmos -como siempre habiamos creido- sino infinito nimero de pares de Cosmos. La diferencia
fundamental detectada entre los elementos de uno y otro (los nuestros, por ejemplo), estriba en que sus estructuras
atdmicas respectivas difieren en el signo de la carga eléctrica y que nuestros cientificos han llamado y siguen llamando
incorrectamente «materia y antimateria«. Nuestro cosmos gemelo, por ejemplo, presenta las siguientes diferencias:

1) En sus atomos, la corteza estd formada por electrones positivos orbitales y su nucleo por antiprotones
(protones negativos).

2) Jamas podran ponerse en contacto ambos cosmos. Tampoco tiene sentido pensar que puedan superponerse ya
que no los separan relaciones «dimensionales». (No hay distancias ni simultaneidad en el tiempo.)

3) Ambos cosmos poseen la misma masa y el mismo radio, correspondiente a una hiperesfera de curvatura
negativa.

4) Cada uno goza de singularidades distintas; es decir, en nuestro cosmos gemelo no hay el mismo nimero de
galaxias ni aquéllas poseen la misma estructura que las «nuestras». No hay, por tanto, otro planeta Tierra gemelo.

5) Ambos cosmos fueron «creados» simultaneamente, pero sus flechas del tiempo no tienen por qué estar
orientadas en el mismo sentido. (No podemos hablar, en consecuencia, de que dicho cosmos coexiste con el nuestro en
el tiempo o de que existid antes o de que existird después. Unicamente podemos afirmar que existe.)

Pero quiza lo que mas impresiond a nuestro equipo de investigadores fue verificar que ese cosmos gemelo ejerce
una determinada influencia sobre el nuestro..., y presumiblemente -porque esto no ha sido comprobado aun -el nuestro
actua también sobre aquél. (N. del m.)

2 Las sucesivas verificaciones demostraron, por ejemplo, que el tiempo puede asimilarse a una serie de swivels
cuyos ejes estan orientados ortogonalmente con respecto a los radios vectores que implican distancias. Segun esto,
descubrimos que puede darse el caso -si la inversion de ejes es la adecuada- que un observador, en su nuevo marco de
referencia, aprecie como distancia lo que en el antiguo sistema referencial era valorado como «intervalo de tiempo». Es
facil comprender entonces por qué un suceso ocurrido lejos de la Tierra (por ejemplo, en un planeta del cumulo
globular M13, situado a 22 500 anos luz) no puede ser jamas simultdneo a otro que se registre en nuestro mundo. Esto
nos dio la explicaciéon de por qué un objeto que pudiera viajar a la velocidad de la luz acortaria su distancia sobre el eje
de traslacidn, hasta reducirse a una pareja de swivels. Distancia que, aunque tiende a cero, no es nula como apunta
erréneamente una de las transformaciones del matematico Lorentz. (Quizé pueda referirme en otro apartado de este
relato a lo que descubrimos en torno a la velocidad limite o de la luz, al invertir los ejes de los swivels y pasar, por
tanto, a otros marcos dimensionales.)

Y ya que he mencionado el proceso de inversion de ejes de los swivels, debo sefalar que, al principio, muchos de
los intentos de inversién de la materia resultaron fallidos, precisamente por una falta de precisién en dicha operacién.
Al no lograr una inversion absoluta, el cuerpo en cuestion -por ejemplo, un atomo de molibdeno- sufria el conocido
fenémeno de la conversidon de la masa en energia. (Al desorientar en el seno del dtomo de Mo; un solo nucleén -un
protén, por ejemplo-, obteniamos un isétopo del Niobio-10.) Cuando esa inversion fue absoluta, el protén parecia
aniquilado, pero sin quebrar el principio universal de la conservacién de la masa y de la energia. (N. del m.)
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pasado. Aquel potencial -sencillamente al alcance de nuestra tecnologia- nos hizo vibrar de
emocidn, imaginando las mas espléndidas posibilidades de «viajes» al futuro y al pasado®.
A partir de esos momentos (1966), el proyecto se subdividié en tres ambiciosos programas.

Aunque estrechamente vinculados, los tres equipos se afanaron en la puesta a punto de
otros tantos moddulos que nos permitieran la exploracidon -sobre el «terreno»- en tres
direcciones bien distintas:

En primer lugar, con un «viaje» a otro marco dimensional dentro de nuestra propia galaxia®.

En segundo término, y forzando los ejes del tiempo de los swivels hacia adelante, trasladar
todo un laboratorio -con astronautas incluidos- a nuestro propio futuro inmediato.

Por ultimo, y siguiendo un proceso contrario, situar otro médulo o laboratorio en el pasado
de la Tierra.

Yo fui asignado a este tercer proyecto -bautizado como Caballo de Troya- y a él, y a cuanto
le roded basta que fue consumado en enero de 1973, me referiré en esta primera parte del
diario.

Desde 1966 a 1969, nuestro médulo -bautizado entre los miembros del equipo como la
«cuna» a causa de su parecido con dicho mueble- experimentd sucesivas modificaciones, hasta
alcanzar un volumen lo suficientemente grande como para albergar a dos tripulantes.

La atencion del reducido grupo de cientificos que fuimos seleccionados para la Operacién
Caballo de Troya estuvo fija durante muchos meses en la consecucion de un sistema que
permitiera una total y segura manipulacién de los ejes del tiempo de los swivels de toda la
«cuna», tanto manual como electrénicamente.

Finalmente, y con la colaboracién de la Bell Aerosystems Co., de Niagara Falls -la misma
empresa que disefidé y construyd el ML o médulo lunar para el proyecto Apolo- nos hicimos con
un laboratorio de diez pies de alto, con cuatro puntos de apoyo extensibles, de trece pies cada
uno y un peso total de 3000 libras.

A diferencia del mddulo del primero de los proyectos que he citado -cuya operacién fue
bautizada como Marco Polo- el nuestro no precisaba de un sistema de propulsién. La operacion
de inversion de todas las subparticulas atomicas de la «cuna», incluido el recinto geométrico del
mismo, sus ocupantes y la totalidad de los gases, fluidos, etc., que lo integran, podia
efectuarse «en seco»; es decir, sin que el habitaculo y sus pies de sustentacion tuvieran que

1 . s s . o
Aunque ya he hecho una ligera alusion a este trascendental descubrimiento, trataré de sefialar algunas de las
lineas basicas en lo que a esta nueva definicion de «intervalo dc tiempo» se refiere. Como he dicho, nuestros cientificos

entienden un intervalo de tiempo «T» como una sucesion de zwivels cuyos angulos difieren entre 51 cantidades
constantes. Es decir, consideremos en un swivel los cuatro ejes (que no son otra cosa que una representacion del
marco tridimensional de referencia), y que no existen en realidad: en otras palabras, que son tan convencionales como
un simbolo aunque sirven al matematico para fijar la posicidn del angulo real. Si dentro de ese marco ideal oscila el
angulo real, imaginemos ahora un nuevo sistema referencial de los angulos, cada uno de los cuales forma 90 grados
con los cuatro anteriores. Este nuevo marco de accion de un angulo real y el anteriormente definido, definen
respectivamente espacio y tiempo. Observemos que los «ejes rectores» que definen espacio y tiempo poseen grados de
libertad distintos. El primero puede recorrer angulos-espacio en tres orientaciones distintas, que corresponden a las tres
dimensiones tipicas del espacio; el segundo estd «condenado» a desplazarse en un solo plano. Esto nos lleva a creer
que dos swivels cuyos ejes difieran en un angulo tal que no exista en el universo otro swivel cuyo angulo esté situado
entre ambos, definiran el minimo intervalo de tiempo. A este intervalo, repito, lo llamamos «instante». (N. del m.)

2 Como he expresado anteriormente, no puedo sugerir siquiera la base técnica que conduce a la mencionada
inversion de todos y cada uno de los ejes de los swivels, pero puedo adelantar que el proceso es instantaneo y que la
aportacién de energia necesaria para esta transformacion fisica es muy considerable. Esa energia necesaria. puesta en
juego hasta el instante en que todas las subparticulas sufren su inversion, es restituida «integramente» (Sin pérdidas),
retransformandose en el nuevo marco tridimensional en forma de masa. Los experimentos previos demostraron que,
inmediatamente después de ese salto de marco tridimensional, el médulo se desplazaba a una velocidad superior, sin
que el cambio brusco de la velocidad (aceleracion infinita) en el instante de la inversion fuera acusado por el vehiculo.
Este procedimiento de viaje como es facil adivinar- hace inutiles los restantes esfuerzos de los ingenieros y especialistas
en coheteria espacial, empefiados aun en lograr aparatos cada vez mas sofisticados y poderosos..., pero siempre
impulsados por la fuerza bruta de la combustién o de la fisién nuclear. (Quizéd ahora se empiece a entender por qué no
puedo ni debo extenderme en los pormenores técnicos de semejante descubrimiento...) Al llevar a cabo estos saltos o
cambios de marco tridimensionales observamos con desconcierto que -en el nuevo marco- la velocidad limite o
velocidad de la luz (299 792,4580 mas-menos 0,0012 kildmetros por segundo) cambiaba notablemente. Hasta el punto
que la Unica referencia que puede reflejar el cambio de ejes es precisamente la medida de esa velocidad o constante C.
Tendremos asi una familia de valores: Co C; C; Cs... C,,, que se extiende desde Co = 0 (velocidad de la luz nula) a C, =
infinito, cada una representando a un sistema referencial definido. (N. del m.)
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moverse del lugar elegido. Nuestro habitat de trabajo en todos aquellos afios (el corazén
salitroso del desierto de Mojave) reunia, ademas, otro requisito de gran importancia para las
primeras y decisivas experiencias dé la Operacion Caballo de Troya. Los informes geoldgicos
nos tranquilizaron sobremanera al asegurarnos que aquella zona -a pesar de hallarse en el filo
de la placa tecténica norteamericana, de gran actividad tellUrica- no habia sufrido grandes
cambios desde finales del periodo jurasico, hace mas de 135 millones de afos, cuando se
produjo la llamada «perturbacion Nevadiana». A pesar de todo y como medida complementaria,
la «cuna» fue provista de un equipo auxiliar de propulsion, consistente en un motor gemelo al
del VIAL en el que yo habia trabajado en el afio 1964. General Electric nos proporcion6 un
motor principal (de turbina a chorro CF-200-2V), que fue montado verticalmente y que permitia
un rapido y seguro movimiento ascensional®.

Estas medidas de seguridad, que fueron muy poco utilizadas, revisten sin embargo una gran
importancia. Una de nuestras obsesiones, mientras iba perfildndose el primer «gran viaje» del
proyecto Caballo de Troya, era acertar con la orografia del terreno elegido para el salto hacia
atras en el tiempo. Si nuestros informes técnicos erraban en lo que a la configuracion fisica y
geoldgica del punto de contacto se referia, la inversion de los ejes del tiempo de los swivels
podia resultar catastrofica. La «cuna», por ejemplo, posada en pleno siglo XX en una planicie,
podia quedar desintegrada si «aparecia» -por error- en el interior de una montafia y que en el
pasado podia haber ocupado ese espacio que hoy estdabamos utilizando como punto de
contacto.

Por tanto, después de infinidad de célculos y estudios, los hombres del general Curtiss
aceptamos de buen grado que -salvo contadas excepciones- la fase de inversion debia
provocarse siempre en el aire, en estado estacionario. Una vez localizado electrénica y
visualmente el punto de contacto, la «cuna» podria ser aterrizada con toda comodidad y sin
riesgo alguno de choque o desintegracion.

Las primeras pruebas de vuelo de la «cuna», cuyo equipo de inversion de masa fue
suprimido en aquellas fechas por elementales razones de seguridad, fueron llevadas a cabo por
el entonces piloto-jefe de investigaciones del Centro de la NASA en Edwards, Joseph A. Walker,
ya fallecido, y que en los afios 1964 y 1965 dirigid y tomd parte en mas de 24 vuelos
experimentales del VIAL. El conocia bien los sistemas de propulsién de los simuladores del
modulo de aterrizaje lunar y su veredicto fue positivo: la «cuna» -a pesar de su destartalado
aspecto- respondia con docilidad.

En 1969, con un centenar de ensayos altamente satisfactorios, el equipo fijé definitivamente
en ochocientos pies la altitud ideal para proceder a la inversidon de masa. El tiempo medio
consumido en la operacién de despegue y estacionario, antes de la fase de inversién, fue fijado
en cinco minutos.

Al fin, en el otofio de 1969, el general dio luz verde y cuatro de aquellos singulares
astronautas que formabamos el primer equipo de «vuelo al pasado», tuvimos la fortuna de
experimentar hasta un total de seis retrocesos en el tiempo. Todos ellos ejecutados siempre por
parejas y en el estacionario fijado (ochocientos pies de altura), en pleno desierto Mojave.

Ocuparme ahora de estas fascinantes experiencias me llevaria muy lejos de mi verdadero
proposito. Prescindiré, por tanto, de su descripcién, porque, ademas, quedaron minuciosamente
registradas en otros tantos informes, actualmente en poder de la Air Force Office of Special
Investigations y, desgraciadamente, de la DIA (Defense Intelligence Agency).

1 Este no era otra cosa que un motor a propulsiéon a chorro J85 al que se le habia acoplado un ventilador en la

popa, aumentando asi su empuje de velocidad cero desde 2 800 a 4 200 libras. Fue montado en un anillo cardan y
mantenido giroscédpicamente, apuntando recto hacia abajo, incluso en el caso de posible inclinacién de la «cuna». En las
experiencias previas de aterrizaje. su empuje era regulado exactamente a cinco sextos del peso del mddulo.

La restante sexta parte del peso del habitdculo completo fue sostenido por otros dos cohetes auxiliares
ascensionales, regulables, de perdxido de hidrogeno de quinientas libras de empuje maximo cada uno. Fueron
montados en la estructura principal de la «cuna», pudiendo inclinarse con el vehiculo. Ocho pequefios motores cohete,
también propulsados por perdxido de hidréogeno, controlaban la posicion de la «cuna». Cada cohete de Posicion podia
ser accionado por una valvula selenoidal individual del tipo de intervalos. Como si se tratase de un pequefio avién, el
piloto podia controlar el cabeceo por medio del movimiento proa-popa, y el bamboleo por el movimiento derecha-
izquierda, de una palanca. La «cuna» iba provista, incluso, de pedales que proporcionaban el control de «guifiada»
Tanto la palanca como los pedales fueron conectados eléctricamente con las valvulas selenoidales. (N. del m.)
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Si apuntaré, no obstante, que el delicado sistema de retroceso y ajuste de los ejes del
tiempo de los swivels en las fechas programadas por el equipo resultaron asombrosamente
precisos, gracias a la revolucionaria red de computadores® que habia servido desde un
comienzo para la localizacion de los swivels y que fueron incorporados al sistema de inversién
de masa.

Como es natural, de poco hubiera servido aquel gigantesco esfuerzo si nuestra tecnologia no
hubiera sido capaz de modificar los haces de los swivels -y concretamente los ejes del tiempo-
forzandolos a los nuevos angulos. La red de ordenadores, por un complejo procedimiento, llegé
a afinar ese «traslado» de los «ejes» y, en definitiva, del mdédulo> con un error de «mas-menos
dos horas» en las fechas deseadas.

Y al fin llegd el gran dia. El general Curtiss nos convocé a una reunién de urgencia.

Los hombres de la Operacién Caballo de Troya -siempre bajo el mando de Curtiss- perfilaron
media docena de «viajes», a cual mas fascinante. Sin embargo, la ldgica y un estricto sentido
del orden hacian poco recomendable la puesta en marcha de varios proyectos a un mismo
tiempo. Habia que decidirse por una primera exploracion, sin relegar por ello al olvido el resto
de las proposiciones. Tras muchas horas de debate, y por unanimidad, la cumbre de cientificos
y especialistas -en sesion de urgencia en la base de Edwards- eligié tres «momentos» de la
historia de la humanidad como posibles e inmediatos candidatos para una eleccion final. Era el
10 de marzo de 1971.

Los tres objetivos en cuestidon fueron los siguientes:

1.0 Marzo-abril del ano 30 de nuestra era. Justamente, los Ultimos dias de la pasion y
muerte de Jesus de Nazaret.

2.9 El afio 1478. Lugar: Isla de Madera. Objetivo: tratar de averiguar si Cristébal Colén pudo
recibir alguna informacién confidencial, por parte de un predescubridor de América, sobre la
existencia de nuevas tierras, asi como sobre la ruta a seguir para llegar hasta ellas.

3°° Marzo de 1861. Lugar: los propios Estados Unidos de América del Norte. Objetivo:
conocer con exactitud los antecedentes de la guerra de Secesién y el pensamiento del recién
elegido presidente Abraham Lincoln.

1 Aunque tampoco considero oportuno desvelar la naturaleza intima de este formidable conjunto de ordenadores, si
puedo aclarar que, a diferencia de los sistemas tradicionales de computadores, los utilizados en la Operacion Caballo de
Troya no estan integrados por circuitos electréonicos. Es decir, por tubos de vacio, componentes basados en el estado
solido, tales como transistores o diodos soélidos, conductores y semiconductores, inductancias, etc., sino por unos
organos integrados topoldgicamente en cristales estables llamados «amplificadores nucleicos». Su caracteristica
principal es que en ellos no se amplifican las tensiones o intensidades eléctricas como en los amplificadores comunes,
sino la potencia. Una funcidn energética de entrada inyectada al amplificador nucleico es reflejada en la salida en otra
funcion analiticamente mas elevada. La liberacion controlada de energia se realiza a expensas de la masa integrada en
el amplificador, y el fendmeno se verifica dimensionalmente a escala molecular. En el proceso intervienen los
suficientes atomos para que la funcién pueda ser considerada macroscdpicamente como continua.

En cuanto a la estructura basica de estos superordenadores -y también con caracter puramente descriptivo- puedo
decir lo siguiente:

Los computadores digitales usados corrientemente utilizan generalmente una memoria central de nucleos
magnéticos de ferrita y diversas unidades de memoria periférica, de cinta magnética, discos, tambores, varillas con
banda helicoidal, etc. Todas ellas son capaces de acumular, codificados magnéticamente, un nimero muy limitado de
bits, aunque siempre se hable de cifras de millones de digitos. Las bases técnicas, en cambio, de los ordenadores del
proyecto Caballo de Troya -basados en el titanio- son distintas. Sabemos que la corteza electrénica de un atomo puede
excitarse, alcanzando los electrones diversos niveles energéticos que llamamos «cuanticos». El paso de un estado a
otro lo realiza liberando o absorbiendo energia cuantificada que lleva asociada una frecuencia caracteristica. Asi, un
electron de un atomo de titanio puede cambiar de estado en la corteza, liberando un fotdn, pero en el atomo de titanio,
como en otros elementos quimicos, los electrones pueden pasar a varios estados emitiendo diversas frecuencias. A este
fendmeno lo denominamos «espectro de emision caracteristico de este elemento quimico», que permite identificarlo por
valoracién espectroscépica. Pues bien, si logramos alterar a voluntad el estado cuantico de esta corteza electrénica del
titanio, podemos convertirlo en portador, almacenador o acumulador de un mensaje elemental: un nimero. Si el atomo
es capaz de alcanzar, por ejemplo, doce o mas estados, cada uno de esos niveles simbolizard o codificard un guarismo
del cero al doce. Pero una simple pastilla de titanio consta de billones de atomos. Podemos imaginar, pues, la
informacion codificada que serd capaz de acumular. Ninguna otra base macrofisica de memoria puede compararsele.

De momento, no me es licito explicar como conseguimos la excitacion de esos atomos del titanio... (N. del m.)
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Cada uno de los proyectos habia sido preparado exhaustivamente, hasta en sus mas minimos
detalles. Yo encabezaba y defendi enconadamente el segundo de los «viajes». A través de
numerosas lecturas y contactos con expertos de la universidad de Yale, habia llegado al
convencimiento de que Coldn no fue el primer descubridor de las tierras americanas y aquélla
era una magnifica oportunidad de conocer la verdad. Pero, tanto el «viaje» a la guerra de
Secesion como a la isla portuguesa de Madera terminaron por ser aparcados, en beneficio del
primero: el traslado en el tiempo al afio 30 de nuestra era. A pesar del natural disgusto de los
defensores de los proyectos eliminados, todos reconocimos que el nivel de riesgos era
sensiblemente inferior en el «gran viaje» a la Jerusalén de Cristo que a la guerra de Secesion
estadounidense o al siglo XV. En el caso de la exploracion en tiempos de Lincoln, los
astronautas elegidos podian correr evidentes peligros fisicos y ni el general Curtiss ni el resto
de los componentes de la Operacion Caballo de Troya estdbamos dispuestos a poner en juego
la seguridad de nuestros hombres. En cuanto al «viaje» que yo propugnaba, la falta de
precisidon en la fecha exacta en que el «prenauta» pudo arribar con su carabela a la isla de
Madera fue determinante. Nuestra aportacion histdrica, aunque rigurosa, arrojaba un inevitable
margen de error’.

Como un solo hombre, a partir de aquella decisiva y final determinacion, los 61 miembros
del equipo Caballo de Troya -de «exploracién al pasado»- nos volcamos en la puesta a punto de
la que iba a ser nuestra primera aventura oficial en el tiempo.

No voy a negar que en aquellas semanas que siguieron a mi eleccion por el general Curtiss
para tripular la «cuna» y «descender» en el tiempo de Jesus de Nazaret, mi estado de animo se
vio profundamente alterado. A pesar de la innegable alegria que supuso el formar parte de la
primera pareja de «exploradores» a otro tiempo, la responsabilidad de tan compleja operacién
me abrumo y fueron necesarios muchos dias para lograr adaptarme y asimilar serenamente mi
compromiso.

Nunca supe con exactitud por qué el jefe del proyecto Swivel me designd para aquel «gran
viaje». Es muy posible que, a la hora de valorar conocimientos y condiciones personales, otros
companeros deberian haber ocupado mi puesto por un amplio margen de méritos. Curtiss, en
una de las multiples entrevistas que celebré con él a raiz de mi nombramiento, dejé entrever
que la naturaleza de la exploracion exigia, fundamentalmente, la presencia de un hombre
escéptico en materia religiosa. Al contrario de otros muchos miembros del equipo, yo no
militaba en iglesia o movimiento religioso alguno, siendo patente mi caracter agndstico. Por mi
rigida educacion cientifica y militar, y aunque siempre procuré respetar las creencias e
inclinaciones religiosas de los demas, yo no habia sentido jamas la menor necesidad de
refugiarme o de buscar aliento en ideas trascendentales.

iQué poco podia imaginar lo que me reservaba el destino! Y tuve que reconocer con el
general que, en efecto, la objetividad era una de las condiciones basicas para desempeiiar
aquella «observacion» de la historia con un minimo de rigor.

Mi trabajo en aquel «traslado» al afno 30 -al igual que el de mi compafiero- exigia la
aceptacién y cumplimiento de una norma, que se habia convertido en regla de oro para la
totalidad del equipo del proyecto Caballo de Troya: los exploradores no podian -bajo ningln
concepto, ni siquiera el de la propia supervivencia- alterar, cambiar o influir en los hombres,
grupos sociales o circunstancias que fueran el objetivo de nuestras observaciones o que,
sencillamente, pudieran surgir en el transcurso de las mismas. Cualquier vacilacidon a la hora de
asumir esta premisa principal era motivo de una fulminante expulsién del grupo de
exploradores. Este hecho inviolable presuponia ya una absoluta objetividad en los
observadores. No obstante, el general, en un rasgo de sutil prudencia, prefirid que -en nuestro
caso- la objetividad fuera de la mano de una especial asepsia en materia religiosa.

Como es facil comprender, un medio tan poderoso como la manipulaciéon de los ejes del
tiempo de los swivels podria ser sumamente peligroso, de caer en manos de individuos sin

! Tomando como referencia -mas que probable- la fecha de 1478 para el asentamiento de Cristébal Colén en la isla
de Madera, donde su suegra regentaba una taberna, y de acuerdo con los testimonios de Las Casas y de la leyenda
taina, era muy posible que los misteriosos «predescubridores» de América hubieran visitado las islas del Caribe
(especialmente La Espafola) en los meses inmediatamente anteriores a dicha fecha. Quizd en 1476 o 1477. Hubiera
sido; por tanto, en ese afio de 1478 cuando pudo producirse el retorno de los involuntarios «descubridores» hacia
Europa, con una fortuita escala en la referida isla portuguesa. (N. del m.)
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escrupulos o con una vision fanatica y partidista de la historia. En las seis primeras inversiones
de masa que fueron practicadas con caracter puramente experimental en el desierto de Mojave
pudo comprobarse que el trasvase del mddulo y de los pilotos a otras fechas remotas no
afectaba a la naturaleza fisica de los mismos ni tampoco al psiquismo o a la memoria de los
tripulantes. Estos, mientras durd el «salto hacia atras», fueron conscientes en todo momento
de su propia identidad, recordando con normalidad a qué época pertenecian. En el grupo se
discutid a fondo y con toda honestidad las gravisimas repercusiones que hubiera entrafiado
para una persona, 0 para una colectividad, la tragica circunstancia de que «alguien» de una
época pasada pudiese resultar muerto en un enfrentamiento, por ejemplo, con alguno de
nuestros exploradores. Si el principio causa-efecto respondia a una realidad, los resultados
historicos podian ser funestos.

De ahi que nuestra misidn -por encima de todo- soélo podia aspirar a la observacion y analisis
de los hechos, personajes o épocas elegidos. Y no era poco...

Por fortuna para el proyecto Caballo de Troya, nuestras relaciones con el Estado de Israel
eran inmejorables, en especial a partir de la guerra de los Seis Dias. Era primordial para la
ejecucion del «gran viaje» que la «cuna» pudiera ser trasladada a Palestina y ubicada en el
«punto de contacto» elegido. Todo ello -ademas- sin levantar sospechas. Pero poco puedo
referir sobre estas gestiones, que pesaron integramente sobre las espaldas del general Curtiss.
Sélo al final, cuando apenas faltaban dos meses para la cuenta atras, los mas allegados al jefe
del proyecto supimos de los obstaculos surgidos, de las duras condiciones impuestas por el
Gobierno de Golda Meir y de los fallidos pero irritantes intentos de la CIA por hacerse con el
control de la operacién.

Aquellos combates en la oscuridad de los despachos y de la burocracia estatal pasaron
inadvertidos para mi y para el resto del equipo, enfrascados en la Ultima fase de los
preparativos de la aventura. (Ahora doy gracias al Cielo por esta supina ignorancia...)

El resto de 1971, asi como la casi totalidad de 1972, mi centro de operaciones cambid
notablemente. Durante esos dos afios, mi tiempo se repartid entre el pueblecito de Malula, la
universidad de Jerusalén y la base de Edwards. La Operacién Caballo de Troya contemplaba dos
fases perfectamente claras y definidas.

Una primera, en la que el mddulo sufriria el ya conocido proceso de inversiéon de masa,
forzando los ejes del tiempo de los swivels hasta el dia, mes y afo previamente fijados. En este
primer paso, como es légico, mi compafiero y yo permaneceriamos a bordo hasta el «ingreso»
en la fecha designada y definitivo asentamiento en el Punto de contacto.

La segunda -sin duda la mas arriesgada y atractiva- obligaba al abandono de la «cuna» por
parte de uno de los exploradores, que debia mezclarse con el pueblo judio de aquellos tiempos,
convirtiéndose en testigo de excepcion de los ultimos dias de la vida de Jesus el Galileo. Ese era
mi «trabajo».

Este cometido -en el que no quise pensar hasta llegado el momento final- me obligd durante

esos anos a un febril aprendizaje de las costumbres, tradiciones mas importantes y lenguas de
uso comun entre los israelitas del afio 30.
Buena parte de esos 21 meses los dediqué a la dura ensefianza de la lengua que hablaba
Cristo: el arameo occidental o galilaico. Siguiendo los textos de Spitaler y de su maestro en la
universidad de Munich, Bergstrasser, no fue muy dificil localizar los tres Unicos rincones del
planeta donde aun se habla el arameo occidental: la aldea de Ma’lula, en el Antilibano, y las
pequefias poblaciones, hoy totalmente musulmanas, de Yubb'adin y Bah'a, en Siria®.

Y aunque el arabe ha terminado por saltar las montafias del Libano, contaminando el
lenguaje de los tres pueblos, la fonética y morfologia siguen siendo fundamentalmente
arameas.

1 como informacién complementaria puedo afiadir que el acceso a la aldea de Ma'lula -al menos en los afios 1971 y
1972- podia efectuarse por la carretera de Damasco a Homs. Al alcanzar el kildbmetro cincuenta hay que tomar un
desvio a la izquierda. Tras remontar nueve kildmetros de pendiente aparece ante la vista un monasterio catdlico de
monjes basilios. Al pie de ese monasterio se encuentra Ma'lula, con sus escasos mil habitantes. Toda la poblacion era
catdlica. La iglesia estd a cargo de un sacerdote libanés que habla drabe. En esta lengua, precisamente, se desarrolla la
liturgia, aunque el lenguaje del pueblo es el arameo occidental, muy mezclado ya por el propio arabe y otras palabras y
expresiones turcas, persas y europeas. (N. del m.)
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Una oportuna documentacion que me acreditaba como antropdlogo e investigador de
lenguas muertas por la universidad de Cornell, me abrié todas las puertas, pudiendo completar
mis estudios en la universidad de Jerusalén. Alli contrasté mis conocimientos del arameo
galilaico, aprendido entre las sencillas gentes del Antilibano, con otras fuentes como el Targum
palestino y el arameo literario de Qumran, el nabateo y palmireno.

Por ultimo -como complemento- mi preparacion se vio enriquecida con unas nociones basicas
pero suficientes del griego y el hebreo mishnico, que también se hablaban en la Palestina de
Cristo.

Recorri infinidad de veces los llamados por los catdlicos Santos Lugares, aunque era
consciente de que aquel reconocimiento del terreno de poco iba a servirme a la hora de la
verdad...

Tampoco quise profundizar excesivamente en los textos biblicos en los que se narra la
pasion, muerte y resurreccion del Salvador. Por razones obvias, preferi enfrentarme a los
hechos sin ideas preconcebidas y con el espiritu abierto. Si mi obligacion era observar y
transmitir la verdad de lo que ocurrio en aquellos dias, lo mas aconsejable era conservar
aquella actitud limpia y desprovista de prejuicios.

Al retornar a la base de Edwards, a finales de 1972, todo eran caras largas. Pronto supe -y la
confirmacion final llegd de labios del propio Curtiss- que, a pesar de las gestiones, al mas alto
nivel, el Gobierno israeli no daba su autorizacion para la entrada en su pais de la «cuna» y del
resto del sofisticado equipo. Logicamente, tenian derecho a saber de qué se trataba y el jefe del
proyecto Caballo de Troya tampoco habia dado facilidades para solventar este extremo de la
cuestion.

El mas estricto sentido de la seguridad, sin embargo, hacia inviable que el general pudiera
advertir a los israelitas sobre la auténtica naturaleza de la operacion. ¢Qué podiamos hacer?

Después de un agitado diciembre -en el que, sinceramente, llegamos a temer por el éxito del
«gran viaje»- el Pentagono, siguiendo las recomendaciones de Curtiss, planed una estrategia
que doblegd a los judios. Desde 1959, tanto la Unidn Soviética como nuestro pais venian
desarrollando un programa secreto de satélites espias destinados a una mutua observacion de
todo tipo de instalaciones militares, industriales, agricolas, urbanas, etc. Estos «ojos volantes»
fueron ganando en penetracion, especialmente a partir de los llamados «satélites de la tercera
generacion» en 1966. En una cuarta generacion, el Pentagono con la colaboracién de empresas
especializadas en fotografia (la Eastman Kodak, la Itek Corporation y la Perkin-Elmer) habia
conseguido situar en érbita un nuevo modelo de satélite (la serie Big Bird), cuyo instrumental
era capaz de fotografiar, a 150 kildbmetros de altura, los titulares del periédico de un hombre
gue estuviera sentado en la plaza Roja de Moscu. A pesar de la gran reserva del National
Reconnaissance Office -un departamento especializado y responsable de este tipo de
informaciones, con sede en el propio Pentdgono- algunas de las caracteristicas del Big Bird
terminaron por filtrarse entre los servicios de Inteligencia de otros paises. El Gobierno de Golda
Meir habia presionado en numerosas ocasiones para que la precisa red de nuestros satélites
espias pudiera proporcionarles informacion grafica de los movimientos de tropas, asentamiento
de rampas, nuevas construcciones, etc., de los paises arabes. Pues bien, aquélla fue nuestra
oportunidad.

Desde hacia aproximadamente ano y medio -desde comienzos de 1971- el Pentagono habia
empezado a trabajar en un nuevo diseno de satélites Big Bird: el KH II.

Curtiss, previa autorizacion del Alto Estado Mayor del Ejército de los Estados Unidos y tras
entrevistarse personalmente con el presidente Nixon y el secretario de Estado Kissinger, vold
nuevamente a Jerusalén. Esta vez si ofrecid a la primer ministro, Golda Meir, y a su ministro de
la Guerra, el legendario Moshe Dayan, una explicacion «satisfactoria»: dentro del mas riguroso
de los secretos, EE.UU. deseaba colaborar con el pais amigo -Israel- montando un laboratorio
de recepcion de fotografias para sus Big Bird. De esta forma, los judios podian disponer de un
rapido y fiel sistema de control de sus enemigos y mi pais, de una nueva y estratégica estacion,
que ahorraba tiempo y buena parte de la siempre engorrosa maniobra de recuperacion de las
ocho capsulas desechables que portaba cada satélite y que eran rescatadas cada quince dias en
las cercanias de Hawai. Desde un punto de vista puramente militar, la Operacion resultaba,
ademas, de gran interés para los Estados Unidos, que podian asi fotografiar a placer franjas tan
«inestables» (politicamente hablando) como las de las fronteras de la URSS con Irdn y
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Afganistan y otras zonas de Pakistan y del Golfo Pérsico, pudiendo recibir cientos de negativos
en la nueva estacidon «propia» (la israelita), a los tres minutos de haber sobrevolado dichas
areas’.

Gracias a este sutil engafio, el general Curtiss y parte del equipo del proyecto Caballo de
Troya, conseguian aterrizar a primeros de enero de 1973 en Tel Aviv. Para evitar sospechas, y
de mutuo acuerdo con el Mossad (servicio de Inteligencia israeli), la USAF acondiciond un avién
Jumbo, en el que habian sido eliminados los asientos, cargando en sus cabinas diez toneladas
de instrumental «altamente secreto». Del falso reactor de pasajeros, camuflado, incluso, con
los distintivos de la compaiiia judia El Al, descendié un nutrido grupo de aparentes y pacificos
turistas norteamericanos. Era el 5 de enero.

Lo que nunca supieron los sagaces agentes del servicio de Inteligencia israeli es que
mezclada con el material para la estacion de recepciéon de fotografias via satélite, viajaba
también nuestra «cuna»

El plan de Curtiss era sencillo. En un minucioso estudio elaborado en Washington por el
CIRVIS (Communication Instruction for Reporting Vital Intelligence Sightings)?, con la
colaboracidon del Departamento Cartografico del Ministerio de la Guerra de Israel, la instalacion
de la red receptora de imagenes del Big Bird debia efectuarse en un plazo maximo de seis
meses, a partir de la fecha de llegada del material. Los especialistas debian proceder -en una
primera etapa- a la eleccidon del asentamiento definitivo. Los militares habian designado tres
posibles puntos: la cumbre del monte Olivete o de los Olivos -a escasa distancia de la ciudad
santa de Jerusalén-; los Altos del Golan, en la frontera con Siria, o los macizos graniticos del
Sinai.

Astutamente, el general Curtiss habia hecho coincidir la primera de las posibles ubicaciones
de la estacién receptora con nuestro punto de contacto para el «gran viaje». Mucho antes de
que el Gobierno de Golda Meir obstaculizara la marcha de nuestra operacién, los especialistas
del proyecto Caballo de Troya habian estimado que el referido monte Olivete era la zona
apropiada para la toma de tierra de la «cuna». Su proximidad con la aldea de Betania y con
Jerusalén la habian convertido en el lugar estratégico para el «descenso». Y aunque los
israelitas mostraron una cierta extraneza por la designacién de aquella colina, como la primera
de las tres bases de experimentacion, parecieron bastante convencidos ante las explicaciones
de los norteamericanos. Israel se veia envuelto aln en numerosas escaramuzas con Sus
vecinos, los egipcios y sirios. De haber iniciado la instalacion de la estacion receptora por el
Sinai o por el Golan, los riesgos de destruccion por parte de la aviacion enemiga hubieran sido
muy altos.

Era necesario ganar tiempo y -sobre todo- adiestrar a los judios en el manejo de los equipos
con un amplio margen de seguridad y sin sobresaltos.

Una vez localizado el asentamiento ideal, verificados los humerosos controles e instruidos los
israelitas, el laboratorio entraria en la fase operativa, compartido siempre por ambos paises.

Eso suponia, segun todos los indicios, un plazo de tiempo mas que suficiente para nuestro
trabajo.

Los judios, en suma, aceptaron con excelente sumision los consejos de los norteamericanos
y colaboraron estrechamente en el transporte y vigilancia de los equipos.

Los hombres de la Operaciéon Caballo de Troya estaban de acuerdo desde mediados de 1972
en que el «punto de contacto» debia ser la pequefia plazoleta que encierra la mezquita
octogonal llamada de la Ascension del Sefior. El alto muro que rodea la reliquia de la época de
las cruzadas era el baluarte perfecto para esquivar las miradas de los curiosos. Curtiss, con el
resto del grupo, habian previsto hasta los mas insignificantes detalles. La experiencia fue fijada

1 La serie de satélites artificiales Big Bird o Gran Pajaro -y en especial el prototipo KH II- pueden volar a una

velocidad de 25 000 kildmetros por hora, necesitando un total de 90 minutos para dar una vuelta completa al planeta.
Como ésta oscila ligeramente durante ese lapso de tiempo (22 grados, 30 minutos), el Big Bird sobrevuela durante la
vuelta siguiente una banda diferente de la Tierra y vuelve a su trayectoria original al cabo de 24 horas. Si el Pentagono
«descubre« algo de interés, el satélite puede modificar su orbita, alargando el tiempo de revolucién durante algunos
minutos y haciéndolo descender a orbitas de hasta 120 kildmetros de altitud. Una diferencia de un grado y treinta
minutos, por ejemplo, cada dia, permite cubrir cada diez dias una zona conflictiva, sobrevolando todas sus ciudades y
zonas de «interés militar». Posteriormente, el Big Bird es impulsado hasta una érbita superior. (N. del m.)

2 Instrucciones de Comunicacién para Informar Avistamientos Vitales de Inteligencia. (N. del t.)
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inexcusablemente para el dia 30 de enero de 1973. Era el momento perfecto por varias
razones: en primer lugar, porque el montaje de los equipos electrénicos de la estacién
receptora del Big Bird deberia iniciarse entre el 20 y 25 de ese mismo mes de enero. En
segundo término, porque, en esas fechas, la afluencia de peregrinos a los Santos Lugares
experimentaria un notable descenso. Por u(ltimo, porque el grupo deseaba honrar asi la
memoria de uno de los hombres mas grandes de la humanidad: Mahatma Gandhi. Justamente
en ese 30 de enero de 1973 se celebraria el 25 aniversario de su muerte.

Por supuesto, la razén primordial era la primera. Caballo de Troya necesitaba una semana
para el ensamblaje y chequeo general de la «cuna». El general Curtiss, a la hora de redactar el
proyecto de instalacidon del laboratorio receptor de fotografias via satélite, habia impuesto una
condicién que fue entendida y aceptada por Golda Meir y su gabinete: dado el caracter
altamente secreto de los scanners opticos utilizados y de algunos elementos electrdnicos, el
montaje del instrumental deberia correr a cargo -Unica y exclusivamente- de los
norteamericanos. La seguridad y vigilancia interior de la estacién, mientras durase esta fase,
seria mision ineludible de los Estados Unidos. El Gobierno de Israel tendria a su cargo la
proteccién exterior, pudiendo participar en el proyecto una vez ultimado dicho ensamblaje. Esta
argucia no tenia otra justificacion que mantener alejados a los judios, permitiéndonos asi el
desarrollo completo de nuestro verdadero programa.

El salto en el tiempo -programado, como digo, para el martes, 30 de enero- habia sido
limitado a un total de once dias. Caballo de Troya disponia, por tanto, de un maximo de tres
semanas para la puesta a punto de la «cuna», para la ejecucion de la aventura propiamente
dicha y para el no menos delicado retorno.

Varios dias antes de que el falso grupo de turistas norteamericanos partiese de EE. UU. con
destino a Tel Aviv, Moshe Dayan habia dado las 6rdenes oportunas para que su servicio secreto
activase una minioperacién, de escasa envergadura, pero vital para la «toma de posesion» de
la citada mezquita de la Ascensidn. Era preciso que nuestros técnicos pudiesen trabajar en el
interior de dicha plazoleta, sin levantar sospechas entre la poblacion y mucho menos entre los
musulmanes, responsables del culto en el tabernaculo octogonal que se levanta en el centro del
recinto.

En aquellos dias, tanto la OLP (Organizacion para la Liberacion de Palestina), como los
servicios secretos egipcios (el Mukhabarat el Kharbeiyah), en perfecta conexién con los agentes
soviéticos que todavia operaban en El Cairo, habian desplegado una intensa oleada terrorista en
Israel. Las bombas «postales» estaban de moda y raro era el dia en que no se detectaba o
estallaba uno de estos mortiferos artefactos en Jerusalén, Tel Aviv o en el resto del pais.
(Justamente la vispera de nuestra operacién -29 de enero- se recibieron en distintas
dependencias y organismos de la ciudad de Jerusalén un total de nueve de estas bombas
«postales».)

El plan del eficacisimo servicio secreto israeli (El Mossad) se consumé en la tarde del 1 de
enero. Una pareja de jovenes agentes, con todo el aspecto de turistas, «olvidé» un sospechoso
maletin junto a los recios muros del tabernaculo de la Ascensidn. El propio Mossad se encargd
de dar la alarma y en cuestion de minutos, la plazoleta y el octégono fueron desalojados,
mientras un equipo de especialistas en desactivacion de explosivos se encargaba de
«inspeccionar» y hacer estallar alli mismo el paquete-bomba de los supuestos terroristas. El
suceso, dada la naturaleza del lugar y previo acuerdo con los responsables de la custodia de los
Santos Lugares, fue ocultado a los medios informativos.

Tal y como habian previsto los israelitas de Dayan, la explosion apenas si provoco dafios en
las paredes exteriores de la mezquita. Sin embargo, en una rutinaria pero obligada inspeccién
del resto del octdogono, agentes del Mossad -haciéndose pasar por arquitectos de la Divisién de
Zapadores del Ejército- «descubrieron» y ensenaron a los custodios del lugar unas placas o
radiografias de los cimientos de la cara este de la mezquita, seriamente afectados por el
atentado. Aquello dejo confundidos a los musulmanes. Pero El Mossad lo tenia todo previsto. En
un gesto de «buena voluntad» -y ante el desconcierto de los arabes- el vicepresidente judio,
Ygal Allon, convocd a los responsables de la mezquita, informandoles que el Gobierno habia
tomado la decision de reparar los dafios, «como muestra de buena fe». La inminente
proximidad de la Pascua judia y de la Semana Santa catodlica justificé a las mil maravillas las
inusitadas prisas del Gobierno de Golda Meir por acometer la reparacion del monumento. Nadie
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podia sospechar que, bajo aquella oportuna y aparente maniobra politica de los judios, se
amparaba una doble intencidn.

La comedia resultdé sencillamente perfecta. Aunque los cimientos de la mezquita se hallaban
intactos, nadie se atrevié a poner en duda los informes de los supuestos arquitectos.

A las cuarenta y ocho horas de la explosiéon, una «divisién especial», integrada por
arquedlogos y expertos de la universidad de Jerusalén, de la Escuela Biblica y Arqueoldgica
francesa de la Ciudad Santa y del Museo de Antigliedades de Amman, inicié los trabajos de
excavacion en torno al perimetro de la pequefia mezquita, ante el beneplacito de los arabes.
Sinceramente, nunca supimos como el Servicio Secreto israeli se las ingenid para «embarcar» a
dicho grupo en semejante labor de restauracién. En algunos momentos, incluso, llegamos a
sospechar que aquellos discretos y diligentes arquedlogos no eran otra cosa que hombres del
Mossad.

El caso es que, cuando el general Curtiss y el resto del proyecto Caballo de Troya giramos
una primera visita de inspecciéon a la plazoleta de la Ascensién, los obreros habian abierto
zanjas junto a la mezquita, levantando dos grandes barracones; uno a cada lado del octégono y
de acuerdo con las medidas previamente facilitadas por Curtiss al ejército de Dayan. Los 71
pies de diametro de la plazoleta, cercada por un muro de piedra de otros nueve pies de altura,
eran mas que suficientes para nuestros propdsitos y, por supuesto, para la instalacion del
laboratorio receptor de fotografias.

Desde el 7 de enero, de una forma escalonada y aprovechando las constantes entradas y
salidas de material, los israelitas y norteamericanos se las arreglaron para introducir en los
barracones la totalidad del material secreto.

Una semana después, con el légico regocijo de Curtiss y de la totalidad de los cientificos y
militares que habiamos tomado parte en el transporte del instrumental, todo estaba dispuesto
para el supuesto ensamblaje de la estacion receptora del Big Bird. Aquello significd un adelanto
de casi siete dias en el programa.

A partir del 15 de enero, el jefe del proyecto Caballo de Troya comunicé a las autoridades
militares israelitas que los ingenieros norteamericanos se disponian a iniciar los trabajos de
montaje del laboratorio y que, en consecuencia y de acuerdo con lo pactado, el acceso a los
barracones quedaba rigurosamente prohibido a la totalidad del personal no americano. Los
judios se retiraron al exterior del recinto, manteniéndose, no obstante, un pasillo neutral por el
gue pudieran circular los «arquedlogos», cuyo cometido no debia ser suspendido bajo ningun
concepto. Si los arabes llegaban a intuir que aquellas obras de reparacion de su mezquita no
eran otra cosa que una «tapadera» para ocultar otros objetivos puramente militares, Caballo de
Troya y la propia ubicacién de la estacién receptora se habrian visto en una situacion muy
comprometida.

Los equipos de restauracion, por tanto, prosiguieron con su mision, a los pies de los muros
del octdégono, mientras nosotros desembalabamos el material, entregdndonos a una frenética
tarea de montaje de la «cuna»

Pero la alegria del general y también la nuestra iban a sufrir un subito revés.

Los venenosos tentaculos de la CIA -nunca supimos como- habian tocado y detectado la
operacion conjunta judionorteamericana y la Defense Intelligence Agency' estaba presionando
para que Kissinger les pusiera al corriente. Las sucesivas negativas del secretario de Estado
crearon fuertes tensiones entre la CIA y los reducidos circulos militares del Pentdgono que
estaban al tanto de la misién. La situacidon fue tan insostenible que el general Curtiss fue
reclamado a Washington, a fin de apaciguar los animos e intentar hallar una solucién.

Mientras tanto, el resto del equipo Caballo de Troya siguié en su empeno, aunque con los
animos encogidos por la cercania de la siempre peligrosa sombra de la CIA.

En este caso, la manifiesta habilidad de Curtiss no sirvié de gran cosa. El director de la
Agencia Central de Inteligencia (CIA), Richard Helms, no estaba dispuesto a ceder. Ante la
gravedad de los acontecimientos, y por sugerencia expresa de Kissinger, el presidente Nixon
«aconsejaria» pocos dias después que Helms dimitiera como director de la CIA. Con el fin de
reforzar la confianza del Pentagono, el 4 de enero era designado el general e intimo colaborador
de Curtiss, Alexander Haig, como vicejefe del Alto Estado Mayor del Ejército de los Estados

1 Agencia de Inteligencia de la Defensa. (N. del t.)
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Unidos. Los periddicos publicaron entonces que la dimisién del director de la CIA se debia a
«profundos desacuerdos de Helms con Kissinger en asuntos relacionados con la seguridad del
Estado». No iban descaminados, aunque nunca supieron las verdaderas razones de aquella
drastica «operacion quirdrgica» en la cuspide de la Agencia Central de Inteligencia y del Alto
Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos.

Una vez capeado el temporal, Curtiss regresoé a Jerusalén, reincorporandose a los ultimos
preparativos de la que -sin duda- iba a ser una de las mas grandes aventuras de la Historia de
la Humanidad.

El 25 de enero de 1973, la «cuna» reposaba ya en el centro del barracén principal. Habia

sido montada en su totalidad, excepcion hecha de los cuatro puntos de apoyo. Estos, por
elementales razones de prudencia, no serian ensamblados hasta pocas horas antes del
despegue. Un habil dispositivo hidraulico permitia una total apertura de la techumbre del
improvisado hangar en el que se desarrollaban nuestras operaciones. De esta forma, y segun lo
previsto, el lanzamiento del médulo en la noche del 30 de enero no tendria por qué presentar
especiales dificultades.
Supongo que la persona que lea este diario se preguntara como un artefacto de las
caracteristicas de nuestra «cuna» podia elevarse sobre el monte Olivete sin llamar la atencién
de la poblacién y del ejército israelita. Mucho antes de poner en marcha esta operacion, el
proyecto Swivel habia incorporado a sus mddulos -como condicidn basica para todas o casi
todas las misiones futuras- un sistema de emision permanente de radiacion infrarroja. La
«cuna», en el caso que me ocupa, disponia de una especie de «membrana» exterior que
recubria la totalidad del vehiculo y cuyas funciones -entre otras que no puedo especificar- eran
las siguientes®:

1.2 Apantallamiento del modulo, mediante un «escudo» o «colchén» de radiacién infrarroja
(por encima de los 700 nandmetros).

Esta fuente de luz infrarroja hacia invisible la totalidad del aparato, pudiendo maniobrar por
encima de cualquier nucleo humano sin ser vistos. Como apuntaba anteriormente, este
requisito era del todo imprescindible para nuestras observaciones, no lastimando asi el ritmo
natural de los individuos que se pretendia estudiar o controlar.

2.2 Absorcién -sin reflejo o retorno- de las ondas decimétricas, utilizadas fundamentalmente
en los radares. (En el caso de las pantallas militares israelitas, estos dispositivos de seguridad
fueron previamente ajustados a las ondas utilizadas por tales radares: 1 347 y 2 402
megaciclos.) Este sencillo procedimiento anulaba la posibilidad de localizacion electrénica del
maddulo, mientras era elevado a 800 pies, punto ideal para la inmediata fase de inversién de
masa.

3.2 La «<membrana» que cubre el blindaje exterior de la «cuna» (cuyo espesor total es de
0,0329 metros) debia provocar una incandescencia artificial que eliminase cualquier tipo de
germen vivo y que siempre podian adherirse a su superficie. Esta precaucion evitaba que tales
gérmenes resultaran invertidos tridimensionalmente con la nave. Un involuntario «ingreso» de
tales organismos en otro «tiempo» o en otro marco tridimensional hubiera podido acarrear
imprevisibles consecuencias de caracter biolégico.

En cuanto al inevitable rugido del motor a chorro 185, que debia situarnos en el
«estacionario» ya mencionado, los cientificos habian logrado reducirlo a un afilado silbido,
mediante la incorporacién de potentes silenciadores.

1 Como informacién puramente descriptiva puedo decir que dicha membrana o cubierta de la «cuna» posee unas

propiedades de resistencia estructural muy especiales. Una finisima red vascular, por cuyos conductos fluye una
aleacidn licuable, mantiene activa la membrana. (Algunos de sus elementos -para que se hagan una idea- no ocupan
volimenes superiores a 0,07 milimetros clbicos, estando compuestos, a su vez, por microdispositivos fabricados a
escala celular.)

Este recubrimiento poroso de la «cuna» -de composicion ceramica goza de un elevado punto de fusion: 7 260,64
grados centigrados, siendo su Poder de emisién externa igualmente muy alto. Su conductividad térmica, en cambio,
resulta muy baja: 2,07113 10 « Col/Cm/s/oC/. (Para esta membrana es muy importante que la ablacién se mantenga
dentro de un margen de tolerancia muy amplio.) Para ello se utiliza un sistema de enfriamiento por transpiracién, en
base al litio licuado. Ademas, fue provista de una fina capa de platino coloidal, situada a 0,0108 metros de la superficie
externa. (N. del m.)
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Otra cuestién -imposible de solventar hasta ese momento- era el «trueno» provocado en el
instante de la inversién de masa de la «cuna». Afortunadamente para nosotros, ese estampido
podia ser atribuido a cualquiera de los cazas israelitas que evolucionaban dia y noche sobre el
territorio y que al cruzar la barrera del sonido desequilibraban las moléculas del aire, dando
lugar a lo que en términos aeronduticos se conoce como un «bang sdnico»™.

Como habia ocurrido en las seis pruebas precedentes, en el desierto de Mojave, el cada vez
mas cercano lanzamiento del moddulo alterd nuestros animos. Curtiss procurd que mi
compafiero de viaje y yo nos apartaramos durante un par de dias de la mezquita de la
Ascension Pero nuestros pasos terminaban siempre por conducirnos hasta el hangar.

Tres dias antes del inicio del «gran viaje», el jefe de Caballo de Troya nos convocé a una
Ultima reunién, en la que repasamos las lineas maestras de la operacion. Curtiss parecia
obsesionado por nuestra seguridad. Ambos conociamos nuestras respectivas obligaciones, pero
la insistencia del general nos inquieté. éQué podia estar ocultando el director del proyecto
Swivel? Meses después de aquella experiencia, mi «hermano» y yo tuvimos ocasion de conocer
la verdadera razén de su inquietud...

La estrategia a seguir en el «descenso» al tiempo de Jesus de Nazaret habia sido meditada a
fondo. Una vez en tierra, y tras varias horas de revision de controles, mi compafiero de modulo
-a quien de ahora en adelante llamaré «Eliseo»- deberla permanecer durante los once dias de
exploracion al mando de la «cuna». Sélo en caso de alta emergencia podria abandonar la nave.
Mi papel, como creo que ya he insinuado, exigia el desembarco a tierra y la aproximacion al
Maestro de Galilea, a quien deberia seguir y observar durante todo el tiempo que me fuera
posible.

Con el fin de evitar una posible tentacidon por parte de los exploradores de rebasar el tiempo
fijado para la operacién, el ordenador central de la «cuna» habia sido previamente programado
-sin posibilidad alguna de prérroga o anulacién de dicho programa- para el despegue
automatico y el retorno de los ejes del tiempo de los swivels a las 7 horas del 12 de febrero de
1973. En esos instantes, todo estaria preparado en el recinto de la mezquita de la Ascension

para el reingreso del médulo y su fulminante desmantelamiento.

Mientras durase la aventura, los hombres de Curtiss darian por concluido, en el segundo
barracon, el montaje del laboratorio receptor de fotografias del Gran Pajaro. Esto permitiria una
rapida evacuacion del material de Caballo de Troya, asi como la entrada del personal israeli en
los hangares.

Antes de levantar aquella ultima sesion de trabajo, Curtiss nos comunicé que -de
conformidad con el Pentdgono y, por supuesto, con Kissinger- 24 o 36 horas antes del
despegue la atencion mundial seria centrada a miles de millas de Jerusalén, reforzando asi las
medidas de seguridad de nuestro salto hacia el siglo I.

! para un hipotético observador que se encontrase a corta distancia de nuestro mddulo -y suponiendo que hubieran
sido desactivados los sistemas infrarrojos de camuflaje- en el instante de la denominada inversién de masa, aquél
tendria la sensacion de que la nave habia sido «aniquilada». Nada mas lejos de la realidad. Como ya he reiterado en
otras oportunidades, en el instante en que todos los swivels correspondientes al recinto limitado por la membrana
cambian los ejes en el marco tridimensional en que esta situado el observador, toda la masa integrada en dicho recinto
deja de poseer existencia fisica. No es que dicha masa sea «aniquilada», puesto que el substrato de tal masa la
constituyen los swivels. Dicho de otro modo: la masa deberd interpretarse como una especie de plegamiento de la
urdimbre de los Swivels. Nuestros cientificos interpretan este fendmeno como si la orientacion de esta «depresién» o
«pliegue» de las entidades constitutivas del espacio cambiase de sentido, de modo que los 6rganos sensoriales o los
instrumentos fisicos del observador no son capaces de captar tal cambio.

En ese instante -que podemos llamar T,- el vacio en el recinto es absoluto. No ya una sola molécula gaseosa, y por
supuesto cualquier particula sdlida o liquida, sino ni siquiera una particula subatémica (protén, neutrino, fotdn, etc.)
pueden localizarse probabilisticamente en dicho recinto o moédulo. Dicho con otras palabras: la funcién de probabilidad
es nula en Ty Sin embargo, tal situacidn inestable dura una fraccién infinitesimal de tiempo. El recinto se ve invadido
consecutivamente por cuantums energéticos. (Es decir, se propagan en su seno campos electromagnéticos y

gravitatorios de distintas frecuencias.) Inmediatamente es atravesado por radiaciones i6nicas y, al final, se produce
una implosidn, al precipitarse el gas exterior en el vacio dejado por la estructura «desaparecida». (N. del m.)
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Efectivamente, tal y como habia anunciado el general, el 28 de enero de 1973, y después de
«intensos esfuerzos por ambas partes», los Estados Unidos y Vietnam firmaban en Paris el
definitivo acuerdo que prometia poner fin a la tragica guerra...

El 30 de enero, Eliseo y yo apenas si salimos del hangar. La casi totalidad de la jornada
transcurrio en el interior de la «cuna», revisando los equipos. Mi compafero tuvo que
someterse a una ultima y delicada operacién: la insercion en el recto de una reducida sonda,
dispuesta para recoger las heces fecales. Estas, tratadas previamente con unas corrientes
turbulentas de agua a 38 grados centigrados, serian succionadas durante los once dias de su
obligada permanencia en el mddulo por un dispositivo miniaturizado que fue acoplado a sus
nalgas. De esta forma, las heces son descompuestas en sus elementos quimicos basicos. Parte
de éstos son gelificados y transmutados en oxigeno e hidrégeno, sirviendo asi para la obtencién
sintética de agua, que es recuperada y devuelta al ciclo orina-agua para la ingestion. El resto
de los elementos es convertido en lodo y expulsado en forma gaseosa al exterior. En mi caso,
este dispositivo para la defecacidon no era aconsejable, ya que una de las normas basicas de
conducta para los exploradores que debian trabajar en el exterior era la de portar el equipo
minimo imprescindible y siempre oculto a la vista de los posibles observadores.

Si debia llevar, sin embargo, lo que en el argot de Caballo de Troya llamabamos la «piel de
serpiente». Mediante un proceso de pulverizacién, el explorador cubria su cuerpo desnudo con
una serie de distintos aerosoles protectores, formando una epidermis artificial y milimétrica,
capaz de proteger zonas vitales tanto de una posible agresién mecanica como bacterioldgica.
Aungue esta segunda piel podia adherirse a la totalidad del cuerpo, en razén a la indumentaria
que debia vestir, el jefe del proyecto estimé que la coraza -transparente y de extrema
elasticidad- debia ser limitada desde los érganos genitales a las respectivas areas del cuello que
protegen a ambas arterias carotidas.

Este eficacisimo traje protector -que algun dia resultara de gran utilidad a nuestros
astronautas, submarinistas, etc.-, puede resistir, a la manera de los anticuados chalecos
antibala, impactos como el de un proyectil (calibre 22 americano), a veinte pies de distancia,
sin interrumpir por ello el proceso normal de transpiracion y evitando, como digo, la filtracion a
través de los poros de agentes quimicos o bioldgicos.

El proyecto Swivel habia desarrollado -en especial para los astronautas de la fascinante
operacion Marco Polo- otros dispositivos que harian palidecer de envidia a los técnicos de la
NASA. He aqui algunos de los mas sugestivos:

Los ojos y boca de los exploradores a otros marcos tridimensionales de nuestra galaxia
pueden ir protegidos con un sistema absolutamente revolucionario. Los primeros, por ejemplo,
van equipados con un sistema 6éptico -formado por lentes de gas- que, perfectamente
controladas por un ordenador, permiten la adecuacién de la visidn tanto en un medio
atmosférico adverso como en el vacio de los espacios siderales.

Los oidos de los astronautas, por otra parte, pueden llevar incorporadas sendas capsulas
acusticas miniaturizadas, excitadas por un equipo receptor por ondas gravitatorias. Estos
dispositivos sirven para transmitir cortos mensajes entre los componentes de un grupo o, como
en nuestro caso, para sostener una permanente comunicacién durante los once dias que iba a
durar la aventura. Gracias a estas «cabezas de cerillas» -facilmente ocultas en el interior del
oido- tanto Eliseo como yo pudimos saber el uno del otro, sin necesidad de cargar con
incobmodos aparatos de radio, que hubieran quebrantado, por otra parte, la estricta pureza de la
exploracion.

En cuanto a la alimentacién, en el caso de viajes de larga duracion, los astronautas son
dotados de un doble tubo que conduce, por un extremo, a un dispositivo especial ubicado en la
regién lumbar y, por el otro, a un mecanismo sumamente fragil y sujeto al labio inferior. El
tubo esta preparado en su interior con una red de cilios mecanicos que impulsan lentamente
unas capsulas que encierran diversos alimentos concentrados. Estas son de seccidn eliptica y
van protegidas por una delgadisima pelicula gelatinosa muy soluble en la saliva. El parpado del
astronauta, abierto y cerrado una serie secuencial de veces, envia una sefial codificada al
equipo de la zona lumbar y las capsulas son impulsadas hasta la boca.

La otra conduccion transporta un suero nutritivo, con diferentes concentraciones reguladas.

Por Ultimo, unas capsulas alojadas en las fosas nasales generan oxigeno y nitrégeno,
partiendo de transmutacion del carbono puro. Ademads, el C0, es captado por el mismo
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dispositivo y descompuesto en sus elementos basicos: carbono y oxigeno y convertidos, el
primero con liberacién energética que se utiliza para el caldeo de la epidermis.

Aunque nuestro moédulo iba preparado con estos equipos, en realidad apenas si fueron
utilizados, a excepcion de la «piel de serpiente» y del sistema de transmisién auditiva. La
«cuna» habia sido dotada con una reserva especial de agua y alimentos, suficiente para ambos
expedicionarios durante un periodo de tiempo algo superior a los catorce dias. Por mi parte, el
problema de la dieta alimenticia no revestia excesivas complicaciones. En mi intenso
entrenamiento durante los dos afios precedentes, habia aprendido los esquemas del régimen
alimenticio de los judios, asi como el de los gentiles que convivian en aquellos tiempos con los
pobladores de la Judea. Como extranjero -mi atuendo y costumbres habian sido fijados por
Caballo de Troya como los de un comerciante griego en vinos y madera-, sabia perfectamente
cuales eran mis limitaciones en este sentido, No obstante, en el supuesto de una emergencia,
siempre existia el recurso por mi parte de un retorno al médulo.

Mi Unica salida fuera del hangar fue al atardecer de aquel inolvidable martes. Sin saber por
qué, sorteé el andamiaje de los arquedlogos que venian trabajando en la restauracion de la
mezquita y me introduje en el interior del octégono.

Era extrafio. Alli, solitario frente a las tres pequenas velas que alumbran la piedra en la que -
segun la piadosa imaginacion de los peregrinos catdlicos- aun se ve la huella de un pie que se
eleva, me pregunté por qué Caballo de Troya habia elegido precisamente la mezquita de la
Ascension de Cristo a los cielos como nuestro punto de partida para aquella otra ascension...

En silencio, Eliseo y yo abrazamos a Curtiss y al resto de los compafieros. No hubo muchas
palabras en aquella despedida. Todos éramos conscientes del momento histérico que
protagonizabamos y de los oscuros peligros que podian aguardarnos al «otro lado>.

-Hasta el 12 de febrero... -murmuroé el general con un punto de emocion en sus palabras.

-iSuerte! -afladieron los hombres de Caballo de Troya.

Y a las 23 horas (G.M.T., hora Greenwich), la «cuna» comenzd a elevarse hacia un
firmamento blanqueado por las estrellas.

En treinta segundos alcanzamos la cota de 800 pies, llevando a cabo el estacionario del

maddulo. Todos los sistemas funcionaban segun el plan previsto.
Aunque nuestra nave no iba a viajar por el espacio -tal y como ocurriria meses después con los
expedicionarios del proyecto Marco Polo- Eliseo y yo, siguiendo las especificaciones del jefe de
la Operacion Swivel, teniamos la misién de probar uno de los trajes espaciales, especialmente
disenados para los procesos de inversion de ejes de los swivels y para una mejor resistencia en
las fortisimas aceleraciones®.

1g «gran viaje» al afio 30 de nuestra Era -como he citado oportunamente-, no suponia un traslado fisico por el
espacio o por otros marcos tridimensionales, tal y como los humanos concebimos habitualmente los viajes. Sin
embargo, en expediciones inmediatamente posteriores a la nuestra -como fue el caso de Marco Polo- los astronautas
sise vieron sometidos a la dindmica de estas fortisimas aceleraciones, alcanzando en algunos momentos hasta 245
metros por segundo cada segundo. Y aunque estos picos de gradientes en la funcidn velocidad duraron fracciones de
segundo, tanto la nave como el grupo de pilotos tuvieron que ser debidamente protegidos. No voy a entrar ahora en los
pormenores de dicha aventura, pero si resumiré, a titulo puramente descriptivo, algunas de las extraordinarias
caracteristicas de los trajes espaciales, probados por mi compafiero y yo y que habian sido disefiados y desarrollados -
en parte- por la Hamilton Standard Divisidon de la United Aircraft, en Windson Locks (Connecticut).

Este traje consta de una membrana sumamente compleja que rodea periféricamente el cuerpo del astronauta, sin
establecer contacto mecanico alguno con la piel del piloto. Ese espacio que media entre la superficie interna del traje
espacial y la epidermis humana esta rigurosamente controlado en funcién del grado de vasodilatacion capilar de dicha
piel, asi como de su transpiracién. De este modo, la temperatura corporal mantiene su valor normal, permitiendo al
viajero desarrollar su actividad fisica. Los componentes del medio interno son regulados en funcion de la informacion
que brindan detectores de la actividad fisioldgica de los aparatos respiratorio y circulatorio, asi como de la epidermis.
Los equipos de control fisioldgico han sido dotados de sondas que verifican casi todas las funciones organicas, sin
necesidad de introducir dispositivos accesorios en el interior de los tejidos organicos. Desde la actividad muscular y la
valoracién de los niveles de glucosa y acido lactico hasta el control de la actividad neurocortical, que suministra datos
precisos sobre el estado psiquico del sujeto, asi como toda la gama de dinamismos bioldgicos, son registrados y
canalizados a través de casi 2,16.10° «tlneles» o «redes» informativos. Un computador central las compara con
patrones estandar, dictando las respuestas motrices correspondientes. Este traje va provisto, en el rostro del
astronauta, de una ampliacién -en forma troncocénica- que permite una vision natural o artificial. La base de dicho
tronco, abarcable desde el ojo con un angulo de 130 grados sexagesimales, se encuentra a una distancia de 23
centimetros. Se trata en realidad de una pantalla que permite la vision artificial, en casos concretos del viaje. Va
provista en toda su superficie de unos 16 10’ centros excitables, capaces de radiar individualmente, y con distintos
niveles de intensidad, todo el espectro magnético, entre 3,9 - 10'* ciclos por segundo. La visién binocular se consigue
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A las 23 horas y 3 minutos, el computador central accionaba electrénicamente el sistema de
inversion axial de las particulas subatémicas de la totalidad de la «cuna», asi como de la capa
limite de la membrana exterior, empujando los ejes del tiempo de los swivels a unos angulos
equivalentes al retroceso deseado: 709 137 dias. En otras palabras, al 30 de marzo del afio 30.
Décimas de segundo después de la sustitucion de nuestro antiguo sistema referencial de tres
dimensiones por el nuevo tiempo, y segun nos explicaron los hombres de Caballo de Troya a
nuestro regreso, una fortisima explosion se dejo sentir sobre la cumbre del monte de los Olivos,
con la consiguiente alegria de nuestros compafieros y el desconcierto de los israelitas.

gracias a la disposicion prismatica de cada nucleo emisor. La excitacion de caras opuestas de modo que cualquiera de
los 0jos no tenga acceso a la imagen o mosaico del otro se consigue por un método muy complejo. Una sonda registra
los campos eléctricos generados por los musculos oculares de ambos ojos (auténticos electromiogramas) y el ordenador
central del modulo conoce asi en cada instante la orientacion del eje pupilar. Por otra parte, los prismas excitables que
integran la pantalla -de dimensiones microscopicas- estan situados en la superficie de una capa de emulsién viscosa
que les permite el libre giro. Estos prismas estan controlados mecanicamente por medio de un campo magnético doble,
de modo que la mitad obedece a una componente horizontal del campo y los restantes, a la transversal. Asi, uno y otro
grupo orientan sus caras independientemente, al igual que dos persianas orientan sus laminas cuando se tira de las
cuerdas que regulan el angulo para la entrada de la luz. (En este caso, las «cuerdas» serian ambos campos magnéticos
y el factor motor, la respuesta del computador central a los micromovimientos musculares del globo ocular.)

La percepcidn binocular ofrece imagenes de relieve normal, de modo que el astronauta cree estar viviendo un
mundo real lejos de la envoltura y la masa gelatinosa que lo envuelve en determinados momentos del viaje. En
determinadas fases del vuelo, en que la nave se ve obligada a experimentar grandes pendientes en la funcién
velocidad, el interior del mddulo se llena previamente de una masa viscosa en estado de gel. Se trata de un compuesto
de bajo punto de gelificacién, en suspensién hidrosol. Su coagulacién en unos casos y regresion ulterior al estado «sol»
coloidal se efectla gracias a las caracteristicas del disolvente empleado, puesto que para una temperatura umbral de
24,611 grados centigrados pasa a convertirse en un electrolito de elevada conductividad. Sus propiedades tixotrdpicas
son nulas, de forma que cualquier efecto dindmico en su seno -agitacion, por ejemplo- no provoca su transformacion en
«sol». Entre otras funciones, esta jalea viscosa actia como protector o amortiguador frente a los elevados picos de
aceleracion que experimenta el moédulo en determinadas ocasiones. Una vez desaparecidas estas circunstancias, la
masa gelificada es llevada mediante un doble efecto de cambio térmico e ionizaciéon controlada al estado de hidrosol,
siendo bombeada al exterior de la cabina de mando. (N. del m.)
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30 DE MARZO, JUEVES

Fue quizas el instante de mayor tension. Eliseo y yo, enfundados en nuestros trajes
espaciales, percibimos como nuestros corazones aceleraban su frecuencia, hasta el umbral de
las 150 pulsaciones. El ordenador marcaba las 23 horas, 3 minutos y 22 segundos del jueves,
30 de marzo del afio 30. Habiamos «retrocedido» un total de 17 019 289 horas.

Poco a poco recuperamos el control de la frecuencia cardiaca centrandonos en la operacion
de mantenimiento del estacionario y en la revisién general de los sistemas. Nada parecia haber
cambiado. La fuente exterior de luz infrarroja seguia apantallandonos y los altimetros marcaban
los primitivos valores: cota de 800 pies sobre el terreno y oscilacién nula en el médulo. Durante
el proceso infinitesimal de inversidon de masa, la pila nuclear SNAP-10A habia seguido
alimentando el motor principal de turbina a chorro CF 200-2V. Nuestra posicion en el espacio,
por tanto, no habia variado.

Una vez chequeados los circuitos principales, Eliseo y yo efectuamos un primer contacto
visual de la zona. Al Oeste de nuestra posicidon, y a poco mas de 1000 pies, divisamos un
extenso nucleo luminoso. A pesar de las muchas horas de entrenamiento, la emocion nos dejo
sin habla. Los radares confirmaban el perfil de un asentamiento humano, con un sin fin de
construcciones de baja estructura y dos edificaciones de superior envergadura: una ubicada en
la cara este de la ciudad -mucho mas voluminosa-y otra al suroeste. Luego supimos que se
trataba del gran complejo del templo y la torre Antonia y el palacio de Herodes,
respectivamente. Nuestras suposiciones -a pesar de la cerrada oscuridad- eran correctas:
aquellas luces amarillas y parpadeantes correspondian a la ciudad santa de Jerusalén. La
totalidad del nucleo urbano aparecia cerrado por una muralla. Un segundo muro, de
caracteristicas muy similares al que constituia el perimetro de la poblacién dividia Jerusalén por
su tercio norte, justamente desde la cara oeste del templo a la fachada norte del palacio
herodiano.

Al este-sureste de nuestro moddulo se apreciaban igualmente otros dos grupos de luces
mortecinas, infinitamente mas pequenos que el primero y situados practicamente en la falda
del monte sobre el que nos encontrabamos estacionados y que presumiamos como el Olivete.
Los equipos de ondas de 740 milimetros de longitud remitieron unas primeras y confusas
imagenes de estos nucleos humanos, no siendo posible confirmar si -como sospechabamos- se
trataba de las aldeas de Betania y Betfagé.

Tras aquel primer rastreo de nuestros inmediatos alrededores, mi hermano de exploracién y
yo ejecutamos la segunda fase del plan: una nueva inversiéon de masa, con el fin de polarizar
los ejes de los swivels hasta la hora limite, que nos serviria de auténtico punto de partida para
un posterior descenso sobre la cumbre del Olivete. A las 23 horas y 33 minutos, el médulo
«retrocedié» en el tiempo, «apareciendo» 15 horas antes. Aunque el caudal del generador
atéomico nos hubiera permitido el mantenimiento de la nave en estacionario hasta el amanecer
del dia siguiente, 31 de enero, los objetivos de la exploracion recomendaban esta segunda
inclinacion de los angulos del tiempo de los swivels hasta alcanzar las 8 horas y 33 minutos del
30 de enero del afio 30. Aunque no deseo adelantar acontecimientos, nuestras fuentes
informativas previas apuntaban al viernes, 31 de enero, como la fecha en que el Maestro de
Galilea entré en Betania, procedente de la vecina ciudad de Jericd, situada a unos 34 kildmetros
de la citada poblacién de Betania, donde residia la familia de Lazaro. Si todo discurria con
normalidad, yo deberia estar alli con una antelacion aproximada de veinticuatro horas.

¢Como poder describir aquel amanecer del 30 de enero sobre la vertical del monte de los
Olivos?
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El sol naciente habia apagado las antorchas de Jerusalén, ofreciendo a nuestros aténitos ojos
un inmenso racimo de casitas blancas y ocres, apretadas las unas contra las otras y rotas en
mil direcciones por quebradas callejuelas. Y destacando sobre aquel mosaico, una formidable
fortaleza rectangular, levantada en la cara este de la ciudad. Era el templo erigido por Herodes
el Grande, con inmensas columnatas limitando espaciosos patios y atrios. Tal y como habia
descrito el historiador Flavio Josefo, una brillante clpula -correspondiente al santuario-
resplandecia cual «montafia cubierta de nieves.

De norte a sur, al pie de la muralla este de Jerusalén, divisamos el cauce seco y afilado de
una torrentera que identificamos como el Cedron.

Hacia el este-sureste, ligeramente difuminada por una calina, se perdia en el horizonte la
hoya del mar Muerto. Su superficie azul espejeaba timidamente, resaltando como un milagro
sobre las resecas y cenicientas ondulaciones del desierto de Juda. Mucho mas al fondo,
perdidas en un verdiazul inverosimil, las estribaciones de Moab.

Alborozados, Eliseo y yo descubrimos junto al vértice sur de las murallas de la ciudad santa
el diminuto rectangulo de aguas marrones que, segun nuestras cartas, tenia que corresponder
a la piscina de Siloé. En esa misma direccién, y a escasa distancia de los muros, una ladera
moria en el lecho del Cedron. En ese paraje conocido como la tierra marchita de Hakeldama-
deberia ocurrir el tragico final de Judas Iscariote.

Y bajo el mddulo, un promontorio que se estiraba en paralelo a la gran muralla este de
Jerusalén. Se trataba, efectivamente, del monte Olivete, repleto de olivares.

Las primeras inspecciones, mediante sistema de ecosonda, confirmaron la abundancia de un
terreno calcareo en un amplio radio alrededor de Jerusalén. Los equipos de analisis de entornos
-basados en un procedimiento estereografico muy similar a los rayosX- ratificaron la presencia
de vegetacion en un cinturédn aproximado de 16,650 kilometros. Toda la franja norte y noroeste
de la ciudad presentaba una extraordinaria abundancia de huertos y plantaciones de arboles
frutales. Al sur y sureste -especialmente en la masa del Olivete- eran mucho mas frecuentes los
olivares, destacando aqui y alld alineaciones de vifiedos. Estos crecian sobre todo en la colina
occidental del valle del Cedrdén y, mas exactamente, al sur de la explanada del templo.

Como detalle curioso diré que nuestros dispositivos detectaron al suroeste de la ciudad un
pequefo nucleo urbano (luego supimos que se trataba de la aldea de Erebinthon), en cuyo
entorno crecian amplias plantaciones de garbanzos.

Un camino polvoriento rodeaba la cara oriental del monte de los Olivos, uniendo los poblados
de Betfagé y Betania con Jerusalén. Los aledafos de estas aldeas se veian igualmente cuajados
de palmeras, higueras y sicomoros. En mitad de aquel espléndido vergel nos llamd la atencién
la sequedad del citado torrente del Cedrén y, concretamente, un débil hilo de «agua» roja que
brotaba al fondo del talud que se derrama bajo las murallas y a escasa distancia del no menos
célebre pinaculo del templo. (En una de mis incursiones al interior de la ciudad santa tendria la
ocasion de desentrafar el misterio de aquel hilo de «agua» roja.)

Antes de proceder al descenso definitivo sobre la cumbre del Olivete, mi companero y yo
terminamos las mediciones topograficas. Algunos de estos calculos, sinceramente, desbordaron
nuestra capacidad de asombro.

Las medidas del templo, por ejemplo, eran portentosas.

Aguel rectangulo -que ocupaba algo mas de la quinta parte de la superficie de la ciudad-
aparecia cerrado por robustas murallas de 150 pies* de altura. Su cara norte, conocida como el
atrio de los Gentiles, y a cuyo extremo mas occidental se hallaba adosada la torre Antonia,
media novecientos pies de longitud. Frente al Ohvete, la fachada este del templo -toda ella en
marmol blanco- alcanzaba los 1285,5 pies. La muralla occidental era practicamente de las
mismas dimensiones que la anterior y, por ultimo, la cara sur, que cerraba el recinto sagrado y
en la que se distinguian desde el médulo dos amplias puertas?, arrojé 801 pies de longitud.

En cuanto al templo de Herodes propiamente dicho -que se levantaba en el centro de aquel
gran rectangulo- los equipos nos proporcionaron 578,4 pies de longitud por 417,6 pies de
anchura.

! La totalidad de las medidas que ofrece el mayor en su diario pueden convertirse a metros, dividiéndolas por tres.
(N. del t.)

2 puerta Doble y puerta Triple. (N. del m.)
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La fortaleza o torre Antonia, residencia del representante del César durante las fiestas mas
sobresalientes de los judios, se elevaba sobre una cota de 2220 pies sobre el nivel del mar. Era
otra soberbia construccién de 450 por 384 pies, flanqueada en sus cuatro esquinas por sendas
y poderosas torres de 105 pies de altura cada una.

Al Oeste de la ciudad, en la cota mas alta de Jerusalén (2280 pies), la familia Herodes habia
emplazado su residencia fortaleza. El palacio y los jardines reales ocupaban una franja de
terreno, junto a la mencionada muralla mas occidental de la ciudad santa de 900 x 300 pies. La
edificacién sobresalia por sus tres espigadas torres, de 120, 90 y 75 pies, respectivamente?.

Desde el ala norte del palacio herodiano -tal y como nuestros radares habian detectado la
noche anterior- se extendia otra muralla hasta la mitad, poco mas o menos, de la cara oeste
del templo, dividiendo a la ciudad en dos sectores.

Las dimensiones, en definitiva, de Jerusalén eran las siguientes: longitud maxima (desde la
torre Antonia hasta el vértice sur), 3696 pies. En este angulo sur de la ciudad -junto a la
piscina de Siloé- detectamos la cota mas baja del terreno: 1980 pies.

La anchura de la ciudad santa, contando desde el muro exterior occidental (correspondiente
al palacio de Herodes) hasta el pinaculo del templo, 667,6 pies.

La inexpugnable muralla que guardaba Jerusalén se levantaba a 225 pies sobre la superficie
del valle. (El curso del Cedrén oscilaba entre los 1860 pies, en su cota mas baja, frente a
Hakeldama y al espolén que forman las murallas al sur de la poblacién, y los 2040 pies, a su
paso frente al huerto de Getsemani, en la falda occidental del Olivete.)

El ordenador computé la longitud total de la muralla exterior de la ciudad, registrando en
pantalla 11 378,1 pies®. Por su parte, el muro que cruzaba entre las viviendas, dividiendo a
Jerusalén en dos ciudades perfectamente diferenciadas como tendria ocasién de comprobar en
persona- tenia una longitud aproximada de 1446,6 pies.

En nuestra vertical, el monte de los Olivos ofrecia dos cotas maximas: 2 220 pies frente a la
piscina de Siloé; es decir, al sur de la ciudad y 2454 pies (elevacion maxima), frente al templo.
El huerto de Getsemani -localizado en una cota inferior a ésta- se hallaba a una distancia de
739,2 pies (en linea recta desde la ladera al muro oriental del templo).

Aguella cota maxima del Olivete (2454 pies sobre el nivel del mar), estaba situada a unos
180 pies por encima del templo. Esto, unido a la localizacién por nuestros equipos de una
pequefia formacion rocosa que despuntaba en dicha cima, entre un mar de olivos, nos decidid
establecer nuestro punto de contacto sobre el reducido calvero de dura piedra caliza.

A las 10 horas y 15 minutos, el mddulo se posé -al fin- sobre la cumbre del monte de los
Olivos. En un primer «tanteo», los cuatro pies extensibles de la «cuna» se hundieron
ligeramente entre las lajas rocosas. Finalmente, la nave quedd estabilizada y nosotros
procedimos a la desactivacién del motor principal.

Aungue el descenso no podia ser visualizado por los habitantes de Jerusalén o de sus
alrededores, un observador relativamente cercano a nuestro punto de contacto si hubiera
podido descubrir un subito remolino de polvo y tierra, provocado por el choque de los gases
contra el suelo, en la operacion final de frenada del mddulo. Por fortuna, aquella polvareda
desaparecié en poco mas de sesenta segundos, asi como el agudo silbido del reactor.

A pesar de todo, Eliseo y yo nos mantuvimos alerta por espacio de casi media hora, atentos
a cualquier inesperada emision de radiaciones infrarrojas, provenientes de seres humanos, que
pudieran irrumpir en el campo de seguridad de nuestro vehiculo, fijado en un radio de 150 pies.
Cualquier individuo o animal que penetrase en dicha franja de terreno seria automaticamente
visualizado en los paneles del médulo. En caso de un presunto ataque, el tripulante que
permanecia en el interior de la «cuna» estaba autorizado a desencadenar un dispositivo
especial de defensa -ubicado en la «membrana» exterior del fuselaje- que proyectaba a 30 pies
de la nave una pared de ondas gravitatorias en forma de cupula. Aunque esta semiesfera
protectora no podia ser visualizada, el intruso o intrusos que trataran de cruzaria hubieran
recibido la sensacién de estar avanzando contra un viento huracanado. (Como ya comenté en

! Herodes llamé a estas torres Hipica, Fasael y Mariamme, respectivamente. (N. del m)

2 E| recinto exterior media, por tanto, 3 792,7 metros, aproximadamente. La muralla interior era de 482,2 metros.
(N. del m.)
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su momento, ninguno de los expedicionarios podia ocasionar dafio alguno, y mucho menos
matar, a ninguno de los integrantes de la red social a observar.)

Hacia las 11 horas, tras verificar la temperatura en superficie (11,6 grados centigrados), la
humedad relativa (57 por ciento), la direccion e intensidad del viento (ligera brisa del noroeste)
y otros valores mas complejos -de caracter bioldgico-, inicié los ultimos preparativos para mi
definitiva salida al exterior.

Mientras Eliseo seguia vigilando nuestro entorno, me desnudé, procediendo a una meticulosa
revisidon de mi cuerpo. Debia desembarazarme de cualquier objeto impropio en aquella época:
reloj de pulsera, una cadena con una chapa de identidad, obligatoria en las fuerzas armadas y
una pequena sortija de oro que siempre habia llevado en el dedo mefiique izquierdo.

Acto seguido me someti a la pulverizacion -mediante una tobera de aspersiéon- del tronco,
vientre, genitales, espalda y base del cuello y nuca, enfunddandome asi en la obligada defensa
que llamabamos «piel de serpiente». Como ya he referido en otro momento, esta segunda
epidermis era una fina pelicula cuya sustancia base la constituye un compuesto de silicio en
disolucién coloidal en un producto volatil. Este liquido, al ser pulverizado sobre la piel, evapora
rapidamente el diluyente, quedando recubierta aquélla de una delgada capa o pelicula opaca
porosa de caracter antielectrostatico. Su color puede variar, segin la misién, pudiendo ser
utilizada, incluso, como un codigo, cuando se trabaja en grupo. Sin embargo, y con el fin de
evitar posibles y desagradables sorpresas, yo preferi ajustarme una «epidermis» absolutamente
transparente...

Caballo de Troya habia estudiado con idéntica escrupulosidad el atuendo que llevaria durante
aquellos once dias. Puesto que debia hacerme pasar por un honrado coferenciante extranjero -
griego por mas senas- los expertos habian preparado un doble juego de vestiduras: una falda
corta o faldellin (marrén oscuro); una sencilla tunica de color hueso; un cingulo o cefidor
trenzado con cuerdas egipcias que sujetaba la tlnica y un incdmodo manto o ropon, susceptible
de ser enrollado en torno al cuerpo o suspendido sobre los hombros. La engorrosa chlamys, que
a punto estuve de perder en varios momentos de mi exploracién, habia sido confeccionada a
mano, al igual que la tunica, con la lana de las montafas de Judea y tefiida con glasto basta
proporcionarle un discreto color azul celeste. Para la confeccion de ambas tunicas, los expertos
habian contratado los servicios de habiles tejedores de Siria, herederos del antiguo nucleo
comercial de Palmira, que aun manipulaban el lino bayal.

En prevision de un eventual fallo del dispositivo de transmision auditiva -que llevaba
incorporado en el interior de mi oido derecho®- Curtiss habia ordenado que la chlamys
dispusiera de una hebilla de cinco centimetros con la que poder sujetar el pallium o manto
sobre mi hombro izquierdo. Esta hebilla de bronce encerraba un microtransmisor, capaz de
emitir mensajes de corta duracidn mediante impulsos electromagnéticos de 0,0001385
segundos cada uno. De esta forma quedaba garantizada una eficaz y permanente conexién con
la base.

En cuanto al calzado, habian sido disefiados dos pares de sandalias, con suela de esparto,
trenzado en las montafas turcas de Ankara. Cada ejemplar fue perforado manualmente,
incrustando en los bordes de las suelas sendas parejas de finas tiras de cuero de vaca,
convenientemente empecinadas. Cada corddn -de cincuenta centimetros- permitia sujetar el
rustico calzado, con holgura suficiente como para poder enrollarlo en cuatro vueltas a la canilla
de las piernas.

Un mes antes del lanzamiento -con el fin de simplificar mi aseo diario durante el «gran
viaje»- dejé crecer mi barba de forma desordenada.

Aquel ropaje y mi crecida barba desencadenaron el buen humor de Eliseo, viéndome
sometido durante aquellos ultimos minutos en el médulo a todo tipo de bromas y chanzas.
Aguellos momentos de diversidon resultaron altamente relajantes, haciéndonos olvidar
momentdneamente dénde estabamos y lo que me reservaba el destino.

1 Aunque podia recibir a Eliseo directamente -siempre que él lo estimase oportuno- cuando yo deseaba abrir mi
comunicacién auditiva con el médulo era imprescindible que presionara con los dedos sobre la parte externa de mi oido
derecho. Con el fin de evitar suspicacias o posibles malas interpretaciones por parte de los habitantes de Jerusalén,
Caballo de Troya habia estimado que fingiera una leve sordera por el referido oido. De esta forma, y aunque la
comunicacion con Eliseo deberia llevarse a efecto lejos de testigos, el gesto de apertura del canal de transmision
siempre podia quedar justificado.
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Siguiendo una de las costumbres populares en la Palestina de aquellos tiempos, impregné
mis cabellos con unas gotas de aceite comun. De esta forma quedaron mas suaves y sedosos.
Por ultimo, colgué del cinturdén una pequefia bolsa de hule impermeabilizado en la que Caballo
de Troya habia depositado una libra romana en pepitas de oro*. La evidente dificultad de
conseguir monedas de curso legal, de las manejadas en Jerusalén en el afio 30, habia sido
suplida por aquellos gramos de oro, extraidos especialmente de los antiquisimos filones de
Tharsis, en las estribaciones de la sierra ibérica de Las Camorras. Segun nuestros datos, no
tendria por qué ser dificil cambiarlos por denarios de plata y monedas fraccionarias como el as,
dbolo o sextercios?.

Eliseo verificd por enésima vez los sistemas de transmision, ampliando la banda inicial de
recepcion desde los 10 500 pies a 15 000. Antes de la toma de tierra, los equipos electrénicos
habian medido la distancia existente entre Betania y la ciudad santa -siguiendo el curso del
camino que rodea la cara este del Olivete- arrojando un resultado de 8325 pies®.

El escenario donde debia moverme en aquellos dias habia sido limitado justamente entre
ambas poblaciones -Betania y Jerusalén, con el pequefnio poblado de Betfagé a corta distancia
de la aldea de Lazaro-, por lo que, presumiblemente, mi distancia maxima respecto a la «cuna»
(que se hallaba en un enclave equidistante de ambos nucleos urbanos) nunca deberia ser
superior a los mil pies. El margen establecido para la transmisidon y recepcion auditiva entre
Eliseo y yo era, por tanto, mas que suficiente.

A las doce horas, tras un emotivo abrazo, mi companero acciond la escalerilla de descenso y
yo salté a tierra.

Mi primera preocupacion al caminar sobre aquella tierra blanqueada por el sol del mediodia
fue comprobar mi posicién sobre el Olivete. Al avanzar unos pasos hacia el bosquecillo de olivos
gue se derramaba en direcciéon sur me di cuenta de aquel gran silencio, apenas roto por el
ronroneo de las libélulas. Me detuve vy, tras cerciorarme, abri la comunicacién «auditiva» con
Eliseo. A juzgar por el trayecto que habia recorrido desde aquel grupo de rocas amarillentas
sobre las que se habia posado el mddulo, debia encontrarme a poco mas de noventa pies de
Eliseo. Las palabras del hermano sonaron claras y fuertes en mis oidos:

-Es muy posible que la razéon de ese silencio -argumenté Eliseo- se deba a la presencia de la
«cuna»... A pesar del apantallamiento, algunos animales han podido detectar las emisiones de
ondas...

Algo mas tranquilo prosegui mi detallada localizacién de puntos de referencia, vitales para un
posible y precipitado retorno hasta la nave. Aunque el microtransmisor de la hebilla actuaba al
mismo tiempo como radiofaro omnidireccional (con sefiales VHF de ultra-alta frecuencia),
haciendo posible de esta forma que uno de los radares de a bordo pudiera recibir mi «eco»
ininterrumpidamente y en un radio estimado de cincuenta millas, yo no estaba autorizado a
portar un sistema de localizacién del invisible mddulo. La naturaleza de mi misién habia
desaconsejado a los responsables de Caballo de Troya la inclusidon en mi escasa impedimenta
de una de las «balizas» -de tipo manual- que operan en frecuencia de 75 megaciclos, y que
hubiera resultado utilisima para mi reencuentro con la « cuna». Deberia valerme, en suma, de
mi sentido de la orientacidn, al menos hasta el limite de la zona de seguridad de la nave, a 150
pies de la misma. Una vez dentro de ese circulo, Eliseo podia «conducirme» mediante el
transmisor incorporado a mi oido.

Gracias a Dios, el «punto de contacto» se hallaba en una de las cotas maximas del Olivete.
Esta circunstancia, unida a la presencia del reducido calvero pedregoso, hacia relativamente
comoda la ubicacidon del asentamiento de nuestro vehiculo, tanto si se ascendia por la ladera
oriental (que muere en Betania) o por la occidental, que desemboca en la barranca del Cedron.

1 La libra romana equivale a unos 326 gramos, aproximadamente. (N. del t.)

g Segun nuestros estudios, en aquella época, el «estater» atico o patrdn 'oro griego (de 8,60 gramos) podia guardar
una relacion o equivalencia de 1 a 20 respecto al denario de plata de uso legal en Jerusalén. Aquella pequefna cantidad
de oro puro suponia alrededor de 758 denarios, dinero mas que suficiente para mis necesidades durante los once dias
de permanencia en la zona, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que el precio de todo un campo oscilaba alrededor de
los 120 denarios. (Cada denario de plata Se dividia en 24 ases. Con un as era posible comprar un par de pajaros.) (N.
del m.)

3 Unos 2 275 metros, mas o menos. (N. del t.)
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Revisé fugazmente mi atuendo y con paso cauteloso me adentré en el olivar. A mi derecha,
entre las epilépticas ramas de anosos olivos, se distinguia la dorada cupula del templo y buena
parte de las murallas de Jerusalén. Pero, a pesar de mis intensos deseos de aproximarme hasta
el filo occidental de la «montafia de las aceitunas» (como también llamaban los israelitas al
Olivete) y disfrutar de aquel espectaculo inigualable que era la ciudad santa, me ceiii al plan
previsto e inicié el descenso por la vertiente sur, a la busqueda del camino que habiamos
divisado desde el aire y que me conduciria hasta Betania.

De pronto, al inclinarme para esquivar una de las frondosas ramas, adverti con cierto
sobresalto lo llamativo de mi calzado, sospechosamente pulcro como para pertenecer a un
andariego e inquieto comerciante extranjero. Sin dudarlo, me senté en una de las raices de un
vetusto olivo y, después de echar una mirada a mi alrededor, agarré varios puiados de aquella
tierra ocre y esponjosa, restregandola contra el esparto y las ligaduras.

El inesperado alto en el camino fue registrado en el médulo y Eliseo se interesé por mi
seguridad.

-¢Algun problema, Jasén?

A partir de mi salida de la «cuna», aquél iba a ser mi indicativo de guerra. El nombre de
«Jasén» habia sido tomado del héroe de los tesalios y beocios, jefe de la famosa expedicién de
los Argonautas, cantada por el poeta griego Apolonio de Rodas y por el vate épico latino Valerio
Flaco. Yo habia aceptado tal denominacién, aunque era consciente de que jamas habia tenido
madera de héroe y que mi misién en Caballo de Troya no era precisamente la blUsqueda del
vellocino de oro, en el que tanto esfuerzo habia puesto el bueno de Jasén.

Tras explicar a Eliseo aguel momentaneo contratiempo, reanudé la marcha, atento siempre a
mi posible primer encuentro con los habitantes de la zona.

Cuando habia caminado algo mas de 300 pasos dejé atras el olivar. Frente a mi se abria una
pradera, sombreada por dos corpulentos cedros de casi cuarenta metros de altura.

El corazén me golped en el pecho. Bajo aquellos arboles habian sido plantadas cuatro
grandes tiendas.

Durante algunos segundos no supe como reaccionar. Me quedé quieto. Indeciso. Bajo las
lonas oscuras de las tiendas se agitaban numerosos individuos.

Presioné mi oido derecho y Eliseo aparecio6 al instante:

¢Qué hay...? -pregunté mi compainiero.

-Primer contacto humano a la vista... Al parecer se trata de mercaderes... Veo algunos
rebafios de ovejas junto a varias tiendas.

Eliseo consultdé la memoria histérico-documental del ordenador central instalado en la
«cuna» y me trasladé el informe aparecido en pantalla:

-Santa Claus® en afirmativo. Segin el libro de las Lamentaciones (R.2,5 sobre 2,2 (442 2) y
el escrito rabinico Ta® anit 1V 8,692 36 (IV/1,191) en ese extremo de la falda sur del Olivete,
donde te encuentras ahora, se instalaba tradicionalmente un grupo de tiendas en las que se
vendia lo necesario para los sacrificios de purificacion en el Templo. Segun estos datos, bajo
uno de esos dos cedros deberas encontrar también un mercado de pichones para los sacrificios.
Volumen aproximado: 40 s°) ah mensual... Es decir, unas 40 arrobas o 600 kilos de pichones, si
lo prefieres... Santa Claus menciona también un texto de Josefo (Guerras de los Judios, V
12,2/505) en el que se describe un muro edificado por Tito cuando puso cerco a Jerusalén. Este
muro conducia al monte de los Olivos y encerraba la colina hasta la roca llamada «del
palomar». Es muy probable que en los alrededores encuentres palomares excavados en la
roca...

-Recibido. Gracias... Voy hacia ellos.

-Un momento, Jasén -intervino nuevamente Eliseo-. Estos informes pueden resultarte
utiles... Santa Claus afade que, segun el escrito rabinico Menahot (872), estos carneros
procedian de Moab; los corderos, del Hebrén, los terneros de Sardén y las palomas de la
Montafia Real o Judea. El ganado vacuno procede de la llanura costera comprendida entre Jaffa
y Lydda. Parte del ganado de carne llega de la Transjordania (posiblemente los carneros).
Idiomas dominantes entre estos mercaderes: arameo, sirio y quiza algo de griego...

-0. K.

-iSuerte!

1 Asi llaméabamos familiarmente al ordenador central del médulo. (N. del m.)
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Conforme fui aproximandome a las tiendas, mi excitacién fue en aumento. Aquélla podia ser
mi primera oportunidad, no soélo de entablar contacto con los israelitas, sino de practicar mi
arameo galilaico o griego.

Al entrar entre las tiendas, un tufo indescriptible -mezcla de ganado lanar, humo y aceite
cocinado- a punto estuvo de jugarme una mala pasada. Tres de las tiendas habian sido
acondicionadas como apriscos. Bajo las carpas de lona renegrida y remendadas por doquier se
apifiaban unos 150 corderos y carneros. En la cuarta tienda se alineaban grandes tinajas con
aceite y harina. Al amparo de esta ultima, un grupo de hombres, con amplias tlunicas rojas,
azules y blancas formaban corro, sentados sobre sus mantos. A corta distancia, fuera de la
sombra de la lona, varias mujeres -casi todas con largas tunicas verdes- se afanaban en torno
a una fogata. Junto a ellas, algunos nifios semidesnudos y de cabezas rapadas ayudaban en lo
que supuse se trataba del almuerzo comun. Una olla de grandes dimensiones borboteaba sobre
la candela, sujeta por un aro y tres pies de hierro tan hollinientos como la panza de la marmita.
Varias jovencitas, con el rostro cubierto por un velo blanco y sendas diademas sobre la frente,
permanecian arrodilladas junto a unas piedras rectangulares. Mecanicamente, cada muchacha
tomaba un pufado de grano de un saco situado junto al grupo y lo depositaba sobre la
superficie de la piedra, ligeramente céncava. A continuacion asian con ambas manos otra
piedra estrecha y procedian a triturar el pufado de trigo. Una de las mujeres hacia pasar la
harina por un cedazo con aro de madera, depositando el resultado de la molienda en una
especie de lebrillo.

Permaneci algunos minutos absorto con aquel espectaculo. El grupo habia reparado ya en mi
presencia y, tras intercambiar algunas palabras que no llegué a captar, uno de ellos se puso en
pie, dirigiéndose hacia mi.

El mercader -posiblemente uno de los mas viejos- senald a los rebafos y me pregunté si
deseaba comprar algun cordero para la préxima Pascua. Al hablar, el hombre mostré una
dentadura diezmada por la caries.

Sonrei y en el mismo arameo popular en que me habia preguntado le expliqué que no, que era
extranjero y que sélo iba de paso hacia Betania. Al percatarse, tanto por mi acento como por ml
atuendo, que, en efecto, era un gentil, el hebreo lamenté haberse levantado y, con un mohin
de disgusto por la presencia de aquel «impuro» dio media vuelta, incorporandose de nuevo al
resto de los vendedores®.

Un elemental sentido de la cautela me hizo alejarme del lugar, pendiente abajo, en busca del
ansiado camino. Al cruzar frente al segundo cedro -en el que, tal y como habia «vaticinado» el
computador, habia sido plantada una quinta tienda, bajo la que se apilaban numerosas jaulas
con palomas- apenas si me detuve. Aunque mi animo habia recobrado la confianza al
comprobar que no habia tenido grandes dificultades para entender y hacerme entender por
aquel israelita, tampoco deseaba tentar a la suerte.

El sol seguia corriendo hacia poniente, recortando peligrosamente mi tiempo en aquel
jueves, 30 de marzo. Debia darme prisa en entrar en Betania. A las 18 horas y 22 minutos, el
ocaso pondria punto final a la jornada judia. Para ese momento yo deberia tener resuelto mi
contacto con la familia de Lazaro.

Apreté el paso y pronto me situé en la cornisa de un pequefio terraplén. Alli terminaba la
falda del Olivete. A mis pies, a unos cinco o seis metros, aparecié el camino que unia Jerusalén
con Jericd, pasando por Betania. Desde mi improvisada atalaya se distinguian grupos de
caminantes que iban y venian en uno y otro sentido. Eran, en su mayoria, peregrinos que
acudian a la ciudad santa o que salian del recinto amurallado, camino de sus campamentos. A
ambos lados de la polvorienta calzada -perdiéndose en el horizonte- se extendia una
abigarrada masa de tiendas e improvisados tenderetes.

Me deslicé hasta el camino y comuniqué al mddulo mi intencidn de iniciar la marcha en
direccion Este; es decir, en sentido opuesto a Jerusalén.

! Los gentiles no podian celebrar la tradicional ofrenda de la Pascua judia. (N. del m.)
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Pronto comprobé que aquellas gentes eran, casi en su totalidad, galileos llegados en sucesivas
caravanas y que, de acuerdo con una ancestral costumbre, solian acampar a este lado de la
ciudad. La fiesta de la Pascua, una de las mas solemnes del afio, reunia en Jerusalén a cientos
de miles de israelitas, procedentes de las distintas provincias y del extranjero. Aquel afio,
ademas, la solemnidad era doblemente importante, al coincidir dicha Pascua en sabado®.

El alojamiento en Jerusalén debia ser harto dificil y los peregrinos terminaban por
acomodarse en los alrededores.

Entre las tiendas distingui a decenas de mujeres y nifios, ocupados en animadas
conversaciones o afanados en el arreglo de sus fragiles pabellones de pieles y telas
multicolores. A pesar de no estar obligados a participar en la fiesta, estaba claro que las
familias judias acudian en su totalidad hasta la ciudad santa. Y alli permanecian durante los
dias y noches previos a los sagrados ritos de la ofrenda y de la cena pascual.

Mientras caminaba entre aquella multitud alegre, variopinta y parlanchina empecé a intuir
como pudo ser -codmo iba a ser- la entrada triunfal de JesUs de Nazaret en las primeras horas
de la tarde del domingo en Jerusalén...

Con gran contento por mi parte, ninguno de los acampados o de los peregrinos que se
cruzaban conmigo mostraban el menor asombro al verme. Sin embargo, mi inquietud crecid al
divisar al fondo del camino un grupo de jinetes, perteneciente a la guarnicion romana en
Jerusalén, que regresaba seguramente a sus acuartelamientos en la fortaleza Antonia. Como
medida precautoria, y fingiendo cansancio, me senté al borde del sendero, al pie de una de las
tiendas. Instintivamente me llevé la mano al oido y bajando el tono de mi voz comuniqué a
Eliseo la proximidad de la patrulla.

Mi hermano, previa consulta al ordenador, me proporcioné algunos datos sobre los soldados:

Puede tratarse de una pequefia unidad -una turmae- formada por unos treinta y tres jinetes.
La legidn con base en Cesarea dispone de 5600 hombres, de los que 120 pertenecen a la
caballeria. La presencia de una de las cuatro turmae en Jerusalén puede significar que Poncio
Pilato se ha trasladado ya a su residencia en la torre Antonia para administrar justicia durante
la Pascua... iAtencién! -afiadié Eliseo-. Santa Claus especifica que estos jinetes pueden
proceder de las tierras germanicas. Su extraccion social es muy baja y su comportamiento
especialmente agresivo para con los judios. Cada una de estas unidades estd mandada por tres
oficiales -decuriones- cabezas de fila.

La advertencia de Santa Claus era acertada. Los jinetes avanzaban al paso, apartando a los
descuidados con las afiladas bases de hierro de sus pilum o lanzas. En total llegué a contar 33
soldados perfectamente uniformados con oscuras cotas de malla, cascos dorados y relucientes,
grebas, largas espadas al cinto y escudos hexagonales, orlados con un borde metalico. La
totalidad de los caballeros vestian unos pantalones rojizos, bastante ajustados, y hasta la mitad
de la pierna.

Marchaban de tres en fondo, ocupando practicamente la totalidad del camino. Al pasar a mi
altura adverti con asombro que, a excepcion de los jefes o decuriones, todos eran muy jovenes;
quiza entre los dieciocho y treinta afos. Naturalmente, tampoco podia conceder demasiado
crédito a aquella impresion. En el afio 30, el promedio de vida podia oscilar alrededor de los
cuarenta afos...

Cerraba el grupo armado un trio de soldados a lomos de caballos tordos sobre cuyas grupas
habian sido amarrados sendos haces de jabalinas, algo mas cortas que los pilum que portaban
en la diestra y que posiblemente superaban los dos metros de longitud.

A pesar de estar viéndolo con mis propios ojos, iqué dificil me resulté en aquellas primeras
horas hacerme a la idea de que habia retrocedido en el tiempo y que lo que verdaderamente
tenia a mi alrededor era la Palestina del emperador Tiberio!

1 Segun las leyes hebreas, «todos estaban obligados a comparecer delante de Dios, en el templo, a no ser sordo,
idiota, menor de edad, hombre de d6rganos tapados (sexo dudoso), andrdgino, mujer, esclavo no emancipado, ciego,
tullido, enfermo, anciano o no poder subir a pie hasta la montafa del templo». La escuela de Shammay definia al
menor de edad «como aquel que no puede (aun) ponerse a caballo sobre los hombros de su padre para subir a
Jerusalén a la montafia del templo». (N. del m.)
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Cuando me disponia a levantarme y reanudar el camino, senti la leve presion de una mano
en mi hombro. Al volver el rostro me encontré con un nifio de tez morena y profundos ojos
negros. Vestia una corta tunica de amplias mangas y color indefinible. En su mano izquierda
sostenia una escudilla de madera con agua. Sin pronunciar una sola palabra, dibujé una sonrisa
y me tendid el oscuro recipiente. Mojé mis labios en el agua y le devolvi la vasija,
agradeciéndole el gesto.

-éDe ddénde vienes? -le pregunté acariciandole su craneo rapado.

El pequeio se volvid hacia un pequeio grupo de hombres y mujeres que descansaban en el
interior de una tienda. Una de las mujeres -posiblemente su madre- le animd con un gesto de
Su mano para que respondiera.

-Somos de Magdala, sefior.

-Eso esta cerca del lago, éno?

El nifo asintié con la cabeza.

-¢Has oido hablar de Jesus el Nazareno?

Antes de que mi joven amigo llegara a responder, uno de los hombres se adelanté hasta
nosotros. Aparentaba unos treinta y cinco o cuarenta afios. Lucia una abundante barba negra.
Tomo al pequefio por el brazo y pregunto:

-¢Es que eres seguidor del tekton?

Aquella palabra me dejo confuso.

-Perddneme, amigo -le respondi-. Soy extranjero y no sé el significado de esa palabra.

El hombre soltd al nifio y, cruzando los brazos entre los pliegues de su manto, afiadid:

-Nosotros conocimos a su padre como José, el carpintero y herrero. Y asi llamamos también
a su hijo.

Tentado estuve de unirme a aquella familia de galileos y retrasar mi entrada en Betania.
Pero lo pensé dos veces y comprendi que nadie mejor que Lazaro y sus hermanas para
hablarme del Maestro...

Mientras proseguia mi camino, pregunté a Eliseo si podia obtener informacidon sobre aquella
nueva definicion de Jesus. Santa Claus fue muy conciso: «El Galileo, efectivamente, recibia el
sobrenombre de tekton -como carpintero, constructor o herrero- de acuerdo con la versién que
sobre dicho término hacia el escrito rabinico Shabbat, 31.2 También Marcos hace alusién a
tekton en 6,3.»

Es posible que llevase andado algo mas de la mitad del camino entre Jerusalén y Betania
cuando dejé atras el apretado campamento de los peregrinos israelitas. A partir de alli, las
tiendas eran mucho mas escasas. Si no fuera porque podria equivocarme, habria jurado que en
el acceso a la ciudad santa se habian plantado mas de un millar de improvisados albergues.
Esto podia significar -a un promedio de seis o siete personas por tienda- unos seis mil o siete
mil peregrinos.

En aquel ultimo kildmetro no observé, sin embargo, una disminucion del intenso trafico de
gentes y bestias de carga. Grupos de judios, con asnos y algunos camellos, seguian fluyendo en
uno y otro sentido, transportando haces de lefia, pesados y puntiagudos cantaros o arreando
rebafios de cabras.

La vegetacion, a ambos lados del camino, se habia hecho mas floreciente. A mi izquierda, la
ladera oriental del Olivete aparecia cerrada por los olivares, cedros y algunos sicdmoros. A mi
derecha, junto a palmeras e higueras me llamoé la atencién una serie de cinamomos, con sus
incipientes racimos de flores violetas y extraordinariamente olorosas.

El hecho de no poder llevar reloj me preocupaba. No resultaba facil para mi averiguar en qué
momento del dia me encontraba. El sol se habia lanzado ya hacia el Oeste, pero ignoraba
cuanto tiempo habia transcurrido desde que abandonara la «cuna». Por otra parte, deseaba
acostumbrarme lo antes posible a mi nueva situacién y ello me obligaba a prescindir, en la
medida de lo posible, de la conexion auditiva con Eliseo. A juzgar por el camino recorrido y los
altos efectuados, debian ser las 13.30 horas cuando, al salir de la Unica curva del sendero,
divisé a la izquierda un minusculo grupo de casas. Al fondo, y a la derecha, descubri también
otra aldea, aparentemente mas grande que la primera. Entusiasmado, aceleré el paso. Aquellos
poblados tenian que ser Betfagé y Betania, respectivamente.

Conforme fui aproximandome al primer poblado, mi desencanto fue en aumento. Betfagé no
era otra cosa que un misero conglomerado de pequefias casas de una planta. Las paredes
habian sido levantadas con piedras -posiblemente basalticas- y los intersticios, malamente
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tapados con cantos y barro. La mayoria de las techumbres de aquella media docena de
viviendas -a excepcidon de una o dos terrazas- habian sido cubiertas con ramas de arboles,
reforzadas con varias capas de juncos y paja.

Los alrededores aparecian repletos de higueras y pequefios huertos en los que deambulaban
un sinfin de gallinas. Las ultimas e intensas lluvias de enero y febrero habian convertido las
«calles» en un barrizal.

Decepcionado, sali nuevamente al camino, informando a Eliseo de mi paso por la misera
Betfagé y de mi inminente llegada a Betania. La distancia entre ambas aldeas no era superior a
los setecientos u ochocientos metros.

El lugar de residencia de Lazaro y su familia presentaba, en cambio, un aspecto mucho mas
sdlido y esmerado. Las casas, aunque modestas, disponian de terrazas, y sus paredes -casi
todas encaladas- habian sido construidas con piedras labradas.

Al penetrar en la aldea me sorprendié ver algunas de las calles pavimentadas a base de
guijarros. Otras, sin embargo, seguian siendo estrechas torrenteras, ahora polvorientas y
malolientes.

El nucleo principal de Betania se extendia a la derecha del camino que lleva de Jerusalén a
Jericd. Al otro lado del sendero, un grupo mas reducido de casas se apoyaba en la ladera del
Monte de los Olivos. Algunas de estas viviendas se hallaban practicamente empotradas en la
falda de la montafa.

La animacion en la aldea era considerable. Numerosos grupos de judios iban y venian por
entre sus casas, formando tertulias a las puertas de las viviendas o a la sombra de los
entramados de cafias y ramas por los que trepaba la hiedra o descansaban desnudas e
interminables parras.

No tardé en averiguar que aquella agitacion venia siendo habitual en Betania desde que el
Maestro de Galilea realizase el prodigio de resucitar de entre los muertos a su amigo Lazaro. La
noticia habia corrido como reguero de pdlvora por todo el reino, llegando, incluso, a la vecina
Siria y a las costas de la Fenicia. Desde entonces, una corriente interminable de simpatizantes,
seguidores de JesUs o amigos de Lazaro acudian hasta la casa del resucitado, con el Unico afan
de satisfacer su curiosidad. Este torrente de curiosos se habia visto seriamente incrementado
en aquellos dias, con motivo de la proxima celebracion de la Pascua. El camino entre Jerusalén
y Betania podia cubrirse, a buen paso, en poco mas de una hora y ello justificaba aquel
agotador trajin por las calles de la hasta ese momento apacible localidad.

No fue muy dificil llegar hasta la casa de Lazaro. Me bastd con seguir a uno de los grupos de
judios que acababa de entrar en Betania. A los pocos minutos me encontraba frente a una
hacienda levantada casi a las afueras del nucleo principal de la poblacién. En la fachada,
pulcramente blanqueada, se abria una puerta con los dinteles y jambas trabajados con piedras
labradas. Delante de la casa se extendia un pequefio jardin de cinco o seis metros de largo por
otros seis o siete de ancho. En él, sobre un banco de piedra y a la sombra de una frondosa
higuera, estaba sentado un hombre. Vestia una tunica con franjas verticales rojas y azules y
largas y amplias mangas. Una treintena de hombres le rodeaba por doquier. Algunos, incluso se
habian situado a sus pies. Absortos, aquellos judios escuchaban y contemplaban a aquel
hombre de cuerpo enjuto y rostro picado de viruela. iEra Lazaro!

Un estremecimiento me recorrié de pies a cabeza. Intenté abrirme paso, pero fue inutil.
Nadie estaba dispuesto a ceder su sitio. Lazaro se habia convertido en la maxima atraccion de
aquellos dias.

Con voz cansada -como si repitiese el suceso por enésima vez- fue desgranando su
«aventura» y respondiendo a cuantas preguntas le formulaban.

Alzandome sobre las cabezas de los curiosos observé que se trataba de un hombre
relativamente joven (posiblemente no habia cumplido los 40 afios), aunque la palidez de su
rostro y unas pronunciadas ojeras le envejecian notablemente.

A los pocos minutos, ante mi desesperacidn, Lazaro se incorporod, despidiéndose de los alli
reunidos.

Lo vi desaparecer en la penumbra de la casa, mientras los hebreos se desperdigaban,
gesticulando y comentando cuanto habian visto y oido.

Y alli me quedé yo, abrumado y solitario frente a la pequefia cerca de madera que rodeaba el
jardin. {Qué debia hacer? ¢Entraba en la casa? ¢Esperaba? Pero éa qué y para qué?
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Me dejé caer sobre la polvorienta plazuela que se abria frente a la morada del amigo de
JesUs y procuré cubrirme con el manto. Empezaba a sentir el fresco del atardecer. Me di cuenta
entonces que no habia probado bocado y que, a juzgar por la posicion del sol, debiamos estar
en lo que los israelitas llamaban la hora nona; es decir, las tres de la tarde. En ese momento
comprendi por qué Lazaro habia dado por zanjada aquella animada tertulia. Era el momento de
la comida principal: lo que nosotros Ilamamos la cena.

Pero no me dejé arrastrar por el abatimiento. Caballo de Troya habia previsto que yo
intentara una entrevista con Lazaro en aquella jornada del jueves y asi debia ser. Esperaria.

Pensé en aprovechar aquellos minutos -mientras la familia reponia fuerzas- para comprar
algunas provisiones, pero pronto desisti. En mi precipitacién por llegar a Betania no habia
tenido la precaucién de entrar en Jerusalén y tratar de cambiar algunas de las pepitas de oro
por monedas. Por otra parte, eso me hubiera retrasado considerablemente. A decir verdad, no
era el hambre lo que me obsesionaba en aquellos instantes. Mis ojos, fijos en la puerta,
estaban pendientes de la posible aparicién de alguno de los miembros de la familia de Lazaro.

La intuicibn no me traiciond. No habia transcurrido media hora cuando, procedente de la
parte posterior de la casa, irrumpid en el jardin una mujer con el rostro cubierto con el velo
tradicional. Le acompanaban dos adolescentes. Sobre la cabeza de la voluminosa matrona se
balanceaba levemente un cantaro rojizo. Al verme debid Sorprenderse. Yo sabia que las buenas
costumbres en la red social judia no permitian que un hombre se entretuviera a solas con una
mujer, ni que éstas sonrieran o hablaran con desconocidos. Asi que, venciendo mi natural
inclinacion por saludarla o ponerme en pie, me mantuve en silencio, dejando que pasara frente
a mi. La buena mujer desvié su mirada y acelerd el paso, perdiéndose por uno de los ramales
que desembocaba en la plazoleta.

Supongo que algo extrano debié notar en mi presencia porque, a los pocos minutos, uno de
los muchachos volvia a la carrera, entrando en la casa como un meteoro. De inmediato
aparecieron en el umbral del jardin dos hombres y el jovencito que, sin duda, les habia alertado
sobre aquel extranjero que permanecia sentado junto a las blancas estacas de la cerca.

Me puse en pie y esperé. Los hombres, arropados en gruesos mantos color canela, se
aproximaron hasta mi.

-¢Qué buscas, hermano? -me preguntd el que parecia llevar la voz cantante.

El tono de su voz me tranquilizd. Habia una gran dulzura en su semblante.

-Me llamo Jasén y soy de Tesaldnica. Estoy aqui porque busco al rabi de Galilea...

-El no esta aqui.

Simulé gran contrariedad y, mirando fijamente a los ojos de mi interlocutor, pregunté con
vehemencia:

-¢Dénde puedo encontrarle...?

-éPara qué le quieres?

-Soy extranjero, pero he oido hablar de él desde Antioquia a Corfu. Llevo recorridas muchas
leguas porque soy hombre a quien no satisfacen los dioses romanos ni griegos y porque
desearia conocer la nueva doctrina del rabi al que llaman Jesus.

-¢Por qué le buscas aqui, frente a la casa de Lazaro?

-Desde mi llegada a las costas de Tiro no he oido hablar de otra cosa que del ultimo prodigio
del rabi: dicen que devolvid a la vida a su amigo Lazaro, muerto cinco dias antes...

-Eran tres dias los que mi sefior llevaba sepultado -me corrigio el siervo.

-Luego es verdad -afiadi mostrando una intencionada alegria.

Antes de que pudiera intervenir de nuevo, le supliqué si podia ser recibido por Lazaro.

-Quiza él sepa dénde puedo hallar al Maestro...

Los hombres intercambiaron una rapida mirada.

-Aguarda aqui -concluyeron-. El amo no esta repuesto del todo...

Asenti mientras los siervos desaparecian en el interior de la hacienda.

Ante la inminente posibilidad de una primera entrevista con Lazaro, aproveché aquellos
segundos de soledad para informar al médulo de cuanto estaba sucediendo.

Debi causar buena impresion a los criados de Lazaro. A los pocos minutos era invitado a
entrar en la casa.

Traspasé el umbral con una mezcla de timidez y emocion. Lo que yo habia supuesto como la
fachada de la casa era en realidad la pared de un atrio o pequefio patio interior. La hacienda,
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por lo que pude observar, era mucho mas extensa de lo que habia imaginado. En el centro de
este atrio rectangular y abierto a los cielos se abria un estanque de unos tres metros de lado. El
piso, cubierto con ladrillos rojos, aparecia ligeramente inclinado y acanalado, de forma que las
aguas pluviales pudieran caer desde los aleros de los edificios situados a izquierda y derecha
hasta el recinto central. Ambas estancias tenian la misma altura que la pared de la fachada:
unos metros, aproximadamente. Luego supe que la de la derecha era en realidad una cuadra y
que la de la izquierda se destinaba a depdsito de aperos, arneses y rejas para el arado.

Al fondo del patio, a unos siete metros del portalén por donde yo habia entrado, se abria
otra puerta, casi frente por frente a la principal. Alli me esperaba el hombre que yo habia visto
una hora antes al pie de la higuera. Junto a él, otros tres judios, todos ellos arropados en
sendos ropones de colores llamativos. Tal y como habia observado entre muchos de los
peregrinos galileos, llevaban una banda de tela arrollada en torno a la cabeza, dejando caer
uno de sus extremos sobre la oreja derecha. Tenian todos una barba poblada, pero con el
bigote perfectamente rasurado. Lazaro, en cambio, mantenia la cabeza despejada, con un
cabello liso y corto y prematuramente encanecido.

Los siervos me invitaron a aproximarme hasta su sefior. Al llegar a su altura, poco me falté
para tenderles mi mano. Lazaro y sus acompafiantes permanecieron inmaviles, examinandome
de pies a cabeza. Fue un momento dificil. Mas adelante comprenderia que aquella frialdad
estaba justificada. Desde su resurreccion, los enemigos de JesUs -en especial los fariseos y
otros miembros destacados del Gran Sanedrin- venian mostrando una preocupante hostilidad
contra el vecino de Betania. Si el Nazareno constituia ya de por si una amenaza contra los
sacerdotes de Jerusalén, Lazaro -con su vuelta a la vida- habia revolucionado los animos,
erigiéndose en prueba de excepcion del poder del Maestro. Era ldgico, por tanto, que la familia
desconfiase de todo y de todos.

Aquella tensa situacion se veria aliviada -afortunadamente para mi- en cuanto mis
anfitriones se percataron de lo duro de mi acento, que me delataba como extranjero.

-éMe buscabas? -intervino Lazaro con gesto grave.

-Vengo de tierras extranas, en busca del levi de Nazaret, de quien cuentan que es hombre
sabio y justo. Al desembarcar he sabido que tu eres su amigo. Por eso estoy aqui, en busca de
tu comprension...

Lazaro no respondié. Con un gesto me invitd a seguirle. Y al trasponer aquella segunda
puerta me encontré en un espacioso patio porticado, igualmente abierto, pero cuadrangular.
Aquella, sin duda, era la parte principal de la hacienda. Un total de catorce columnas de piedra
de poco mas de dos metros de altura apuntalaban un segundo piso, todo él construido en
ladrillo. La fachada inferior de la casa (la situada bajo el poértico) habia sido levantada con
grandes piedras rectangulares. Pude contar hasta siete puertas, todas ellas de sélida madera
color ceniza. En el centro del patio habia sido excavada una segunda cisterna. De sus cuatro
vértices partian otros tantos canalillos de piedra por los que supuse que recogerian las aguas de
lluvia. La piscina se hallaba practicamente llena, con un agua de dudoso colorido. Casi la mitad
del patio se hallaba cubierto con un tejadillo de cafiizo sobre el que descansaban los vastagos
de dos parras traidas por el padre de Lazaro desde la lejana Corinto, en las costas de Grecia. El
fruto de esta vid -de una casta muy preciada- tenia la particularidad de dar uvas sin granos.
Durante mi estancia en Betania tuve la oportunidad de saber que Jesls de Nazaret sentia una
especial predileccion por el fruto de aquellas parras.

Lazaro y sus amigos cruzaron el empedrado piso del patio y se dirigieron a una de las
puertas de la izquierda. Al pasar bajo el soportal reparé en cuatro mujeres, sentadas en uno de
los dos bancos de piedra adosados en cada una de las cuatro fachadas existentes bajo el
claustro. Todas ellas vestian cumplidas tunicas de colores claros -generalmente verdosos-, con
las cabezas cubiertas por sendos pafiolones. Ninguna, sin embargo, ocultaba su rostro.

Guardaré siempre un grato e imborrable recuerdo de aquella sala rectangular a la que me
habia conducido el amigo de JesuUs. Alli transcurririan algunos de los momentos mas apacibles
de mi incursién en Betania...

Se trataba de la sala «familiar»>. Una especie de salén-comedor de unos ocho metros de
largo por cuatro y medio de ancho. Tres ventanas estiradas y angostas, practicadas en el muro
opuesto a la puerta, apenas si dejaban entrar la claridad. Una blanca mesa de pino presidia el
centro de la estancia, cuyo suelo habia sido revocado con mortero.
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En una de las esquinas chisporroteaban algunos troncos, alimentados por el fuerte tiro del
hogar. El fogdn cumplia una doble mision. De una parte, servir de calefaccidon en los rudos
meses invernales y, por otra, permitir la preparacion de los alimentos. Para ello, los
propietarios habian levantado a escasa distancia de la chimenea propiamente dicha un murete
circular de unos treinta centimetros de altura, formado por cuatro capas en las que alternaban
el barro y los cascotes. En su interior, entre las brasas, se depositaban los pucheros, asi como
unas bateas convexas que servian para cocer tortas hechas con masa sin levadura. Cuando se
deseaba cocinar sin la aplicacién directa del fuego, las mujeres depositaban unas piedras planas
sobre la candela. Una vez caldeadas, las brasas eran apartadas y el guiso se realizaba sobre las
piedras.

En casi todas las paredes habian sido dispuestas alacenas y repisas de madera en las que se
alineaban lebrillos, bandejas, soperas y otros enseres, la mayoria de barro o bronce.

En el muro opuesto al fogén, y enterradas como una cuarta en el piso, se distinguian dos
grandes y abombadas tinajas, de una tonalidad rojiza acastanada. Alcanzaban algo mas de un
metro de altura y, segin me comentaria Marta dias después, eran destinadas al consumo diario
de grano y vino. Una de ellas, en especial, era tenida en gran aprecio por Lazaro y su familia.
Habia sido rescatada muchos afios atras en las cercanias de la ciudad de Hebrdn y habia
pertenecido -segun el sello real que presentaba una de sus cuatro asas- a los vifiedos reales. En
una minuciosa inspeccidn posterior pude corroborar que, en efecto, la tinaja en cuestién
presentaba un registro superior con las letras «Imlk», que significaban «perteneciente al rey».
Su capacidad -sensiblemente inferior a la de la tinaja destinada al trigo- era de dos «batos»
israelitas®. Siempre permanecia herméticamente cerrada con una tapa de barro, sujeta a su vez
con bandas de tela.

El techo del aposento, situado a dos metros, estaba cruzado por seis vigas de madera,
probablemente coniferas, muy abundantes en los alrededores. Otras partes techadas de la
casa, excepcion hecha de las terrazas, presentaban una construccion menos sélida. La cuadra y
el almacén de los aperos propios del campo, por ejemplo, hablan sido cubiertos con materiales
muy combustibles: paja mezclada con barro y cal. Este tipo de techumbre -segin me explicd
Lazaro- tenia un gran inconveniente. Cada vez que llovia era necesario alisaria de nuevo, con el
fin de consolidar el material de la superficie y evitar las goteras. Para ello se valian de pequenos
rodillos de piedra de unos sesenta centimetros de longitud.

Lazaro y los restantes hebreos se situaron en torno al crepitante luego y tomaron asiento
sobre algunas de las pieles de cabra que alfombraban el piso. Yo hice otro tanto y me dispuse
al didlogo.

En ese momento, una mujer entrdé en la sala. Llevaba en su mano izquierda una fragil astilla
encendida. Sin decir palabra fue recorriendo las seis |lamparas de barro que colgaban a lo largo
de las blancas paredes y que contenian aceite. Tras prenderias, tomdé una lucerna -también de
arcilla- e introdujo la llama de su improvisada antorcha por la boca del campanudo recipiente.
Al instante brotd una llamita amarillenta. La mujer, con paso diligente, situé aquella ldampara
portatil sobre el extremo de la mesa mas préximo al grupo. A continuacion se acercé al hogar y
arrojé sobre las brasas los restos de la astilla y dos bolitas de aspecto resinoso. Las cépsulas de
canafistula -un perfume empleado con frecuencia entre los hebreos- prendieron como una
exhalacion, invadiendo el recinto un aroma suave y duradero.

De pronto, sin apenas crepusculo, la oscuridad llend aquel histérico aposento.

-Te rogamos excuses nuestro recelo -solicitd uno de los amigos de Lazaro. Desde que el
sumo sacerdote José ben Caifas y muchos de los archiereis® del Sanedrin acordaron poner fin a
la vida del Maestro, todas nuestras precauciones son pocas...

! Medida equivalente a unos veintidoés litros. (N. del m.)

z Aquella noche, en mi Ultimo contacto con el moédulo, Eliseo me aclard el significado de archiereis. Se trataba de un
nutrido grupo de sacerdotes-jefes que ocupaban cargos permanentes en el templo y que, en virtud de dicho cargo,
tenian voz en el Sanedrin. Santa Claus aporté documentacion complementaria (Hechos de los Apodstoles, 4,5-6, y
Antigliedades, de Josefo, XX 8,11/189 ss.) en la que se especifica que el jefe supremo del templo y un tesorero del
mismo eran miembros del mencionado Sanedrin. El nimero minimo de este grupo era de uno (sumo sacerdote) mas
uno (jefe supremo del templo) mas uno (guardian del templo, sacerdote) mas tres (tesoreros). Es decir, seis. A este
numero minimo habia que afiadir los sumos sacerdotes cesantes y los sacerdotes guardianes y tesoreros. El Sanedrin,
por tanto, estaba formado por 71 miembros.
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-Sabemos que los betusianos y esbirros de Ben Bebay' -tercid otro de los asistentes a la
reunidon- tienen dérdenes de prender a JesUs. La fiesta de la Pascua estd cercana y nuestros
informantes aseguran que los bastones y porras de la policia del Gran Sanedrin estaran
dispuestos para caer sobre el rabi. Sélo aguardan una oportunidad.

-éPor qué? -intervine, mostrando vivos deseos de comprender-. El Maestro, segun tengo
entendido, es hombre de paz. Nunca ha hecho mal a nadie...

Lazaro debidé notar una especial vibracién en mi voz. Aquél fue el primer paso hacia la
definitiva apertura de su corazon.

-TU eres griego -respondio el resucitado, dandome a entender que yo ignoraba muchas de
las circunstancias que rodeaban al rabi de Galilea-. No sé si conoces la profecia que acaricia y
contempla nuestro pueblo desde tiempos remotos. Un dia nacera en Israel un Mesias que hara
libres a los hombres. Pues bien, la casta sacerdotal cree y ha hecho creer al pueblo que ese
Salvador tendra que ser, primero y sobre todo, un sumo sacerdote.

-¢El Mesias deberd ser miembro del Gran Sanedrin?

-Eso dicen ellos. Los largos afios de dominacion extranjera han fortalecido la esperanza de
ese Mesias, convirtiéndolo en un 'efe politico que libere a Israel del yugo romano. Los
sacerdotes saben que el Maestro predica otro tipo de «liberacién» y por eso lo consideran un
impostor. Esto seria suficiente para terminar con la vida de JesUs. Pero hay mas...

Lazaro seguia observandome con los ojos brillantes por una progresiva e incontrolable
colera.

Esos sepulcros encalados -como los llamé el Maestro- no perdonan que JesUs les haya
ridiculizado publicamente. Es la primera vez en muchos anos que alguien les planta cara,
minando su influencia sobre el pueblo sencillo. JesUs, con sus palabras y sefiales, arrastra a las
muchedumbres y eso multiplica su envidia y rencor Por eso han jurado matarle...

-Pero no lo conseguiran -apostilld otro de los hebreos.

Interrogué a Lazaro con la mirada. ¢Qué querian decir aquellas rotundas palabras?

El amigo amado de Jesus desvié la conversacion.

-Por favor, disculpa nuestra descortesia. A juzgar por el polvo de tus sandalias y la fatiga de
tu rostro, debes de haber caminado mucho Te suplico que -como hermano nuestro- aceptes mi
hospitalidad...

Aguel brusco giro en la conducta de Lazaro me desconcertd. Pero le dejé hacer.

El hombre abandond la estancia, regresando a los pocos minutos, en compafiia de una
mujer.

-Marta, mi hermana mayor -explico Lazaro refiriéndose a la hebrea que le acompafiaba- te
lavara los pies...

El corazén me latié con fuerza. Y sin cerciorarme del error que estaba cometiendo, me puse
en pie. El resto del grupo permaneciéo sentado. Era demasiado tarde para rectificar. Procuré
serenar mis nervios. No podia negarme a los requerimientos de mi anfitrion. Hubiera sido
considerado como un insulto al arraigado sentido oriental de la hospitalidad. Asi que, colocando
mis manos sobre los hombros del resucitado, le sonrei, agradeciéndole su delicadeza lo mejor
que supe.

No tuve casi tiempo de fijarme en Marta, la «sefiora», puesto que éste es el verdadero
significado de dicho nombre. Antes de que su hermano hubiera terminado de hablar, ya habia
traspasado el umbral de la sala, perdiéndose en el patio porticado.

Lazaro me rogd que tomara asiento sobre uno de los pequefios y desperdigados taburetes de
cuatro patas y asiento de mimbre que rodeaban la mesa.

A los cinco minutos, la figura de Marta se recortaba nuevamente en la puerta. Sujetaba en
las manos un lebrillo vacio y de su antebrazo izquierdo colgaba un largo lienzo blanco. Le
seguia un nifio con una jarra de bronce llena de agua.

Como si se tratara de un habito de lo mas rutinario, la hermana mayor de Lazaro deposité el
barrefio a mis pies, cinéndose lo que hoy llamariamos toalla. Me apresuré a soltar las tiras de

L El ordenador central del médulo confirmé el nombre de Ben Bebay como uno de los «jefes» del templo, con el
cargo concreto de «esbirro» (Escrito rabinico Shegalim, V, 1-2). Este personaje estaba encargado, entre otros
menesteres, de azotar, por ejemplo, a los sacerdotes que intentaban hacer trampas en el sorteo de las funciones del
culto. Otra de sus funciones era la fabricacion y colocacion de la mechas, que se confeccionaban con los Calzones y
cinturones viejos de los sacerdotes. (N. del m.)
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cuero que formaban los cordones de mis sandalias, mientras la mujer vaciaba parte del
contenido de la jarra en el lebrillo. Al introducir los pies en la ancha vasija de barro experimenté
una reconfortante sensacion. EI agua estaba caliente!

-Gracias... -murmuré-. Muchas gracias...

Marta levantd el rostro y sonrid, dejando al descubierto un hilo de oro que servia para
sujetar algunos dientes postizos. Aquel era otro signo inequivoco de la acomodada posicion de
la familia.

Mientras la mujer procedia a la limpieza de mis doloridos pies (las cuatro vueltas de los
cordones habian dejado otras tantas marcas rojizas en la piel), procuré observarla con
detenimiento. Sin duda, Marta era mayor que Lazaro. Aparentaba entre 45 y 50 afios. Sus
manos, robustas y encallecidas, reflejaban una intensa y larga vida de trabajo. Era de una talla
muy similar a la de su hermano -alrededor de 1,60 metros-, pero mas gruesa y con un rostro
redondo y curtido. Deduje que sus cabellos -cubiertos por un velo negro que caia hasta la
espalda- debian ser negros, al igual que sus ojos y las cejas.

Una vez concluido el lavatorio, Marta envolvid mis pies en el lienzo con el que se cefiia la
cintura y fue presionando el suave tejido (probablemente de algodén) hasta que ambas
extremidades quedaron completamente secas. Tomd las sandalias y, ante mi sorpresa, se las
paso al muchachito. Guardé silencio, imaginando que la buena mujer trataba de asearlas.

Cuando pensaba que la operacion habia terminado, Marta me rogd que arremangara las
mangas de mi tunica. Obedeci y con suma delicadeza tomd mis manos, situandolas sobre el
lebrillo. Vertid sobre ellas el resto del agua que contenia la jarra, invitindome a que las frotara
enérgicamente. Por ultimo, las secd, retirando a un lado el barrefio. En ese instante, la «
sefiora» de la casa -que seguia arrodillada frente a mi- echd6 mano de un cordoncito que
rodeaba su cuello, extrayendo de entre sus pechos una bolsita de tela, color azabache. La
abrid, volcando el contenido sobre la palma de su mano izquierda. Se trataba de un pufado de
suaves y diminutos granulos -con forma de lagrimas- que destelleaban a la luz de los candiles.
Marta trotd aquella sustancia de aspecto gomorresinoso sobre cada uno de mis pies. Después
hizo otro tanto con mis manos, devolviendo el oloroso producto a la bolsa.

No pude contener mi curiosidad y le pregunté el nombre de aquel perfume.

-Es mirra.

En los dias que siguieron a mi salida del mddulo, pude saber que muchas de las mujeres
israelitas -en especial las de las clases media y alta- llevaban bajo su tunica, al igual que Marta,
sendas bolsitas con mirra. Ello les proporcionaba una permanente y gratisima fragancia. Tanto
la mirra como el aloe, la hierba del balsamo y otras resinas aromaticas eran consumidos con
gran profusién por el pueblo judio, que las utilizaba, no sélo para aromatizar los templos, sino
en el aseo personal, en el hogar e incluso en el lecho®.

Marta y el nifio abandonaron la estancia y yo, agradecido y aliviado, me incorporé al grupo.
Lazaro atizaba el fuego. En mi mente bullian tantas preguntas que no supe por donde reanudar
la conversacién. Deseaba conocer la doctrina y la personalidad del Maestro de Galilea, pero
también sentia una aguda curiosidad por aquel ejemplar Unico: un hebreo devuelto a la vida
después de muerto y enterrado. Como tampoco era cuestion de desperdiciar aquella
inmejorable ocasion -programada, ademas, en el esquema de trabajo del general Curtiss-,
rogué a mi amable anfitridn que me sacara de algunas dudas en torno al conocido milagro de

1 En mis indagaciones durante aquellos dias en Palestina verifiqué que, aunque muchas de estas plantas que

servian de base para la fabricacidon de perfumes se cultivaban en suelo israelita, la mayoria procedia originariamente de
otros paises. El incienso, por ejemplo, que se obtenia de la bosvelia, habia peregrinado desde Arabia y Somalilandia. Y
lo mismo habia ocurrido con la commiphora myrrha o arbol de la mirra. El dloe, por su parte, habia llegado desde la isla
de Socotora, en la boca del mar Rojo. En cuanto al preciado balsamo, cuya hierba es conocida entre los boténicos como
commiphora opobalsamum, parecer ser que en un principio fue originaria de Arabia. Sin embargo, como muy bien
afirma Ezequiel (27,17), «Judea e Israel suministraban a Tiro perfumes, miel, aceite y balsamo». La explicacién estaba
en uno de los libros del historiador judio romanizado, Flavio Josefo. Las semillas de la hierba del balsamo habian llegado
hasta Palestina en tiempos del rey Salomén y fueron, segun Josefo, uno de los muchos regalos de la mitica reina de
Saba al citado Salomoén. Al dia siguiente, viernes, 31 de marzo, yo mismo tendria la ocasion de comprobar cdmo Jesus
entregaba a Marta y a Maria un preciado obsequio: hierbas de balsamo, procedente de las fértiles llanuras de Jericé.
Santa Claus me confirmaria igualmente que, en el afio 60, Tito Vespasiano ordenarla proteger estas plantaciones de
balsamo de Jericd con una guardia especial. Mil afios mas tarde, los cruzados que entraron en Israel no hallaron rastro
alguno de tan valiosa planta. Los turcos habian talado gran parte de los arboles descuidando también los arbustos que
se habian cultivado en las proximidades del rio Jordan. (N. del m.)
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JesUs. En mi calidad de médico, y a pesar de los textos evangélicos y de los numerosos
comentarios que habia recogido hasta ese momento, me resultaba muy dificil imaginar siquiera
que aquel hombre hubiera sufrido lo que hoy conocemos por muerte clinica y que, para colmo,
varios dias después de su fallecimiento, otro «<hombre» le hubiera rescatado del sepulcro.

-¢Qué es lo que deseas conocer? -repuso Lazaro sin dejar de remover el fogén.

Aun a riesgo de parecer impertinente, planteé mi primera duda con la suficiente astucia
como para provocar la locuacidad de los alli reunidos.

¢No pudo suceder que estuvieras dormido?

Lazaro olvidd la chimenea y, mirdndome con dureza, replico:

-Es mejor que sean éstos quienes respondan a esa cuestion...

Sus amigos guardaron silencio. Por un momento llegué a pensar que habia forzado la
situacién. Pero, finalmente, uno de ellos, en tono comprensivo, tomé el hilo de la conversacion.

-Es natural que dudes. TuU, como otros muchos, no estabas aqui cuando, en los ultimos dias
de febrero, nuestro hermano Lazaro fue presa de intensas fiebres. A pesar de los cuidados de
sus hermanas y de las prescripciones de los sangradores venidos de Jerusalén, el mal fue en
aumento. Su debilidad llegd a tal extremo que no era capaz de sostener una escudilla de leche
entre las manos.

Ni siquiera el médico del templo, Ben Ajia, pudo remediarle. El Maestro no se encontraba en
aquellas fechas en Judea y la familia, a la vista de tan grave dolencia, tomd la decisién de
enviar un mensajero para rogarle que sanara a su amigo. Sin embargo, a las pocas horas de la
partida del jinete, Lazaro murié.

-¢Recordais la fecha? -intervine.

-¢Como olvidar el dia del fallecimiento de un amigo? El duelo cayo sobre esta casa en las
Gltimas horas de la tarde del domingo 5 de marzo.

-Eso significa interrumpi de nuevo a mi interlocutor- que el mensajero llegd hasta Jesus
cuando Lazaro ya habia muerto...

-Efectivamente. El rabi se encontraba entonces en la ciudad de Bethabara, en la Perea? y
aunque el emisario cabalgd toda la noche, Jesls no recibid la noticia hasta el dia siguiente,
lunes.

-Hay algo que no entiendo. ¢El mensajero tenia orden de rogar al Maestro que acudiera a
Betania?

-No. Las hermanas de Lazaro tienen la suficiente fe en el rabi como para saber que no era
necesaria su presencia. Ellas eran conscientes de que JesUs se hallaba predicando y que
bastaria una sola palabra suya para sanar a su hermano. Por eso, al morir Lazaro poco después
de la partida del mensajero, todo el mundo comprendié y aceptd que era demasiado tarde.

»Lo que si resultd incomprensible, incluso para Marta y Maria

-prosiguid mi relator con la voz trémula por el triste recuerdo de aquellos momentos- fue la
respuesta de Jesus al emisario. Cuando éste regresé a Betania en la mafiana del martes,
asegurd una y otra vez que habia oido decir al rabi que «aquella enfermedad no llevaba a la
muerte». Todos, como te digo, creyentes o no, quedamos desconcertados. Nadie acertaba a
comprender por qué Jesus, el gran amigo de la familia, no daba sefiales de vida.

»Al conocerse la noticia de la muerte de Lazaro, muchos de sus familiares y amigos de las
aldeas préoximas, asi como de Jerusalén, se pusieron en camino y acompafiamos a las

! Eliseo me confirmaria horas después que, segun una de las dos listas contenidas en el escrito rabinico Shegalim V,
1-2, el nombre de Ben Ajia, en efecto, correspondia a uno de los «jefes» del Templo, con el cargo especifico de médico.
La computadora arrojo la siguiente lectura: »Encargado de los enfermos del vientre. La alimentacidn de los sacerdotes
era extraordinariamente abundante en carnes, no pudiendo beber mas que agua. Todo ello ocasionaba frecuentes
dolencias estomacales.» Santa Claus nos remitia, para una mas completa informacién, al manuscrito de Erfurt,
actualmente en Berlin. Dos dias después, al asistir a la desconcertante entrada triunfal del Cristo en Jerusalén, tuve la
oportunidad de comprobar como en la llamada <parte baja» de la ciudad, una de las profesiones artesanales era
precisamente la de médico. Los sangradores a que se referian los compafieros de Lazaro se hallaban concentrados en
una de las calles -al igual que el resto de los ‘dmman o artesanos- y alli desempefiaban su oficio, que abarcaba desde la
cirugia a la circuncision, pasando por la receta de hierbas medicinales, extraccion de dientes e, incluso, el rasurado y
corte del pelo. (N .del m.)

2 En esta ciudad, en la parte oriental del Jordan, tuvo lugar el bautismo de Jesucristo por Juan. (N. del m.)
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hermanas en tan triste momento. Cumplida la primera parte de la normativa sobre el luto?,
nuestro amigo fue sepultado junto a sus padres, en la tumba familiar existente al final del
jardin.

-Un momento -intervine de nuevo-. ¢{Lazaro fue enterrado, aqui, en su propia casa?

-Si, en el pantedn de sus mayores.

Aunque mi pregunta debid parecer intrascendente, para mi encerraba un indudable valor.
Segun todos los textos biblicos por mi consultados antes de la Operacion Caballo de Troya, el
sepulcro de Lazaro habia sido ubicado por los exegetas fuera del pueblo y concretamente en la
falda oriental del monte Olivete. A la mafana siguiente, la hermana mayor de Lazaro, a peticion
mia, me conduciria hasta la gruta natural que se abria al pie de un pefiasco de unos diez
metros de altura, a poco mas de cuatrocientos metros de la parte posterior de la casa y en el
fondo del frondoso huerto que formaba la hacienda. Aquella comprobacién despejé mis dudas,
fortaleciendo mi primera impresion sobre la desahogada posicidon econémica de la familia, que
habia heredado de sus padres amplias zonas de vifiedos y olivos. El hecho indiscutible de
disponer, incluso, de su propio pantedn familiar dentro del recinto de su casa, hablaba por si
solo de la riqueza de los hermanos.

-¢Qué dia fue sepultado Lazaro?

-El jueves 9 de marzo, por la mafiana. Al cumplirse los tres dias establecidos por la ley, la
familia y amigos depositamos los restos de Lazaro en uno de los lechos de piedra excavado en
la gruta y procedimos a cerrar la boca con la losa...

Mis informantes se refirieron a continuacién a la dificil situaciéon por la que atravesaban las
hermanas del fallecido. A pesar de los numerosos amigos y parientes que habian acudido a
consolarlas, Maria y la «sefora» se hallaban sumidas en un profundo dolor. Algo, sin embargo,
las diferenciaba: mientras Maria parecia haber perdido toda esperanza, Marta siguid aferrada a
una idea: «el Maestro tenia que aparecer de un momento a otro». Y aunque no sabia muy bien
qué podia hacer el rabi a estas alturas, con su hermano muerto y amortajado, la «sefora» vivid
aqguellos casi cuatro dias con el ferviente deseo de ver aparecer a JesUs. Su fe en el Maestro era
tal que aquella misma mafiana del jueves, cuando la tumba fue cerrada, pidid a una vecina de
Betania que se situara en lo alto de una colina, al este de la aldea, con el fin de vigilar el
camino que conduce a Jericd y por el que deberia llegar el rabi de Galilea. A las pocas horas, la
joven irrumpio en la casa de Lazaro advirtiendo en secreto a Marta de la inminente llegada de
Jesus y sus discipulos.

Poco después del mediodia, la «sefiora» se reunid con el Nazareno en lo alto de la colina.
Marta, al ver a JesuUs, se arrojo a sus pies, dando rienda suelta a sus lagrimas, al tiempo que
exclamaba entre grandes gritos: «iMaestro, de haber estado aqui, mi hermano no hubiera
muerto!»

Jesus, entonces, se inclind y tras levantarla le dijo: «Ten fe y tu hermano resucitara.»

Y Marta, que no se habia atrevido a criticar la aparentemente incomprensible actuacion del
Maestro, contestd: «Sé que resucitara en la resurreccion del Ultimo dia y desde ahora creo que
nuestro Padre te dara todo aquello que le pidas.»

El rabi colocé sus manos sobre los hombros de la mujer y mirdndola fijamente a los ojos le
dijo: «iYo soy la resurreccidon y la vida!»

Las lagrimas seguian corriendo por las mejillas de la hermana de Lazaro y JesUs prosiguio:
«Aguel que crea en mi vivird a pesar de que muera. En verdad te digo que quien viva creyendo
en mi, nhunca morirad realmente. Marta, écrees esto?

La mujer asintié con la cabeza y tras secarse los ojos anadié:

«Si, desde hace mucho tiempo creo que eres el Libertador, el Rijo de Dios vivo..., el que
tiene que venir a este mundo.»

Los compafieros de Lazaro prosiguieron su relato, exponiendo la extrafieza del Maestro al no
ver a Maria junto a su hermana. La «sefiora», que habia recuperado ya su temple habitual,
explicod a Jesus el profundo y doloroso trance por el que atravesaba Maria. Y el Nazareno le rogd
que fuera a avisaria.

!la Misnd, en su capitulo tercero de fiestas menores (moed qatan), establece que los muertos debian ser llorados
durante los tres primeros dias. Durante los siete primeros dias, el ritual establecia las lamentaciones y a lo largo del
primer mes los familiares debian llevar las sefiales propias del luto. (N. del m.)
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Marta entré de nuevo en la casa y, tomando aparte a su hermana, le dio la noticia de la
llegada del Maestro.

Mis interlocutores debieron notar mi extrafieza ante este gesto de la hermana mayor de
Lazaro y, adentrandose a mis pensamientos, aclararon:

-Entre las numerosas personas que habian acudido hasta esta casa se contaban algunos
enemigos de JesuUs; Marta, procurando evitar cualquier incidente, estimd oportuno no hablar en
publico de la reciente llegada a Betania del rabi. Es mas: su intenciéon fue permanecer en la
casa, con los amigos y familiares, mientras Maria acudia en busca de Jesus. Pero la subita e
impetuosa salida de la hermana menor alarmo a los presentes, que la siguieron, creyendo que
Maria se dirigia a la tumba de su hermano.

»Cuando Maria llegé hasta el Maestro, se arrojo igualmente a sus pies, exclamando: "iDe
haber estado tu aqui, mi hermano no hubiera muerto!" El grupo, al ver a Jesus con las dos
hermanas, permanecié a una prudencial distancia En aquellos momentos, mientras el rabi las
consolaba, muchos de los amigos y parientes reanudaron sus lamentaciones y gemidos.

»El sol habia empezado ya a desplazarse hacia el oeste cuando Jesls preguntd a Marta y a
Maria : «{Ddénde esta?» La «sefiora» le respondid: «Ven y verds.» Y las hermanas le
condujeron hasta la hacienda, atravesando el huerto. Cuando estuvieron frente a la gran pefia,
Marta le sefalé la losa que cerraba el pantedn familiar mientras Maria -presa de un nuevo
ataque- se arrodillaba a los pies del Galileo, sollozando y hundiendo el rostro en la tierra. Se
hizo un gran silencio y los que estdbamos cerca del rabi vimos cédmo sus ojos se humedecian y
varias lagrimas corrieron por sus mejillas. Uno de los amigos de Jesus, al verle llorar, exclamo:
«Ved como le queria. Aquel que ha abierto los ojos a los ciegos, éno podria impedir que este
hombre muera?»

»Pero otros de los alli congregados, implacables detractores del Maestro, aprovecharon
aquella oportunidad para ridiculizar a Jesus, diciendo: «Si tenia en tan alta estima a este
hombre, épor que no ha salvado a su amigo? éDe qué sirve curar en Galilea a extrafios si no
puede salvar a los que ama?... »

»JesUs, sin embargo, permanecido en silencio. Entonces, levantando a Maria, la estrechd
entre sus brazos, aliviando su afliccion.

-¢Qué hora era?

-Faltaba muy poco para la nona. En ese momento, el rabi, dirigiéndose a algunos de sus
discipulos, les ordend: «iLevantad la piedra!» Pero Marta, adelantandose hacia el Maestro, le
pregunto:

«¢Debemos mover la piedra de costado?»

Interrogué a los amigos de Lazaro sobre el significado de aquella pregunta de la «sefiora».
Sinceramente, no terminaba de comprender. ¢éQué habia querido decir?

-Marta, al igual que el resto de los alli presentes -me explicaron- entendimos que Jesus
deseaba ver a Lazaro por Ultima vez. Aunque todos creiamos en la resurreccion de los muertos,
ninguno (ni siquiera Marta) imaginamos cudles eran en realidad las verdaderas intenciones del
rabi. Por eso la «senora» creyd que seria suficiente con retirar parcialmente la losa. De esta
forma, el Maestro hubiera podido asomarse a la sepultura y contemplar el cadaver de su amigo.

»La hermana mayor de Lazaro, sin embargo, intenté persuadir a Jesus, diciéndole: «Mi
hermano ha muerto hace ya cuatro dias... La descomposicion del cuerpo se ha iniciado...»

»Los cinco hombres que se disponian a desplazar la piedra miraron a Marta sin saber qué
hacer. Pero JesuUs, que se habia situado frente a ellos, y en un tono que no dejaba lugar a
dudas, reproché la légica insinuacion de la «sefiora»:

»-éNo os he manifestado desde el principio que esta enfermedad no era mortal? éNo he
venido a cumplir mi promesa? Y después de haberos visto, éno he dicho que si creéis veréis la
gloria de Dios? éPor qué dudais? ¢Cuanto tiempo necesitdis para creer y obedecer?

»Marta mirod fijamente al Maestro y, en uno de sus tipicos arranques, animé a los apodstoles y
vecinos de Betania que se habian brindado a separar la piedra para que abrieran la caverna.

»El espeso silencio quedd roto por el gemido de la losa circular al rozar sobre la roca y por
los entrecortados gritos de aliento que proferian los voluntarios, en su esfuerzo por echar a un
lado el pesado cierre. Al cuarto o quinto intento, la boca de la tumba quedé al descubierto.

»Nuestro rabi levantd entonces los ojos hacia el azul de aquel atardecer y exclamo de forma
que todos pudiéramos oirle:
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»-Padre...?, te agradezco que hayas oido mi ruego. Sé que siempre me escuchas, pero a
causa de los que estan junto a mi, hablo contigo para que crean que me has enviado al mundo
y sepan que intervienes conmigo en el acto que nos disponemos a realizar.

»Acto seguido clavé su rodilla izquierda en tierra y asomandose a la galeria que conduce a la
camara funeraria grité con fuerza:

«ilLazaro!... iAcércate a mi!»

»EI eco resond en el interior de la cueva, mientras las cuarenta o cincuenta personas que alli
estadbamos sentimos un escalofrio.

Algunos de los mas préoximos al Maestro nos asomamos a la tumba y percibimos, en la
penumbra del foso, la forma de Lazaro, fuertemente fajado con tiras de lino blanco y reposando
en el nicho inferior derecho del pantedn.

»Maria, asustada, se abraz6 a su hermana. Nunca un silencio fue tan dramatico.

»Durante un corto espacio de tiempo, todos contuvimos la respiracién. Aunque muchos de
nosotros habiamos sido testigos de otros prodigios del rabi, la palpable y cruda realidad de
aquellos cuatro dias de enterramiento nos hacia dudar.

»¢Qué iba a suceder?

»Aquel desacostumbrado silencio se habia propagado incluso a los alrededores. Las primeras
y familiares golondrinas habian desaparecido del cielo y hasta el fuerte viento, tan propio de
esta época, se habia calmado inexplicablemente.

»De pronto, el Maestro dio un paso atras. Por las escaleras que conducen a la boca de la
cueva aparecié un bulto. Maria lanzé un grito desgarrador y cayé desmayada. Instintivamente,
todos retrocedimos.

»Un hombre cubierto por un lienzo pugnaba por salir al exterior. Pero sus manos y pies
estaban atados con vendas y esto dificultaba su marcha.

»De la sorpresa se pasé al terror y la mayoria de los hombres y mujeres huyeron por el
jardin, entre alaridos y caidas.

»iEra Lazaro!

»A duras penas, apoyandose en sus codos y manos, aquel bulto fue arrastrandose por las
humedas escalinatas de piedra hasta alcanzar los Ultimos peldafios. Alli se detuvo, jadeante,
mientras un sudor frio nos recorria el rostro.

»Pero nadie -ni siquiera Marta- se atrevid a dar un solo paso hacia el resucitado.

»Jesus comprendié nuestro panico y dirigiéndose a la «sefiora» ordend que le quitaramos la
tiras de tela y que le dejaramos caminar.

»Con los ojos arrasados en lagrimas, Marta se aproximoé valientemente, procediendo a
desatar primero las vendas que oprimian sus mufecas. A continuacion, sin esperar a liberarle
de las ataduras de los tobillos, rasgé la sabana y dejé al descubierto el rostro de su hermano.
Tenia los ojos muy abiertos y la faz blanca como la cal.

»Una vez liberado, Lazaro saludé al Maestro y a sus discipulos, interrogando a su hermana
Marta sobre el significado de aquellas ropas funerarias y por qué se habia despertado en el
jardin. Mientras la «sefiora» le referia su muerte, enterramiento y resurreccion, Jesus dio media
vuelta y con su habitual serenidad se inclind, levantando el cuerpo de Maria. La muchacha no
habia recobrado aun el sentido y el Maestro, olvidandose por completo de Lazaro y de nosotros,
la condujo entre sus brazos hasta la casa.

»Poco después, los tres hermanos se postraron ante el rabi, agradeciéndole cuanto habia
hecho. Pero Jesls, tomando a Lazaro por sus manos, le levantd, diciendo: «Rijo mio, lo que te
ha sucedido, ocurrira igual a todos aquellos que crean en el evangelio, pero resucitaran bajo
una forma mas gloriosa. Tu seras el testigo viviente de la verdad que he proclamado: yo soy la
resurreccion y la vida. Ahora vayamos a tomar el alimento para nuestros cuerpos fisicos.»

«Esto es todo lo que podemos decirte.

Lazaro me observaba fijamente. Supongo que con menor curiosidad de la que yo sentia por
él.

-Si me lo permites -intervine dirigiéndome al resucitado-, quisiera hacerte una ultima
pregunta.

El amigo de Jesus asintié con la cabeza.

1 Mis informantes se refirieron siempre al nombre de «Padre» con la palabra «Abba». Segin mis estudios, este
titulo se otorgaba también a muchos maestros del Talmud, como muestra de veneracién y afecto. (N. del m.)
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-¢Qué recuerdo guardas de esos dias en los que gustaste la muerte?

-Nunca he hablado de ello -repuso Lazaro-, pero no es mucho lo que puedo decirte.

Aguella pregunta y la insinuacion del propietario de la casa sorprendieron al grupo.
Curiosamente, nadie se habia preocupado de averiguar qué habia visto o sentido Lazaro
durante los cuatro dias en los que habia permanecido muerto.

-Hubo un momento -supongo que en el instante de mi muerte- en el que mi cabeza se llend
de un extrafio ruido... Fue algo asi como el zumbido de un enjambre de abejas. Después, no sé
por cuanto tiempo, experimenté una sensaciéon desconocida: era como si me precipitara por un
estrecho y oscuro pasadizo...

»Cuando volvi a abrir los ojos todo era oscuridad. No sabia donde estaba ni lo que habia
sucedido. Senti frio en la espalda. Me di cuenta entonces que yacia sobre un lecho de piedra.
Traté de incorporarme pero noté que me hallaba maniatado y cubierto por un lienzo Intenté
gritar, pero un panolén anudado sobre la cabeza sujetaba fuertemente mi mandibula.
Inmediatamente comprendi que estaba en una de las cavidades subterrdneas que sirven para
enterrar a nuestros muertos. Sin embargo, en contra de lo que puedas creer, no senti miedo. Al
contrario. Una gran paz se apoder6 de mi y, lentamente, como pude, fui arrastrandome hacia la
columna de luz que se distinguia al fondo de la camara. El resto ya lo conoces.

No sé cdmo pudo venirme a la memoria pero, de pronto, recordé que en el relato de la
resurreccion se habla mencionado una sabana.

-Abusando de tu hospitalidad -le expuse- me gustaria saber si aun conservas los lienzos
funerarios.

-Si, asi es.

-¢Podria examinarlos?

Aguel inusitado interés mio por la mortaja confundié a los presentes. Pero Lazaro accedid,
rogando a uno de los amigos que fuera por ellos. Minutos mas tarde, el hebreo ponia en mis
manos un rollo de tela. Con la ayuda del propio Lazaro, y a peticion mia, extendimos la sabana
de lino sobre la mesa. Providencialmente, las hermanas habian optado por guardar el lienzo y
las vendas tal y como fueron retirados del cuerpo de Lazaro. Y aunque la rigurosa ley judia
prohibia todo contacto con cadaveres o con objetos que, a su vez, hubieran permanecido junto
a los restos de hombres o animales®, la singularidad del suceso -que rompia todos los
esquemas legales- y el talante liberal de estos fieles seguidores de la doctrina de Jesus, habian
hecho posible que las vestiduras funebres no fueran destruidas y que la familia las manejara sin
escrupulos de conciencia.

Al pasar una de las lamparas de aceite sobre el tejido pude observar un desgarro en el
centro mismo de la sabana; justamente en la parte que debid cubrir la cabeza. Al examinar
detenidamente la tela comprobé la existencia de unos plastones de color marrdn, producto de
las mezclas de ungilientos que habian sido utilizados en el embalsamamiento.

Como médico, presté especial interés a la deteccién de posibles sefiales o huellas que
pudieran delatar el natural proceso de putrefaccion. Segin mis calculos, y a juzgar por las
informaciones de mis amigos, Lazaro habia fallecido unos 25 dias antes, en el atardecer del
domingo, 5 de marzo. A pesar del aislamiento de la cueva sepulcral, de la baja temperatura de
la misma y de la posible accidn retardadora de los aceites y aloes, la advertencia de Marta a
Jesus sobre el olor del cadaver era, sin duda, un sintoma claro de que su hermano debia
presentar ya, cuando menos, la llamada <«mancha verde» abdominal, primer signo de
descomposicion. (Esta mancha suele aparecer hacia las 24 horas del fallecimiento y Lazaro, en
el momento de abrir la tumba, debia llevar alrededor de noventa horas muerto.)

Sin embargo, por mas que exploré el lienzo, no pude encontrar resto alguno de liquidos
procedentes, por ejemplo, de la ruptura de ampollas en la epidermis. Lo que si percibi, al oler
algunas de las areas del tejido, fue un inconfundible tufo a sulfidrico, emanaciéon muy propia en
la putrefaccion de la materia organica. Aunque no se trataba, obviamente, de una prueba
definitiva, aquello me dio cierta idea sobre la posible causa de la muerte de Lazaro:

1a Misna, la mas rica y antigua tradicion oral judia, establece en su Orden Sexto, dedicado a las «Purezas»,
capitulo primero de «Tiendas» (ohalot), las diversas leyes concernientes a la transmision de la impureza de cadaveres.
«Si un hombre tocaba un cadaver -decia la ley-, contraia impureza por siete dias, y si otro hombre toca a éste,
permanece impuro hasta ponerse el sol.» En el supuesto de que fueran unos objetos -caso de los lienzos- los que
tocasen un cadaver, el hombre que toca dichos objetos y todos los enseres que pueda tocar, a su vez, dicho hombre
quedan impuros por siete dias. (N. del m.)
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probablemente un proceso infeccioso agudo y generalizado. (A titulo personal, y después del
«gran viaje», me interesé por todos los textos, apdcrifos o no, tradiciones, etc., en los que
pudiera hablarse de la suerte que corrid Lazaro en afios posteriores. Los escasos datos que
encontré apuntaban hacia el hecho de que el amigo de JesuUs falleceria por segunda vez a la
edad de 64 afios y, curiosamente, como consecuencia de la misma dolencia que le condujo al
sepulcro en el afio 30. Pero estas informaciones, l6gicamente, no han podido ser comprobadas.)

Lo que si me llamé poderosamente la atencién fue comprobar cémo el testimonio de Lazaro
Yy Ssus amigos encajaba plenamente con la tradicidon judia sobre la muerte. En general, los
hebreos creian que «la gota de hiel en la punta de la espada del angel de la muerte empezaba
a obrar al final del tercer dia». Al cuarto, por tanto, la descomposicién del cadaver era ya un
hecho incuestionable. De acuerdo con la informaciéon de la familia de Lazaro, el Maestro recibio
la noticia de la grave dolencia de su amigo cuando aquél llevaba ya once horas muerto; es
decir, en la manana del lunes, 6 de marzo. JesUs conocia esta creencia judia sobre la muerte vy,
sabiamente, esperd hasta el martes para ponerse en camino, llegando hasta Betania cuando los
restos de Lazaro llevaban ya sin vida alrededor de 96 horas. Un tiempo mas que suficiente
como para que todos los judios que sabian del fallecimiento no pudieran dudar sobre el prodigio
que estaba a punto de consumar.

En las horas que siguieron, merced a éstas y a otras informaciones, alcancé a entender en su
verdadera medida por qué la aristocracia sacerdotal judia -encabezada en aquellos afios por la
saga del ex sumo sacerdote Ands-' buscaba la muerte de JesUs de Nazaret. A las pocas horas
de la resurrecciéon de Lazaro, los jefes del templo -y por supuesto, el yerno de Andas- tuvieron
cumplida cuenta de cuanto habia ocurrido en el cementerio de Betania. Mientras la inmensa
mayoria de los amigos del resucitado, que habian sido testigos excepcionales del suceso, se
hacian lenguas del mismo, pregonando a los cuatro vientos la portentosa sefial del Maestro de
Galilea, otros judios -muchos menos, aunque de torcido corazén- se apresuraron a informar a
la casta de los fariseos, que gozaba entonces de gran primacia sobre el resto de los sacerdotes
y levitas.

Es casi seguro que si el milagro hubiera tenido lugar en otro momento del afo judio -y no en
visperas de la solemne Pascua- y con un protagonista menos acaudalado y prestigioso entre los
dignatarios de Jerusalén, la obra del levi quizd hubiera ido a engrosar, a titulo de «inventario»,
la ya larga lista de prodigios. Pero el Nazareno habia sacado de entre los muertos -potestad
reservada Unicamente al Divino- a Lazaro de Betania. (Demasiado cerca, demasiado
espectacular y demasiado importante como para olvidarlo o condenarlo al silencio.)

El hecho adquirié tales proporciones que -segin me contaron Lazaro y sus amigos-,
Jerusalén sufrié una conmocion. La circunstancia de que entre los testigos de su resurreccién se
contaran algunos miembros del templo y distinguidos judios, amigos de la familia de Lazaro,
precipitd aun mas los acontecimientos. Y el Sanedrin, inquieto por la noticia, celebrdé una
asamblea urgente a la una del mediodia del dia siguiente, viernes. El tema Unico podia
resumirse en la siguiente frase: «¢Qué hacemos con el impostor?"

Aunque la suprema asamblea de Israel habia discutido ya en otras oportunidades la
posibilidad de detener y juzgar a Jesus de Nazaret, acusandole de blasfemo y transgresor de las
leyes religiosas, esta vez fue distinto.

! Durante el siglo I antes de Cristo y el I de nuestra era habia familias sacerdotales descendientes de la rama
sadoquita legitima. (El primero y el ultimo de los sumos sacerdotes en funciones entre los afios 37 a.C. y el 70 d.C.
fueron de origen sadoquita: el babilonio Ananel -del 37 al 35 antes de Cristo y a partir del 34, por segunda vez- y
Pinjads de Jabta, el cantero, que lo fue del 67 al 70 después de Cristo. Un tercer sumo sacerdote legitimo ocupd este
cargo en el afno 35 a.C.; se trataba de Aristdbulo.) Los otros veinticinco sumos sacerdotes que cubrieron esos 107 afios,
procedian en su totalidad de familias sacerdotales ordinarias. Casi todas tenian su origen fuera de Israel o de la
provincia de Judea, pero pronto formaron una nueva jerarquia, sumamente poderosa e influyente. Destacaron
especialmente cuatro «sagas» o "clanes", que pugnaron encarnizadamente por "colocar" a sus hombres en el
pontificado. Entre esos 25 sumos sacerdotes ilegitimos de la época herodiana y romana, no menos de 22 pertenecerian
a esas cuatro familias. Eran las «sagas» de Boetos (con ocho sumos sacerdotes en su «haber»). Ands (con otros ocho),
Phiabi (con tres) y Kamith (con otros tres sumos sacerdotes). La mas poderosa -al menos en los comienzos- fue la
familia de los Boetos. Era originaria de Alejandria y su primer representante fue el sacerdote Simén, suegro de Herodes
el Grande (22-5 a.C.). De la extrema dureza de este clan procedia la denominacidon de «betusiano" o «boetusiano», de
la que ya me habian hablado, los amigos de Lazaro. Mas tarde, la familia de Anas logré la supremacia. Este permanecio
en el cargo durante nueve afos (desde el 6 al 15 d.C.). Después le sucedieron sus cinco hijos, su yerno Caifas (desde el
18 al 37 d.C., aproximadamente) y su nieto Matias (afio 65 d.C.). (N. del m.)
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Uno de los fariseos llegd a proponer una resolucion por la que se dictase la inmediata
captura del Galileo y su ejecucion sin juicio previo. Esto provocd agrias discusiones entre los 71
miembros del Sanedrin, en especial entre algunos «ancianos» o representantes de la «nobleza
laica» (caso de José de Arimatea) y los fariseos. Aquellos consideraban ilegal y abominable tal
decisién.

Tras dos horas de debate, y en vista del escaso éxito de los que pretendian que el proceso

contra JesUs se desarrollase bajo la mas estricta ortodoxia, catorce miembros de la gran
asamblea judia se levantaron, presentando alli mismo su dimision. Dos semanas después,
cuando el Sanedrin acepté estas dimisiones, el consejo relevo de sus cargos a otros cinco
destacados miembros, bajo la acusacion de «reflejar sentimientos de amistad hacia el
Nazareno». Estas circunstancias despejaron el camino del Sanedrin, que tomd la decision casi
unanime de prender y ajusticiar al Maestro.
Lazaro y su familia no se equivocaban al creer que la suerte de Jesus estaba echada. El odio del
Sanedrin contra el rabi era tal que aquella misma tarde del viernes, 10 de marzo, los policias
del templo recibieron la orden de buscar y capturar a Jesus, «alli donde se encontrase». Pero la
inminente entrada del sabado (al atardecer del viernes) salvaria al Nazareno. Aunque todo
Jerusalén sabia de la presencia de Jesls en Betania, los levitas decidieron aguardar al domingo
para ejecutar la orden de caza y captura. Los amigos del Maestro se apresuraron a comunicarle
el grave acuerdo del Sanedrin, apremiandole para que huyera. Pero Jesls no hizo caso y siguid
en Betfagé hasta la mafiana del domingo, 12 de marzo. Tras despedirse de Lazaro y sus
hermanas, el rabi y su grupo partieron hacia su campamento de la ciudad de Pella®.

Pocos dias después de la marcha del Maestro, el burlado Sanedrin centrd sus iras en el
resucitado. Lazaro y su familia fueron llamados a declarar a Jerusalén y los sacerdotes tuvieron
que rendirse a la evidencia del milagroso acto de JeslUs. En este sentido, el testimonio del
médico del templo, Ben Ajia, que habia asistido al vecino de Betania durante su fulminante
enfermedad y comprobado con sus propios ojos el ritual del embalsamamiento, fue decisivo.
Sin embargo, el torcido corazén de Caifas y de sus partidarios hizo registrar en los archivos del
Sanedrin que «aquel prodigio tenia su origen en el maléfico poder del principe de los demonios,
aliado del rabi de Galilea». Esta resurreccion -insisto en ello-, lejos de abrir el alma de los
representantes religiosos del pueblo hebreo, envenendé ain mas sus sentimientos hacia Jesus.
El sumo sacerdote y los jefes del templo se encargaron de convencer al resto del tribunal de
que, de seguir por aquel camino, todo el pueblo de Israel terminaria por acatar la doctrina del
Galileo, pudiendo conducir a la nacidon a una catastrofe. En cierto modo, el Sanedrin tenia
razon, ya que muchos hebreos -entre los que figuraba buena parte de sus propios discipulos-
consideraban al Mesias como un libertador politico, un revolucionario que expulsaria a los
romanos de Israel.

Fue precisamente en una de aquellas reuniones del Sanedrin -segin me informd Nicodemo -
cuando Caifas hizo alusién, por primera vez, al antiguo adagio judio, repetido con posterioridad,
que rezaba: «Mas vale que un hombre muera, antes de ver perecer a una comunidad.»

Pero los problemas de la suprema asamblea de Israel no terminaban en Jesus. El Sanedrin
se habia dado perfecta cuenta de que era menester eliminar también a Lazaro?. ¢{Qué
conseguian apresando y ajusticiando al Maestro si continuaba con vida el maximo exponente de
su poder? La popularidad del resucitado habia alcanzado tal grado que Caifas y los fariseos
decretaron igualmente la eliminacién de Lazaro.

Ia pesar de haber solicitado varias aclaraciones a Lazaro, a sus hermanas y al propio grupo de JesUs sobre la
ciudad a la que se trasladé el Maestro después de la resurreccion de su amigo, todos coincidieron en Pella. Esto me
desconcertd ya que en el texto evangélico de Juan (11, 54-55) se habla de otra localidad: Efrem -la actual et-Taiybe-,
situada a unos diecinueve kildmetros en linea recta, al nordeste de Jerusalén. El desierto propiamente dicho se extendia
entre dicha ciudad y el rio Jordan. Esta zona montafiosa recibe hoy el nombre de el-barriyeh o desierto. La ciudad de
Pella o Pela es citada por Flavio Josefo en su obra Guerras de los judios (libro III) como una de las poblaciones situadas
al norte de la region de la Perea, a orilla del Jordan y relativamente proxima a Filadelfia (mas al este), donde terminé
por refugiarse Lazaro, huyendo de la persecucion de los judios. (N. del m.)

2 El nombre de Lazaro, para colmo, significaba, etimolégicamente, «Dios ha socorrido». Esto fue tornado entre

muchos judios como una nueva sefial en Favor de Jesus. (N. del m.)
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Los planes del Sanedrin terminaron por filtrarse y el amigo de Jesus fue puntualmente
informado. Esta dramatica situaciéon habia sumido a la familia de Betania en una permanente
angustia. Ahora empezaba a comprender su natural desconfianza cuando, pocas horas antes,
yo habia solicitado entrevistarme con Lazaro...

Quiza, en mi opinion, otro de los graves errores del Sanedrin fue no detener primero al
resucitado. Al comprobar que JeslUs habia desaparecido, los sacerdotes olvidaron
temporalmente a Lazaro y dieron ordenes expresas a Yojanan ben Gudgeda, portero jefe, asi
como al resto de los levitas o policias al servicio del templo, para que, en el caso de que el
Nazareno hiciera acto de presencia, fuera capturado de inmediato. Uno de los comentarios mas
extendido en aquellos dias previos a la celebracién de la Pascua -y que yo habia tenido ocasion
de escuchar desde mi llegada a Betania- era precisamente si el Nazareno tendria el suficiente
coraje como para acudir a Jerusalén y celebrar, como cada afio, los sagrados ritos. Este rumor
popular habia desquiciado a los sacerdotes, hasta el extremo de trasladar el «problema Lazaro»
a un segundo plano.

Asi discurrid mi primer encuentro con el amigo amado de Jesus, interrumpido finalmente por
la entrada en la sala de Marta. En una bandeja de madera me ofrecié un refrigerio, que
agradeci nuevamente con todo mi corazon. Después del relato de los hebreos que me
acompafiaban, mi admiracién por la «sefiora» habia crecido sensiblemente. Y supongo que ella,
con su gran intuicion femenina, debié notarlo. Al entregarme la comida, Marta bajo los ojos,
sonrojandose.

-Te ruego, hermano Jason -hablé Lazaro- que tengas a bien aceptar este humilde alimento.
Sabemos que lo necesitas. Y te suplico igualmente que te consideres en tu casa. Esta noche, y
cuantas precises, éste sera tu techo...

Traté de disuadirle, pero fue inatil. Lazaro y sus amigos habian descubierto que -en verdad-
mi actitud era limpia y noble.

Las emociones del dia me habian abierto el apetito y, ante la mirada complacida de mis
nuevos amigos, no tardé en dar buena cuenta del grano tostado, de los higos secos, los datiles,
miel y del cuenco de leche de cabra que formaron mi cena.

Bien entrada la noche, el propio Lazaro me condujo hasta una de las estancias del piso
superior. En ella habia sido dispuesto un catre de los llamados «de tijera», con un lecho de tela
y cuerdas entrelazadas. El armazon de la cama habia sido construido a base de dos largueros
de madera de pino, cada uno soélidamente amarrado a dos patas que se cruzaban en forma de
aspa y que no levantaban mas de cuarenta centimetros del suelo.

Por todo mobiliario, el reducido dormitorio rectangular (de 1,80 X 2,50 metros) presentaba
un arcon de solida madera de acacia (la misma que debié de servir para construir la legendaria
arca de la alianza) de un metro de altura. Sobre él, Marta habia colocado mis sandalias,
pulcramente lavadas; una jofaina, una jarra de metal con agua, un lienzo y un pequefio ramo
de romero de fragantes flores azuladas. Sobre la cabecera del lecho, colgando de la blanca
pared y a corta altura del piso de ladrillo rojo, alumbraba una sencilla lamparilla de aceite con
forma de concha.

Al cerrar la puerta y quedarme solo me asomé a la estrecha tronera que hacia las veces de
ventana y mis ojos se humedecieron al contemplar aquella legidon de estrellas, idénticas a las
qgue yo solia ver en el desierto de Mojave.

Tras una larga conexién con el médulo, cai rendido sobre el catre.

En realidad, mi agitada exploracién no habia hecho mas que empezar...

31 DE MARZO, VIERNES

Al alba, un ruido ronco y monotono me despertd. Al asomarme por la ventana, comprobé
sorprendido que aquel sonido parecia salir de la totalidad de la aldea. No lograba explicarmelo.
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Tras un rapido aseo, estableci contacto con la «cuna», pero Eliseo tampoco supo darme
informacién al respecto.

Intrigado, descendi las escaleras de piedra que conducian hasta el patio central de la

hacienda. Al llegar a las pilastras, aquel irritante ronroneo crecié. Noté que partia de la estancia
donde habia permanecido buena parte de la tarde anterior y hacia alli me encaminé. El fuego
del hogar se elevaba vigoroso sobre unos lefios recién depositados en el fondo de la chimenea.
Al pie del murete circular del fogdn, Marta y una de las sirvientas procedian con impetu a la
molienda del trigo, sobre una piedra muy parecida a las que yo habia visto la mafiana anterior,
en mi descenso por la cara sur del monte de los Olivos. A diferencia de aquéllas, este triturador
era negro y muy pulimentado. Al acercarme a las mujeres y saludarias comprobé que se
trataba de una piedra basaltica de casi medio metro de longitud y treinta centimetros de
anchura muy desgastada por su parte superior como consecuencia de la diaria y vigorosa
friccion. En un instante, mis dudas se disiparon. Ya partir de aquel dia, aprendi a identificar el
cotidiano despertar de Betania y de la propia Jerusalén con aquel sonido obligado y
generalizado en todas las casas -poderosas y humildes- de la molienda del grano. Como me
contaron los ancianos de la aldea de Lazaro, si algln dia se dejaba de oir el rumor de la muela,
convirtiendo el trigo en harina, es que la ruina y la desolacién -como habia escrito Jeremias-
habian llegado a Israel.
Por supuesto, no habia sido el primero en levantarme. Desde mucho antes del amanecer, las
mujeres de la casa se afanaban ya en las tareas domésticas. Mientras Marta se encargaba de la
compra del pan en el horno comunal de la aldea, Maria y otras jovencitas acarreaban el agua y
terminaban de adecentar la hacienda. Los hombres, por su parte, ultimaban los preparativos
para el duro trabajo en los campos. El padre de Lazaro -rico hacendado- habia dejado a sus
hijos la tierra suficiente como para vivir sin estrecheces, permitiendo holgadamente en cada
cosecha que los pobres pudieran recoger una de las esquinas de sus campos, tal y como
ordenaban los viejos preceptos®.

Cuando entré en el salén-comedor, la diligente e incansable Marta preparaba la harina para
cocer unas pequefias tortas sin levadura. Al verme se incorpord, rogandome excusase a su
hermano. Lazaro habia tenido que acompafiar a sus operarios hasta uno de los campos
proximos, donde se venia trabajando en lo que llamaban la «siembra tardia»; es decir, el
cultivo de productos como el mijo, sésamo, lentejas, melones, etc., y que debian plantarse
necesariamente entre enero y marzo.

Antes de que pudiera reaccionar, Marta me suplicé que me sentara a la mesa. En un abrir y
cerrar de ojos situé ante mi un ancho cuenco de madera sobre el que vertid leche caliente.
Siempre en silencio, mientras su companera seguia triturando el grano, corté varias rebanadas
de una hogaza de pan moreno que posiblemente pesaria mas de tres libras. Dos generosas
porciones de queso y miel completaron mi desayuno.

Desde la hora tercia (las nueve de la mafiana, aproximadamente), grupos de peregrinos
procedentes de Galilea, de la Perea, viejos conocidos de la familia, parientes de Jerusalén y
muchos curiosos, habian ido llegando hasta las puertas de la casa de Lazaro. Como casi todos
los dias, aquellos hebreos habian aprovechado su obligada presencia en la ciudad santa para
«distraerse» viendo y escuchando al resucitado. Al verlos sentados en el jardin e invadiendo,
incluso, el atrio y el patio central, senti una cierta rabia. ¢Es que Lazaro no se daba cuenta que
la mayoria de aquellos individuos s6lo buscaban un motivo para el comadreo?

Comprendi que el paciente amigo de Jesus hubiera preferido quitarse de en medio...

Al consultar a Marta sobre el camino que debia seguir para encontrar a su hermano, la
«sefiora» abandond gentilmente sus quehaceres y me rogd que la siguiera a través del
espacioso huerto situado a espaldas de la casa y en el que se alineaban numerosos arboles
frutales. Apenas si habiamos caminado trescientos pasos cuando, al desembocar en una
pequefa explanada, me detuve sobresaltado. Frente a mi se levantaba una enorme pefia de
caliza blanda. Al pie de aquella mole grisacea, salpicada en algunas de sus grietas superiores
por los nidos de barro de las primeras golondrinas, distingui una piedra circular.

Marta comprendié el motivo de mi sorpresa y, con un gesto de su mano, me invitd a
acercarme al sepulcro familiar.

1 «santa Claus» confirmaria esta costumbre, en base a los textos sagrados del Levitico (19,9; 23,22) y del
Deuteronomio (24, 19-21). Un tratado completo. con ocho capitulos, es recogido par La Misnda. (N. del m.)
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En silencio inspeccioné el cierre de la boca de la cueva. Se trataba de una losa
perfectamente labrada, de un metro escaso de didmetro y apenas treinta centimetros de
grosor. Aquella piedra, muy semejante a las muelas de molino, constituia el cierre de una
entrada que, a juzgar por las dimensiones, era bastante angosta. El frente de la pefia, en una
superficie de dos metros -a partir del suelo- por otros tres de ancho, habia sido esculpido a
manera de fachada y revocado en blanco.

Yo sabia que retirar la losa constituia una falta de respeto hacia los muertos. Asi que, sin
hacer comentario alguno, olvidé aquel impulso que me llevaba a pedirle a la hermana de Lazaro
gque me permitiera desplazar la roca. Por otra parte, lo mas probable es que, aunque Marta
hubiera accedido, ni ella ni yo juntos hubiéramos sido capaces de mover aquellos trescientos o
guinientos kilos que debia pesar el cierre.

Minutos después salia del jardin, tomando una de las veredas que corria en direccion oeste y
que, segun la «sefiora», me llevaria al encuentro de su hermano.

La temperatura a aquellas horas de la mafiana era todavia fresca: «diez grados centigrados
y un moderado viento del norte de diez nudos», me confirmaria Eliseo. La noche anterior, el
cildmetro especial de la «cuna» --en base a un haz de luz laser- habia detectado una barrera de
nubes tormentosas (cumulonimbus) de unos trescientos kildbmetros de longitud, que se
levantaba a seis mil pies sobre el perfil de la costa fenicio-israelita. De momento, estas
amenazantes nubes de desarrollo vertical parecian frenadas en su avance hacia Jerusalén por
una corriente de aire frio procedente del norte.

«No hay que descartar, sin embargo -me anuncid mi companero-, que puedan cambiar las
condiciones y que en 24 o 48 horas se registren lluvias sobre nuestra area.»

Me arropé en la «chlamys» y prosegui por el tortuoso camino, entre los ondulantes campos
de cebada. Algunos campesinos habian iniciado ya la siega. Los segadores tomaban los tallos
con la mano derecha y con la otra los cortaban a escasa distancia de la base de las espigas. Las
hoces consistian en pequefias hojas curvadas de hierro, sélidamente engastadas con remaches
a una empufiadura de madera. La trilla se realizaba en una era préxima al camino. Las mujeres
cargaban los haces, esparciéndolos sobre el suelo. Después separaban el grano de la paja, bien
a mano o con la ayuda de los bueyes. En este uUltimo caso -el mas frecuente, segun pude
comprobar- los animales pisaban la cebada. Después, los hombres pasaban el trillo por encima,
tirado por estos mismos bueyes. Los mas comunes estaban construidos con una tabla plana en
cuya cara inferior habian sido incrustados pequefios trozos de pedernal. Otros eran simples
rodillos, también de madera.

En una segunda operacion, las mujeres aventaban la paja, cerniendo el grano y guardandolo
finalmente en sacos. Varios asnos y algunos carros se encargaban del transporte de los mismos
hasta la aldea, donde era trasvasado a silos o grandes tinajas de barro como la que habia visto
en la casa de Lazaro.

No tardé en encontrar al resucitado y a sus obreros. Lazaro se alegré al verme pero rechazdé
de plano mi idea de ayudarles en las labores de siembra. Nos encontrabamos en pleno forcejeo
dialéctico cuando algunos de los servidores llamaron nuestra atencion. Procedente de la aldea
se acercaba un jinete.

Lazaro colocd su mano izquierda a manera de visera y observd atentamente. De pronto, sin
hacer el menor comentario, solté el sementero que colgaba de su hombro y salié a la carrera
hacia la vereda. El jinete llegd al trote hasta mi amigo y, descabalgando, abrazé a Lazaro. Un
instante después volvia a montar, alejandose hacia Betania. El resucitado hizo sefiales para que
me acercara. Al llegar junto a él su rostro aparecia iluminado.

-iViene el Maestro! -me solté a bocajarro, con una alegria incontenible-. Al fin podras
conocerlo... Vamos, tenemos mucho qué hacer.

-Pero, {donde estd?... éHa llegado ya? -comencé a preguntarle atropelladamente, mientras
trataba de seguirle. Pero Lazaro no me respondié.

Antes de que pudiera reaccionar, me habia sacado medio centenar de metros de ventaja. A
pesar de su aparente debilidad, corria como un gato salvaje.

Al entrar en la casa me di cuenta de que la noticia habia alterado a la familia y amigos.
Marta, sobre todo, corria de un lado para otro, sonriente y nerviosa. Al vernos se abrazo a
Lazaro, confirmandole la buena nueva:

-iViene!... iViene Jesus!...
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El hermano intentd calmarla, preguntandole algunos detalles. Dicen que esta a unos diez
estadios de Betania -afiadid la «sefiora».

Rice un rapido calculo mental. Eso significaba que el rabi se hallaba a unos 1 860 metros de
la aldea.

Puedo jurar que, a pesar de mi intensa preparacion, de los largos afios de entrenamiento y
de mi condicién de escéptico, la familia de Lazaro consiguié contagiarme su nerviosismo. Sin
poder evitarlo, un escalofrio me sacudi6 la columna vertebral. Inexplicablemente, mi garganta
se habia quedado seca. Pero, en un esfuerzo por serenarme, lo atribui a la loca carrera desde
los campos. (Una vez mas me equivocaba...)

Siguiendo los consejos de Lazaro, permaneci en la casa. Mi primera intencién fue salir al
encuentro del Nazareno, pero el resucitado me sugirié que era mucho mejor aguardarle alli.

-El viene siempre a nuestro hogar... Ademas -insinud-, la noticia habréd llegado ya a
Jerusalén y dentro de poco no se podra caminar por las calles de Betania.

-Entonces -comenté con preocupacion- el Maestro ha aceptado el reto y pasara la Pascua en
la ciudad santa...

Mi amigo no quiso responder. Sin embargo, adiviné en su mirada un velo de pesadumbre.
Ellos presentian que aquélla podia ser la Ultima Pascua de JesUs de Nazaret... Ni que decir tiene
gue el sumé sacerdote y sus secuaces podian estar ya enterados de la presencia del impostor
en la vecina aldea. Y eso, como sabia muy bien Lazaro y sus hermanas, era peligroso.

Poco después de la hora nona -quiza fuesen las cuatro o cuatro y media de la tarde- la
agitacion entre las numerosas personas que se hallaban en el patio porticado de la hacienda se
dispar6 subitamente. Marta y Maria se precipitaron hacia el atrio y desaparecieron entre los
grupos de hombres y mujeres que taponaban practicamente la entrada principal.

Mi corazon se acelerd. Desde el exterior se oia un rumor de voces, gritos y saludos. Sin
saber por qué, senti miedo. Retrocedi unos pasos, ocultdandome detras de una de las columnas
del ala derecha del patio. Las palmas de mis manos habian empezado a sudar. Presioné
disimuladamente mi oido y, en voz baja, informé a Eliseo de la inminente llegada de Jesus.

A los pocos minutos, los servidores, amigos y familiares de Lazaro fueron apartandose y un
nutrido grupo de hombres irrumpié en el patio.

Entre risas, besos y mantos multicolores mis ojos quedaron clavados de pronto en un
individuo que sobresalia muy por encima de los demas... iAquél tenia que ser Jesus!

Su extraordinaria talla -en un primer momento la calculé en algo mas de 1,80 metros- lo
convertia, al lado de la casi totalidad de los alli reunidos, en un gigante. Vestia un manto color
«burdeos», fajando el térax y con los extremos enrollados en torno al cuello y cayendo sobre
unos hombros anchos y poderosos. Una larga tunica blanca de amplias mangas le cubria casi
hasta los tobillos. No le vi cefiidor o cinturén alguno. Traia un lienzo blanco arrollado sobre la
frente, que caia sobre el lado derecho de sus cabellos.

Ni siquiera en el instante de la inversion de la masa del mddulo, en aquella noche del 30 de
enero de 1973, experimenté una aceleracion cardiaca como la que estaba soportando en
aquellos momentos.

El gigante camind despacio hacia el centro del patio. Su brazo derecho descansaba sobre el
hombro de Lazaro. A su alrededor, Marta y Maria gesticulaban y daban palmas, entre el
alborozo general.

Era, sin duda, un hombre blanco, de rostro alto y estrecho, propio de los pueblos caucasicos.
El cabello, lacio y de una tonalidad ligeramente acaramelada, le caia sobre los hombros. Poco
después, al soltarse la banda de tela que llevaba arrollada sobre la frente y que portaban
también casi todos los hombres de su grupo, comprobé que se peinaba con raya en medio.
Presentaba un bigote y una fina barba, partida en dos, de un color oro viejo, similar a los
cabellos. El bigote, aunque pronunciado, no llegaba a ocultar los labios, relativamente finos. La
nariz me desconcerté. Era larga y ligeramente prominente.

Desde su entrada en la casa, Jesus no habia dejado de sonreir, mostrando una dentadura
blanca e impecable, muy distinta a la que padecia la mayoria de los hebreos.

El Maestro fue a sentarse al filo de la piscina central, sobre uno de los taburetes que alguien
habia rescatado del «comedor». Los hombres, mujeres y nifios se arremolinaron a su alrededor.
Los rayos de sol incidieron entonces sobre su rostro y quedé maravillado. El contraste con
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aquellas caras endurecidas, sembradas de arrugas y avejentadas de sus amigos y seguidores,
era sencillamente admirable. Su piel aparecia curtida y bronceada.

Timidamente fui asomandome por detras de la pilastra. Jesls, a poco mas de cuatro o cinco
metros, levantd repentinamente su rostro y me perford con su mirada. Una especie de fuego
me recorrid las entranas. Ante la sorpresa general, el rabi se levanto, abriéndose paso entre las
personas que habian empezado a sentarse sobre los ladrillos rojos del pavimento. Las rodillas
empezaron a temblarme. Pero ya no era posible escapar. Aquel gigante estaba frente a mi...

Jamas olvidaré aquella mirada. Los ojos del Galileo -ligeramente rasgados y de un vivo color
de miel- tenian una virtud singular: parecian concentrar toda la fuerza del Cosmos. Mas que
observar, traspasaba. Unas pestafias largas y tupidas le proporcionaban un especial atractivo.
La frente, despejada, terminaba en unas cejas rectas y suficientemente separadas. No
pestafied. Su faz, apacible y tibiamente iluminada por el sol, infundia un extrano respeto.

Levantd los brazos y depositando unas manos largas y velludas sobre mis hombros, sonrid,
al tiempo que me guifiaba un ojo.

Un inesperado calor me inundd de pies a cabeza. Traté de responder a su gesto, pero no
pude. Estaba confuso y aturdido, emocionado...

Sé bien venido.

Aguellas palabras, pronunciadas en griego, terminaron por desarmarme. Habia tal seguridad
y afecto en su voz que necesité mucho tiempo para reaccionar.

El rabi volvid junto a la cisterna, mientras sus amigos le contemplaban en un mutismo total.
Algunos de los discipulos rompieron al fin el silencio y preguntaron al resucitado quién era yo.
El joven, con indudable satisfaccion, les explicd que era su invitado: «Un extranjero llegado
expresamente desde Tiro para conocer a Jesus.»

Yo permaneci inmdvil -como petrificado- tratando de ordenar mis pensamientos. «No puede
ser -me repetia una y otra vez-. Es imposible que haya adivinado... ¢Como puede?...»

Por mas vueltas que le di, siempre llegaba a la misma encrucijada. Si nadie le habia hablado
de mi -por qué iban a hacerlo- écdmo podia saber quién era y por qué estaba alli? En el patio
habia medio centenar de personas. A muchos los conocia -eso estaba claro-, pero a otros no.
Este era mi caso y, sin embargo, habia caminado hasta mi...

Nunca, ni siquiera ahora, cuando escribo estos recuerdos, estuve seguro, pero soélo un ser
con un poder especial podria haber actuado asi.

Para qué voy a mentir. El resto de la tarde fue para mi como un reldmpago que rasga los
cielos de Oriente a Occidente. Apenas si me percaté de nada. Sé que Marta, al igual que hiciera
conmigo, lavo los pies del Nazareno y que los froté con mirra. Recuerdo vagamente -entre
saludos constantes- como Jesus salid de la casa, acompafado por Lazaro y un nutrido grupo.
Marta me informaria después que las habitaciones de la hacienda estaban totalmente ocupadas
por los amigos y familiares que habian ido acudiendo hasta Betania y que -de comun acuerdo
con Simon, un anciano incondicional del Maestro y viejo amigo de la familia- JesUs pernoctaria
en la casa de este antiguo leproso.

Al principio, muchos de los habitantes de Betania y de los peregrinos llegados hasta la aldea
discutieron entre si, creyendo que el rabi entraria esa misma tarde del viernes en Jerusalén,
como desafio al decreto de prendimiento que habia promulgado el Sanedrin. Pero se
equivocaban. Jesus y su gente se dispusieron a pasar la noche en la casa de Simédn, asi como
en otros hogares de amigos y parientes de la familia de Lazaro. Todos -esa es la verdad-
hicieron lo posible para que el Maestro se sintiera feliz durante su estancia en la pequefia
poblacion.

Segun Marta, Simon habia querido agasajar convenientemente a Jesus y habia anunciado un
gran banquete para el dia siguiente, sabado. Eso significé un nuevo ajetreo en ambas casas, ya
gue -de acuerdo con las estrictas prescripciones de la ley judia- el dia sagrado para los hebreos
comenzaba precisamente con el creplsculo del dia anterior.

Durante el resto de la jornada, el Maestro de Galilea recibidé a infinidad de amigos y
visitantes, departiendo con todos.

Al anochecer, JesUs regreso a la casa de Lazaro y alli, en compafiia de sus intimos y de la
familia del resucitado, repuso fuerzas, mostrandose de un humor excelente.

Lazaro me rogd que les acompanara. Los hombres tomaron asiento en torno a la gran mesa
rectangular del «comedor» y las mujeres -dirigidas por Marta- comenzaron a servir. En un
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primer momento me mantuve prudentemente al amor de la chimenea. Pero Lazaro insistio y
me vi obligado a compartir con ellos las abundantes viandas: algo de caza, judias, legumbres,
frutos secos y vino. Me sorprendid comprobar que en ninguna de las comidas se probaba el
agua. Esta era sustituida habitualmente por vino.

Antes de iniciar la tardia «cena», el Maestro y las catorce o quince personas que compartian
los alimentos se pusieron en pie, entonando un breve cantico. Yo hice otro tanto, aunque
permaneci l6gicamente en silencio. Al terminar, Marta -en una de las presurosas idas y venidas-
me explicd que aquel himno, titulado Oye, Israel, era en realidad una oraciéon. Me sorprendio
ver como el rabi, a pesar de sus publicas y acusadas diferencias con los doctores de la ley,
respetaba las viejas costumbres de su pueblo. No sé si he mencionado que el Maestro habia
hecho gala durante toda la tarde de un contagioso sentido del humor, riendo y haciendo
bromas por cualquier cosa. Aquél iba a ser -al menos en los dias que precedieron al jueves, 6
de abril- otro de los aspectos que me sorprendieron de El. iQué lejos estaba de esa imagen
grave, atormentada y lejana que se deduce al leer muchos de los libros del siglo XX!... Jesus de
Nazaret era una mezcla de nifio y general; de ingenuo pastor y concienzudo analista; de
hombre que vive al dia y de prudente consejero. Pero, sobre todo, se le notaba feliz. Mucho
mas alegre y despreocupado que sus propios discipulos y amigos, visiblemente alterados por
las amenazas del sumo sacerdote.

Acto seguido, JesUs -que presidia la mesa junto a Lazaro- se hizo cargo de una de las
hogazas de pan y, segin su costumbre, lo troced y distribuyd entre los comensales.

Apenas si habiamos comenzado cuando, de pronto, el Maestro se dirigi6 a uno de los
hombres del grupo. Al llamarlo por su nombre, el corazédn me dio un respingo. iEra Judas
Iscariote!

El discipulo se levantd lentamente y, aproximandose al rabi, le entregdé algo. Después
regresd a su puesto. Permaneci como hipnotizado, contemplando a aquel individuo flaco y
larguirucho, de algo mas de 1,70 metros de estatura y cabeza pequefia. Su nariz aguilefia
destacaba sobre una piel palida, casi macilenta, dandole el clasico «perfil de pajaro» que yo
habia estudiado en la clasificacion tipoldgica de Ernest Kretschmer. (El gran psiquiatra se
hubiera sentido muy satisfecho al saber que su definicién del «tipo leptosomatico» coincidia de
lleno, en este caso, con el temperamento «esquizotimico» de Judas: serio, introvertido,
reservado, poco sociable y hasta esquinado. La verdad es que conforme fui conociendo el
caracter de este hombre, me percaté que se trataba en realidad de un gran timido que no habia
tenido oportunidad de desarrollar su inmenso caudal afectivo.)

Su cabello negro, fino y abundante, contrastaba con su rostro practicamente imberbe.

Al aproximarse a JesUs noté que su tunica, en lugar del simple corddn o ceiiidor, iba sujeta
por la cintura con una hagorah o faja oscura, de la que habia extraido aquella pequefia bolsa de
cuero. Al parecer, por lo que pude ir verificando, la mencionada faja servia, sobre todo, para
guardar el dinero o pequefios objetos, amén de las armas. Judas portaba una pequefia espada,
sujeta en su costado derecho. En aquellos instantes, sin embargo, no me percaté de un hecho
singular: al igual que el Iscariote, otros discipulos ocultaban también sendas espadas bajo sus
mantos y hagorahs. )

El rabi rogd a las hermanas de Lazaro que se aproximaran a El. Maria fue la primera en
abandonar los enseres que estaba manejando junto al fogon, situandose en una de las esquinas
de la mesa, junto al Galileo. Al poco entraba Marta, secandose las manos en el delantal. La luz
de una de las dos grandes lamparas o lucernas portatiles que habian sido colocadas sobre la
mesa ponian al descubierto el atractivo perfil de Maria. Una espesa mata de pelo negro y
cuidadosamente cardado le caia por la espalda, casi hasta la cintura. Sobre la frente, Maria,
sujetando parte de los cabellos, lucia una cinta celeste que resaltaba sobre su cutis aceitunado.
Tenia las facciones pequeiias y delicadas, propias de sus dieciséis o diecisiete afios.

Ni una sola vez habia logrado hablar con ella y, no obstante, sus interminables ojos negros
revelaban un corazon singularmente sensible.

JesuUs puso la bolsita en las manos de Maria y, dirigiéndose a ambas, les pidié que aceptaran
aquel pequefio obsequio. Mientras Maria se ruborizaba, Marta, presa de la curiosidad, arrebaté
el regalo de entre las manos de su hermana, abriéndolo con presteza. Desde mi asiento apenas
si llegué a distinguir unos granulos. Después supe que se trataba de semillas de balsamo,
compradas por el propio rabi a su paso por Jerico.
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Ante el regocijo general, Maria -siempre en silencio- se aproximo a Jesus, estampandole dos
sonoros besos en las mejillas.

Poco a poco, sin embargo, el tono alegre y desenfadado de aquella comida fue decayendo,
por obra y gracia de algunos de los hombres del Cristo. Saltaba a la vista que estaban
seriamente preocupados por la direccidon que iban a tomar los proximos pasos de su Maestro y
que ellos, sin lugar a dudas, ignoraban totalmente. No tardd en surgir el asunto de la orden de
captura de JesUs por parte del sumo sacerdote y las medidas que debian adoptarse para
salvaguardar la seguridad del rabi, en primer lugar, y del resto del grupo al mismo tiempo.

Uno de los mas fogosos y radicales era un discipulo de barba encanecida y bigote rasurado,
practicamente calvo y de ojos claros. Su cabeza redonda destacaba sobre un cuello grueso.
Aquel hombre de rostro acribillado por las arrugas -yo estimé que era uno de los de mas edad
(quizd rondase los 40 o 45 afios)- no era partidario de la entrada en Jerusalén'. Temia,
I6gicamente, por la vida del rabi y tratd, por todos los medios a su alcance, de convencer al
grupo de lo peligroso del empefio.

JesUs asistio impasible y serio a toda la discusion. Dejaba hablar a unos y otros, sin
pronunciar palabra. Hasta que en un momento algido de la controversia, el Maestro dejé oir su
voz grave. Y dirigiéndose al apostol de los ojos azules, sentencio:

- Pedro, {es que aun no has comprendido que ningun profeta es recibido en su pueblo y que
ningun médico cura a los que le conocen?...

Después, fijando aquellos ojos de halcén en los mios, afiadio:

Si la carne ha sido hecha a causa del espiritu, es una maravilla. Si el espiritu ha sido hecho a
causa del cuerpo, es la maravilla de las maravillas. Mas yo me maravillo de esto: écomo esta
gran riqueza se ha instalado en esta pobreza?

Un silencio denso queddé flotando en la estancia. Y el Maestro, levantandose, se retiré a
descansar.

Aguella noche, y las siguientes, los discipulos -temerosos de todo y de todos- montaron
guardia por parejas a las puertas de la casa de Simén, «el leproso». Tanto Judas Iscariote como
Pedro, su hermano Andrés, Simon, llamado «el Zelotes» y los sorprendentes hermanos gemelos
Judas y Santiago de Alfeo, iban armados con unas espadas cortas, practicamente idénticas a los
gladius de los legionarios romanos: la conocida gladius Hispanicus o espada espafiola, como la
definio Polibio. Eran unas armas de sesenta a setenta centimetros de longitud, de hoja ancha y
doble filo, con una punta que las hacia temibles

Los discipulos de Jesus procuraban esconderias bajo los mantos

-generalmente en el costado derecho- y dentro de una vaina de madera.

Jesls no ignoraba que algunos de sus mas cercanos seguidores llevaban armas. Sin
embargo, salvo en el triste momento de su captura en la noche del jueves, en la finca de
Getsemani, jamas les hizo mencién o reproche alguno.

1 DE ABRI, SABADO

A diferencia de las restantes jornadas, aquel amanecer del sabado no fui despertado por el
rumor de la molienda del grano. La aldea parecia dormida, extrafiamente silenciosa. Los
hebreos -amos, sirvientes e, incluso, sus animales de carga- paralizaban practicamente la vida,
a partir de lo que ellos denominaban la vigilia del sabado; es decir, desde el crepusculo del
viernes. La Ley prohibia todos los trabajos mayores, los grandes desplazamientos, hacer el

1 Simén Pedro encajaba también en el tipo «picnico» que cita Kretschmer: cara ancha, blanda y redondeada. Su
rostro, visto de frente, recordaba un escudo. Su frente era amplia, conservando algo de pelo en las zonas temporales.

Sin embargo, Pedro no presentaba una excesiva obesidad. Su caja toracica, asi como los hombros y brazos, eran
fuertes y musculosos, muy propios de una vida consagrada al rudo trabajo de la pesca.

En lo que si coincidia con la clasificacién de Kretschmer era en su temperamento «ciclotimico»: abierto, espontaneo,
de amistad rapida y con grandes oscilaciones en su estado de humor. Por su gran capacidad de sintonizacién afectiva
era facil de contagiar de la alegria o de la tristeza. Y tuve oportunidades sobradas para confirmarlo. En suma: Pedro era
muy sociable y bien aceptado por el resto del grupo. (N. del m.)
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amor, sacar agua de los pozos y hasta encender el fuego... Aquellas abrumadoras normas de
origen religioso trastornaban por completo el ritmo diario de la vida social de los judios. Y lo
qgque en un principio deberia haber sido un motivo de alegria y merecido descanso, habia
terminado por deformarse, convirtiéndose en un enmarafiado codigo de disposiciones, en su
mayoria absurdas y ridiculas.

Lazaro y su familia, siguiendo el ejemplo de JesuUs, adoptaban una postura mucho mas
liberal. Esa misma tarde tendria oportunidad de comprobar los muchos disgustos y quebraderos
de cabeza que arrastraban, como consecuencia de la sincera puesta en practica de la doctrina
qgue venia predicando el rabi de Galilea.

A pesar de todo, quedé francamente sorprendido al ver -desde primeras horas de la
mafana- un incesante gentio que, procedente de Jerusalén y del campamento levantado junto
a sus murallas, pretendia saludar a Lazaro y al hombre que habia sido capaz de desafiar al Gran
Sanedrin. Segun mis informaciones, uno de estos preceptos sabaticos especificaba que el
hombre de la casa debia dar tres drdenes cuando comenzaba a oscurecer (es decir, en la tarde
del viernes): «iHabéis apartado el diezmo?»*. «éHabéis dispuesto el erub»? Por Ultimo, el
cabeza de familia debia ordenar que se prendiera la ldmpara.

Pues bien, si la distancia de Jerusalén a Betania era de unos quince estadios (casi tres
kildbmetros), écomo es que aquellos judios incumplian una de las normas mas severas del
sdbado: caminar mas de los dos mil codos fijados por la Ley??.

Lazaro, con una sonrisa maliciosa, vino a explicarme que, también en aquellos tiempos,
«hecha la ley, hecha la trampa....»

Los israelitas, para aligerar esta disposicién de los dos mil codos, habian «inventado» el erub.
Si una persona, por ejemplo, colocaba en la vigilia del sabado (el viernes) alimentos como para
dos comidas dentro de ese limite de los dos mil codos o mil metros, aquello -el erub- era
considerado como una «residencia temporal», pudiendo entonces caminar otros dos mil codos
en cualquier direccién®.

Esto explicaba la masiva presencia de peregrinos y vecinos de Jerusalén en Betania, que -
seglin mi amigo- podian haber situado uno o dos erub en el mencionado sendero que une las
tres poblaciones: Jerusalén, Betfagé y la aldea en la que me encontraba.

Mi condicién de extranjero y gentil me proporciond, al fin, una oportunidad para ayudar a la
familia que me habia acogido bajo su techo. Hasta la hora tercia (nueve de la mafiana), y
después de vencer la resistencia de Marta, me ocupé del transporte del agua, asi como de
alimentar el fuego de la chimenea, recoger los huevos del gallinero y de la limpieza y puesta a
punto de un ingenioso artilugio que llamaban antiki y que no era otra cosa que una especie de
calentador metalico, con un recipiente para las brasas. El descanso sabatico prohibia retirar las
cenizas del mismo y, por supuesto, volver a cargarlo. Aquel utensilio, provisto de un tubo
interior en contacto con el fuego, era de gran utilidad para calentar agua. Al no ser judio, yo
estaba liberado de aquellas normas y ello, como digo, me permiti6 compensar en parte la
gentileza y hospitalidad de mis amigos.

Pero mi corazén ardia en deseos de salir al encuentro de JesUs. Marta, con su finisimo
instinto, me sugirié que lo dejara todo y que fuera en busca del Maestro. Poco antes, en una de
sus visitas a la casa de su vecino, Simén, con motivo de la preparacion del festin que los

1 Las estrechas leyes del descanso sabatico llegaban a tal extremo, que de los alimentos que habian de ser
ingeridos habia que apartar el diezmo antes del sabado. Durante este tiempo no se podia hacer tal operacion. (N. del
m.)

2 A diferencia del codo romano (cubitus), de 74 milimetros (es decir, la longitud de una mano), el codo judio -
también llamado filetérico, por el apodo de los reyes de Pérgamo (Philetairos)-, estuvo vigente en el oriente del Imperio
romano desde la constitucion de la provincia de Asia en el afio 133 antes de Cristo. Tenia 52,5 centimetros de longitud.
Esta medida se empleaba corrientemente en Palestina y Egipto. En una conexion rutinaria con el moddulo, nuestro
ordenador central confirmé que segun Didimo de Alejandria (final del siglo I antes de nuestra era), el codo egipcio de la
época romana equivalia a pie y medio del sistema tolemaico. Es decir, 525 milimetros También los escritos de Josefo
daban esta medida como la descrita en la literatura rabinica. (N. del m.)

El mismo recurso se utilizaba entre varios vecinos, colocando los alimentos en un patio y creando asi la

presuncion de que se trataba de una sola casa. De este modo quedaba permitido el transporte de objetos en su
interior. (N. del m.)
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habitantes de Betfagé y Betania querian ofrecer al rabi, habia tenido ocasién de verle en el
jardin.

Cuando me disponia a salir de la casa, la «sefiora» me recordd que yo también habia sido
invitado y que, si asi lo consideraba, ella misma me conduciria hasta el lugar que se me habia
asignado. Yo sabia muy bien que en aquella cena iba a producirse un acontecimiento
«especial». Lo que no podia imaginar entonces era la gravisima repercusion que entranaria
para el Maestro...

La hacienda de Simén, el hombre mas rico e importante de Betania desde la muerte del
padre de Lazaro, se levantaba a escasa distancia y también en el nlcleo oriental de la
poblacion. La Unica diferencia sustancial con la casa de mi amigo era el frondoso jardin cuajado
de cipreses, algarrobos y palmeras- perfectamente cercado por un muro de piedra de dos
metros de altura. En Jerusalén, excepcion hecha de la rosaleda, los jardines estaban prohibidos.
Aquella norma, en cambio, no obligaba a las restantes ciudades. Simoén, fervoroso creyente y
seguidor del Cristo, era, ademas, un enamorado de las plantas, pasando buena parte de su ya
avanzada ancianidad entre sus rosas, galbanos, luminosos y perfumados estoraques de flores
blancas, jaras y los curiosos tragacantos, de cuyas ramas y troncos fluye una preciada goma
blanquecina, altamente medicinal.

A las puertas de la hacienda se apifiaba una silenciosa muchedumbre, a la espera de poder
ver al Maestro. Como si se tratase de un estadista del siglo XX, varios discipulos de Jesus
permanecian apostados junto al portdn, con las espadas ocultas por la faja y el manto
controlando las entradas y salidas de los amigos, familiares y servidores de la casa: los Unicos
autorizados a traspasar el umbral.

No tuve el menor problema para cruzar ante los hombres del Galileo. Mi amistad para con
Lazaro y el oportuno gesto de Jesus, saluddandome la tarde del dia anterior, habian hecho que
me ganara las simpatias y confianza de los apdstoles. Al verme, uno de los discipulos -Judas de
Santiago, gemelo del otro Alfeo- me preguntd si buscaba a alguien en particular. Le dije que a
JesUs y se brindd encantado para acompafiarme. Al traspasar la puerta principal me encontré
ante el cuidado y dilatado jardin. Un estrecho camino, adoquinado con piedras blancas (caliza,
sin duda), nos condujo en linea recta hasta la explanada abierta al pie mismo de la escalinata
de marmol que daba acceso a la casa.

No fue necesario que Judas me sefialara a su Maestro. El gigante se hallaba rodeado de una
decena de nifios, ijugando!

Aguel espectaculo me fascind de tal forma que, en silencio, casi de puntillas, rodeé Ia
pequefia explanada, sentandome en los primeros peldafios de la escalinata. Y alli permaneci,
absorto, disfrutando como los pequefios.

Jesus se habia desembarazado de su manto. Su espléndida tunica blanca aparecia esta vez
cefiida por un cordoén. Entre la algarabia de los pequenuelos, destacaba a ratos su risa, limpia y
rotunda como aquella luminosa mafiana. En verdad, lo que mas me emocioné fue comprobar
como aquel hombre hecho y derecho -capaz de desafiar a los sumos sacerdotes o de resucitar a
los muertos- saltaba, corria o caia por los suelos, entregado por completo a las exigencias de
aquella gente menuda.

Algunas mujeres se asomaban disimuladamente por el atrio, contemplando la escena y
escabulléndose a continuacién entre risas mal contenidas.

Uno de aquellos juegos era especialmente curioso. El Galileo se situaba de espaldas al grupo
de nifios y lanzaba un palitroque hacia atrds, de forma que cayera lo mas cerca posible de la
chiquilleria. Los muchachos se disputaban la posesion del palo hasta que uno de ellos -
generalmente el que mas saltaba- se hacia con él. En ese instante, tanto Jesis como el resto
corrian en todas direcciones mientras el «propietario» del «testigo» se esforzaba por perseguir
v tocar con el palo a cualquiera de los jugadores. No era casualidad que todos los nifios
pretendieran «cazar» al rabi. Pero éste, lejos de dar facilidades, los volvia locos, esquivandolos
y burldndolos entre los arboles y arbustos.

No sé cuanto tiempo durd aquello. Quiza una o dos horas...

Subitamente me asaltdé un presentimiento. O mucho me equivocaba o aquellos iban a ser los
ultimos juegos de Jesus de Nazaret.

86



J. J. Benitez

De pronto, cuando mas punzante era aquella inexplicable melancolia, el Maestro detuvo el
juego. Retird de sus ojos la venda de tela con la que jugaba a la «gallinita ciega» y acaricié a
los pequefios, dando por terminada la diversion.

Aunque JeslUs habia tenido multiples oportunidades de verme alli, sentado, fue en ese
momento cuando dirigid su mirada hacia mi. Los ninos se desperdigaron por el jardin y el
Maestro avanzd hacia las escalinatas. Traté de ponerme en pie, pero el rabi extendié su mano,
indicAndome que no me moviera.

Se sentd a mi lado, con la respiracién aun agitada y la frente empapada por el sudor.

-Jasén, amigo, équé te sucede?

Aquel descubrimiento volvié a sumirme en la confusion. El Maestro, sin mirarme siquiera y
sin esperar una respuesta -équé clase de respuesta podia haberle dado?- prosiguié con un tono
de complicidad que adiviné al instante.

TU estas aqui para dar testimonio y no debes desfallecer.

-Entonces sabes quién soy...

Jesus sonrié y pasando su largo brazo sobre mis hombros, sefald hacia la puerta del jardin,
donde aun montaban guardia sus discipulos.

-Pasara mucho tiempo hasta que ésos y las generaciones venideras comprendan quién soy y
por qué fui enviado por mi Padre... TU, a pesar de venir de donde vienes, estas mas cerca que
ellos de la Verdad.

-No comprendo, Maestro, por qué tus hombres van armados. Muy pocos lo creerian... en mi
tiempo.

-Los que estan conmigo -respondié con un timbre de tristeza- no me han entendido.

-Sefor, ihay tantas cosas de las que desearia hablarte!...

-AUn tenemos tiempo. Bastele a cada dia su afan.

Era irritante. Tanto tiempo aguardando aquella oportunidad y ahora, mano a mano con El,
no sabia qué decir ni qué preguntar...

-Antes me has preguntado qué me ocurria -le comenté intrigado- ¢Como has podido darte
cuenta?

-Levanta la piedra y me encontraras alli. Corta la madera y yo estoy alli. Donde hay soledad,
alli estoy yo también...

-¢{Sabes?, toda mi vida me he sentido solo.

Jesus replicé de forma fulminante:

-Yo soy la luz que esta sobre todos. Hay muchos que se tienen junto a la puerta, pero, en
verdad, te digo que sdlo los solitarios entraran en la cdmara nupcial.

-Me tranquiliza saber que también los que dudamos tenemos un rincén en tu corazon...

El gigante sonrid por segunda vez. Pero esta vez sus ojos brillaron como el bronce pulido.

-El mundo no es digho de aquel que se encuentra a si mismo...

-Mil veces me he hecho la misma pregunta: épor qué estamos aqui?

-El mundo es un puente. Pasad por él pero no os instaléis en él.

-Pero -insisti- no has respondido a mi pregunta...

-Si, Jasén, silo he hecho. Este mundo es como la antesala del Reino de mi Padre. Preparate
en la antesala, a fin de que puedas ser admitido en la sala del banquete. iSé caminante que no
se detiene!

-Pero, Senor conozco a muchos que se han «instalado» en su sabiduria y que dicen poseer la
Verdad...

-Dime una cosa, Jasoén. éDonde crece la simiente?

-En la tierra.

-En verdad te digo que la verdadera sabiduria s6lo puede nacer en el corazén que ha llegado
a ser como el polvo... El sabio y el anciano que no duden en preguntar a un nifio de siete dias
por el lugar de la Vida, viviran. Porque muchos primeros seran ultimos y llegaran a ser uno.

-TU hablas de la Verdad, pero édénde debo buscarla?

-Si los que os guian os dicen: «Mirad, el Reino esta en el cielo»; entonces, los pajaros del
cielo os precederan. Si os dicen que esta en el mar, entonces los peces del mar os precederan.
Pero yo te digo que el Reino de mi Padre esta dentro y fuera de vosotros. Cuando os conozcais
seréis conocidos y sabréis que sois los hijos del Padre viviente. Mas si no os conocéis, estaréis
en la pobreza y vosotros seréis la pobreza.

El rabi debidé notar mi confusién. Y afiadio:
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-¢Alguna vez has escuchado a tu propio corazén? Asenti sin saber a donde queria ir a parar.

-El secreto para poseer la Verdad sélo estd en mi Padre. Y en verdad te digo que mi Padre
siempre ha estado en tu corazén. Sélo tienes que mirar «hacia adentro»... Bienaventurado el
que busca, aunque muera creyendo que jamas encontrd. Y dichoso aquél que, a fuerza de
buscar, encuentre. Cuando encuentre, se turbara. Y habiéndose turbado, se maravillard y
reinard sobre todo.

-Sefior, yo miro a mi alrededor y me maravillo y entristezco a un mismo tiempo...

-Yo te aseguro, Jason, que todo aquel que sabe ver lo que tiene delante de sus ojos recibira
la revelacion de lo oculto. No hay nada oculto que no sera revelado.

Mi timidez inicial se fue disipando. El calor y la cordialidad de aquel Hombre terminaban por
guebrar los muros mas inexpugnables. Pero nuestra conversacién se vio suUbitamente
interrumpida por varios de los discipulos. La multitud que se agolpaba a las puertas de la casa
de Simén reclamaba al rabi y los hombres del Nazareno se sentian impotentes para
contenerlos.

Cuando el Maestro se alejé me juré a mi mismo que buscaria nuevas oportunidades para
conversar con El y exponerle mis interminables dudas.

Me fui tras El. La multitud que yo habia visto a las puertas del jardin de la casa de Simén
estalld al ver al Maestro. Pero Jesls no se movid del portalon. Alli, flanqueado por sus
discipulos, salud6 a los peregrinos. Pero éstos, enterados del milagro que habia hecho con
Lazaro, no se contentaron con verle y empezaron a pedirle una sefial. Yo no salia de mi
asombro. A juzgar por sus gritos, aquellos hebreos -galileos en su mayoria- no pretendian
escuchar al Nazareno. Lo Unico que verdaderamente les importaba era asistir a otro prodigio...

Jesus, con evidentes muestras de desilusion, alzd sus brazos y se hizo el silencio. Un silencio
expectante. Y muchos de los alli congregados comenzaron a sentarse en el suelo, convencidos
de que su larga caminata no seria estéril y que pronto contemplarian otro «espectaculo». Pero
el Maestro, en tono enérgico, les dijo:

« iNecios!... Yo apareci en medio del mundo y en la carne fui visto Por ellos. Y hallé a todos
los hombres ebrios, y entre ellos no encontré a ninguno sediento... Mi espiritu se dolié por los
hijos de los hombres, porque son ciegos de corazén y no ven.»

Y antes de que ninguno de los presentes pudiera reaccionar dio media vuelta, perdiéndose a
paso ligero en direccion a la mansion de su anfitrién.

Sinceramente, me alegré. Aquella turba, sedienta de emociones y prodigios, no se merecia
otra cosa. Poco a poco fui ddandome cuenta que las multitudes apenas si habian asimilado el
mensaje de aquel Hombre. Ni siquiera los mas cercanos -tal y como comprobaria al dia
siguiente, con motivo de la entrada triunfal en Jerusalén- habian distinguido a aquellas alturas
del ministerio de Cristo de qué «reino» hablaba el Maestro. Empezaba a comprender el
verdadero alcance de aquellas frases del rabi, pronunciadas poco antes, en las escalinatas:
«Los que estan conmigo no me han entendido...»

Hacia las tres de la tarde, en compafiia de Lazaro y sus hermanas, entraba por primera vez
en el patio porticado de la casa de Simén. El anciano iba recibiendo en el centro del recinto al
medio centenar largo de comensales. Todos -conocidos o no del jefe de la casa- eran saludados
con el dsculo o beso de la paz. Inmediatamente, los familiares y servidores del antiguo leproso,
acompafiaban a los invitados hasta los puestos que se les habia asignado, en torno a una mesa
muy baja y en forma de U. A diferencia del patio de la casa de Lazaro, el de Simodn aparecia
cubierto en su totalidad por un toldo o lona, sujeto por sogas a los capiteles de las columnas
gue rodeaban el hermoso lugar. La cisterna central habia sido cubierta con tablas, de tal forma
que en el Centro de la U quedaba un espacio mas que sobrado como para permitir el
movimiento de los servidores.

Al llegar frente a Simén, Lazaro se encargd de presentarme al anciano. Al besarle comprobé
como su mejilla derecha conservaba aun las profundas cicatrices de su enfermedad. Parte del
0jo, asi como esa misma zona del labio superior se hallaban practicamente rotas y deformadas.
La barba blanca y abundante no terminaba de ocultar la huella del terrible mal. La mano
izquierda habia quedado mutilada en las ultimas falanges de los tres dedos centrales.

Sin embargo, el venerable anciano parecia haber olvidado aquellos afios dificiles y ahora se
mostraba feliz y satisfecho, luciendo sus mejores galas: una tunica de lino, tefiida en purpura y
un manto de brillante seda a franjas azules y escarlatas.
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Cuando Lazaro y yo acudimos hasta nuestros respectivos puestos en la mesa, comprobé con
alivio que el resucitado habia sido asignado a mi lado. Instintivamente miré a Marta, que
permanecia de pie junto al resto de las mujeres, y sonrié maliciosamente.

Siguiendo la costumbre, tuve que reclinarme sobre mi costado derecho®. Aunque los judios
comian habitualmente sentados en sillas o taburetes, en las grandes ocasiones -y aquélla era
una fiesta en la que ambas aldeas, Betania y Betfagé, rendian un sincero homenaje al Maestro-
los hebreos habian ido adoptando la tradicion helenistica de almorzar reclinados sobre comodos
cojines y esteras.

La Unica excepcidn, en este caso, fue Jesus. Como invitado de honor ocupaba el centro de la
U, habiendo sido preparado una especie de divan bajo, que apenas sobresalia de la mesa.

Aunque todos los invitados habian recibido en la mafiana del viernes la correspondiente
invitacion, con los nombres, incluso, de los restantes comensales, de acuerdo con una arraigada
tradicién, el dueiio de la casa habia enviado aquella misma mafana del sdbado otros tantos
mensajeros a los domicilios de sus amigos, recordandoles el lugar y la hora del banquete.
Respetuosamente, olvidando incluso la gran amistad que unia a ambas familias, Lazaro habia
esperado esta segunda y Ultima comunicaciéon del mensajero. Sélo en ese momento partimos
de la casa.

Al subir las escalinatas de la hacienda de Simén me llamé la atencidon una tela blanca,
colgada a las puertas del atrio. Lazaro me explicé que aquel lienzo daba a entender que aln era
tiempo de entrar en la cena. El «aviso» solo era retirado después de haber servido el tercer
plato.

Jesus y sus discipulos -los doce- estaban ya en el patio cuando mi amigo y yo fuimos
recibidos por el anfitrion. Por lo que pude apreciar, el rabi parecia haber olvidado el
desagradable percance con la multitud que le habia pedido un milagro, y reia abiertamente,
demostrando un humor envidiable. Sus hombres, en cambio, a pesar de haber prescindido de
sus espadas, no reflejaban demasiada alegria. Les noté nerviosos y adustos. En seguida
comprendi la razén. Entre los invitados se hallaban cuatro o cinco sacerdotes, de una de las
comunidades de fariseos: mortales enemigos del Maestro. A las puertas permanecian algunos
de los policias del templo -levitas en su mayoria- que habian acudido hasta Betania con la
sospechosa mision de escoltar a los altos dignatarios del sacerdocio de Jerusalén. Lazaro me
comentd por lo bajo que habia una cierta incertidumbre sobre los auténticos propdsitos de
aquellos fariseos. Era muy posible que -siguiendo las érdenes de Caifas- aquel mismo
atardecer, una vez finalizado el sabado, los hombres del Sanedrin prendieran a Jesus. Pero los
«separados» o los «santos» -como se conocia también a los fariseos- no hicieron ademan
alguno que pudiera alertar a los seguidores de Cristo. Al contrario: aunque en ningln momento
se acercaron al grupo en el que dialogaba Jesus, tras recogerse las amplias mangas de sus
tunicas, dejaron que las mujeres procedieran al obligado lavatorio de manos y pies,
reclindndose en sus puestos con vivas muestras de satisfaccion. Supongo que su cordialidad
podia obedecer a las magnificas viandas que habian empezado a circular ya sobre la mesa. Los
servidores de Simdén habian dispuesto una especie de tazones de fina ceramica (hoy conocida
como terra sigillata), compactos y de cuidada forma, fabricados en barro rojo y -segun me
sefialé Lazaro- procedentes de Italia. Al levantar mi tazén pude ver en la base del mismo el
sello del fabricante: un tal Camurius, conocido alfarero de Arezzo. (Memoricé aquel nombre y
en la tarde del lunes cuando, al fin, pude regresar al mddulo, Santa Claus confirmd que el
citado artesano italiano habia vivido y trabajado en tiempos de Tiberio y Claudio, desde los afios
14 al 54 después de Cristo.)

Simon, siguiendo las costumbres, habia contratado a un cocinero de Jerusalén.
Curiosamente, si las cosas salian mal y los invitados se mostraban disgustados con el menq, el
«jefe» de cocina debia reparar la afrenta, pagando de su bolsillo los gastos, en una proporcién
que siempre dependia de la categoria social del anfitrion y de sus comensales.

No fue éste el caso. La verdad es que todo resulté exquisito. (Al menos para los hebreos.)
Tras el caldo, a base de verduras y hierbas aromaticas, Unico plato en el que se utilizd la
cuchara, los invitados disfrutaron lo suyo con las bandejas de bronce y plata. repletas de
pescado cocido y cordero asado, habilmente condimentados a base de cebollas, puerros y ajos.

! Los israelitas se desenvolvian mejor con la mano izquierda que con la derecha.
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El cuarto o quinto «plato» consistié en frutos secos, especialmente uvas pasas, datiles y miel
silvestre. Todo ello, naturalmente, generosamente rociado -desde el principio al fin- por un vino
del Hebroén, servido en altos vasos de cristal primorosamente tallados. Al costado de cada
comensal habia sido dispuesta una jofaina de metal, con el fin de ir lavando las manos. (La
costumbre judia establecia que los alimentos debian ser tomados con los dedos.)

Al llegar a los postres, el alborozo general aumento sensiblemente. Algunos de los servidores
y musicos contratados por Simén comenzaron a tafier sus instrumentos -fundamentalmente
flautas y citaras- y las mujeres, que habian permanecido de pie o sentadas en un grupo aparte,
pendientes de los invitados, se unieron a la musica, batiendo palmas por encima de sus
cabezas y siguiendo el ritmo con su cuerpo.

JesuUs -que habia comido con gran apetito- apurd su tercera copa de vino y sonrié al grupo,
en el que destacaba Maria. La hermana menor de Lazaro, al igual que el resto de sus
compafieras, habia cambiado su indumentaria de diario y lucia una llamativa tunica, tefiida con
la célebre purpura de Tiro y Sidon. (Nuestras informaciones apuntaban hacia el hecho de que el
célebre molusco de las playas de Fenicia -el «murex»- era la materia prima del que se obtenia
la purpura. Este gasterépodo segrega una tinta que, al contacto con el aire, se torna de color
rojo oscuro. Los fenicios lo descubrieron y supieron comercializarlo.)

Maria -tal y como ordenaban las normas sabaticas- habia prescindido de su habitual cinta
sobre la frente y dejaba flotar su negra y larga cabellera.

En aquel momento, mientras los servidores retiraban las bandejas, daba comienzo en
realidad lo que nosotros conocemos por la «sobremesa». Los comensales, eufdricos por los
vapores del vino, se enzarzaban en las mas dispares e interminables polémicas. Jesls y Simédn,
al frente de la mesa, dialogaban sobre el mitico Josué y de como fueron derribadas las murallas
de Jericéd. Los discipulos, por su parte, permanecian extrafiamente sobrios y callados,
pendientes tan sélo del grupo de fariseos, que no dejaban de apurar copa tras copa.

Ante mi sorpresa, algunos de los comensales comenzaron a eructar sin el menor pudor.
Aguello se convirtio pronto en algo colectivo. Nadie parecia dar excesiva importancia al hecho, a
excepcion del anfitrion y de mi mismo. Pero las razones de Simon -que correspondia a cada uno
de los groseros gestos con una leve inclinacion de su cabeza- obedecian a otra escala de
valores. Aquellos eructos venian a demostrar publicamente la satisfaccion de cada uno de los
invitados por la espléndida comida y el trato recibidos. Por supuesto, tuve que esforzarme en
eructar, «agradeciendo» a mi nuevo amigo su sabiduria y delicadeza gastrondmicas.

Cuando terminaron de servirse los postres, varias doncellas fueron pasando junto a cada uno
de los comensales, ofreciendo unas mindsculas bolitas o capsulas transparentes vy
blancoamarillentas. Ante mi duda, Lazaro me animo a coger una o dos de aquellas «lagrimas» e
introducirlas en la boca. Se trataba de una especie de «goma de mascar», muy refrescante y
aromatica. Segun mi amigo, eran extraidas de los lentiscos que poblaban a millares toda
Palestina. Para los hebreos, aquellas bolitas reforzaban los dientes y la garganta,
proporcionando. ademas, un aliento mas fresco y agradable.

En los dias siguientes -y gracias a las «lagrimas» de lentisco que me proporcionaria Lazaro-
mi falta de aseo dental se vio notablemente aliviado.

Pero, aunque todo parecia transcurrir dentro de la mas sana e intensa alegria, no iba a
tardar en estallar el «escandalo»...

Creo que todos, o casi todos los presentes -distraidos con la musica y la agradable tertulia-
tardamos algunos minutos en reparar en aquella doncella que, salida sigilosamente del corro de
las mujeres, se habia arrodillado a espaldas de Jesus. Era Maria.

Un latigazo interno me puso sobre aviso. Estaba a punto de asistir a la escena de la uncion.
Sin poder remediarlo me incorporé y, ante el desconcierto de Lazaro, me deslicé por detras de
la mesa, hasta situarme en una de las «esquinas» de la U, a pocos metros de los invitados de
honor.

Progresivamente, los comensales fueron guardando silencio, atdnitos ante lo que estaba
sucediendo. La hermana menor, con su habitual mutismo, habia abierto una «botella» de unos
treinta centimetros de altura y de forma ahusada. Parecia hecha de un material sumamente
translicido (después supe que se trataba de alabastro oriental).

Y ante la mirada complacida de Jesus, la adolescente vertié buena parte del contenido sobre
los cabellos del Maestro. Un liquido color «cofiac» fue impregnando lenta y dulcemente el pelo
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acastanado del rabi, mientras un penetrante aroma fue llenando el recinto. Maria cerrd el
recipiente y, tras depositarlo entre sus piernas, procedié a extender el perfume entre los
sedosos cabellos del Galileo. Aquella uncidn fue hecha con tanta sencillez y amor que los ojos
del gigante se humedecieron.

Una vez concluida la operacion, Maria volvié a abrir la jarra, vaciando la esencia de nardo sobre
los desnudos pies del Maestro. Unto el liquido a lo largo de sus tobillos, calcafiares y dedos,
proporcionando a JesUs unos suaves y prolongados masajes hasta que el liquido quedd
perfectamente extendido.

A esas alturas de la uncidn, algunos de los comensales habian empezado a murmurar entre
si, lamentando aquel despilfarro. En uno de los extremos de la mesa, varios de los discipulos -
entre los que destacaba Judas Iscariote por sus aparatosos ademanes y palabras subidas de
tono- apoyaban con sus comadreos a los invitados que se mostraban abiertamente molestos
por el gesto de la joven.

Ni Maria ni JesUs se alteraron ante aquellos cuchicheos. Al contrario: la bellisima hermana de
Lazaro -que habia adornado las ufias de sus manos y pies con un polvo rojo-amarillento®- echd
atras su cabeza y pasando las manos sobre la nuca se incliné sobre los pies del rabi, arrojando
por delante su espesa cabellera. Después, sin prisas, fue enjugando con su pelo los pies del
Maestro, hasta que quedaron secos y brillantes.

Los comentarios, desgraciadamente, habian ido agridandose. Judas, incluso, con una
manifiesta indignacion, acudié hasta Andrés -el hermano de Pedro- preguntandole de forma que
todos pudieron oirle:

-¢Por qué no se vendid este perfume y se dond el dinero para alimentar a los pobres?... Debes
hablar al Maestro para que la reprenda por esta pérdida...>.

Maria, asustada por el cariz que habian tomado los acontecimientos, intent6 levantarse, pero
JesuUs la detuvo. Y poniendo su mano izquierda sobre la cabeza de la joven, se dirigid a los
asistentes con voz reposada pero firme:

-iDejadle en paz todos vosotros!... épor qué le molestais por esto, si ella ha hecho lo que le
salia del corazén? A vosotros, que murmurais y decis que este unglento deberia haber sido
vendido y el dinero dado a los pobres, dejadme deciros que siempre tenéis a los pobres con
vosotros para que podais atenderles en cualquier momento en que os parezca bien... Pero yo
no siempre estaré con vosotros. iPronto voy a mi Padre!

A continuacién, centrando aquella mirada -a la que no parecia escapar ni el cimbreo de las
llamas de las lamparas- en los ojos de Judas Iscariote, arrecid, con un timbre mucho mas
enérgico:

-Esta mujer ha guardado mucho tiempo este ungiiento para mi cuerpo en su enterramiento.
Y ahora que le ha parecido bien hacer esta unciéon como anticipacién a mi muerte, no se le debe
negar tal satisfaccion. Al hacer esto, Maria os ha reprobado a todos, en cuanto que con este
hecho evidencia fe en lo que he dicho sobre mi muerte y la ascensiéon a mi Padre del cielo. Esta
mujer no debe ser condenada por esto que ha hecho esta noche. Mas bien os digo que en los
tiempos venideros, dondequiera que se predique este evangelio por todo el mundo, lo que ella
ha hecho sera dicho en memoria suya.

Maria desaparecié del patio y yo me retiré a mi lugar. Lazaro parecia entristecido. Tanto él
como Marta sabian que su hermana habia ahorrado durante mucho tiempo para comprar aquel
costoso perfume: La familia, al contrario de lo que venia observando entre sus propios

! Esa noche, una vez en la casa de Lazaro, Maria me mostro el recipiente: era, en electo, una especie de jarrita,
bellamente trabajada con una capacidad superior a los trescientos gramos. (Algo mas grande que una tradicional
botella de coca-cola.) Le rogué que me permitiera mojar un pequefio lienzo en los restos del perfume y a los pocos
dias, en mi obligada entrada en el modulo -con el fin de preparar la segunda fase de mi exploracidn- los sistemas de a
bordo analizaron la esencia, confirmando su origen como una planta herbacea, cultivada en jardines, de la familia de
las valerianaceas. Se presentaba (hoy apenas si es trabajada como esencia pura) en fragmentos de raiz, cortos,
gruesos, como el dedo mefique y de color gris negruzco. Terminan en un paquete de fibras rojizas de forma de espiga.
Es de olor fuerte y agradable y de sabor amargo y aromatico. También es conocido como nardo Indico, del Ganges,
Estaquide y Espicanardo. Su densidad era ligeramente superior a la normal. (N. del m.)

2 | os israelitas fabricaban este cosmético con la corteza y hojas del arbusto llamado juncia (henna para los arabes).
(N. del m.)

3 EI contenido del jarrito era de unos trescientos gramos de esencia de nardo indico. Su valor oscilaba alrededor de
los trescientos denarios. (Con doscientos se podia dar de comer a unas cinco mil personas.) (N. del m.)
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discipulos, si habian entendido el fondo del problema e intuian que aquélla podia ser la ultima
Pascua de Jesus.

Los murmullos decrecieron, pero algunos de los apdstoles siguieron comentando el suceso,
moviendo negativamente la cabeza, en sefial de desacuerdo con el rabi. Judas Iscariote habia
caido en un impenetrable silencio. Sus ojos me asustaron. Destilaban un odio sordo y
contenido. Saltaba a la vista que habia tomado aquellas palabras de JesUs como un reproche
personal e, indudablemente, se habia sentido ridiculizado ante los demas. En mi opinidn, debid
ser a raiz de aquel incidente cuando el traidor comenzd a tramar su venganza contra el Galileo.
Dudo mucho que Judas pensase en aquellos momentos en la entrega del Maestro a los
miembros del Sanedrin. No tenia sentido, ya que la propia policia del templo habia recibido
ordenes concretas de apresarle. Sin embargo, su espiritu vengativo vio abierto asi un camino
para tratar de humillar a Cristo y resarcirse.

Estaba ya préoxima la vigilia del domingo cuando algunos de los fariseos, que habian
permanecido en un prudente silencio, se dirigieron a Jesus y, prescindiendo de la valiosa
naturaleza del perfume, le recriminaron por haber consentido que aquella mujer hubiera violado
las sagradas leyes del descanso sabatico. Segun acerté a entender, una de las normas
establecia que una mujer «no podia salir de su casa con una aguja que tuviera agujero (es
decir, apta para coser), ni con un anillo que tuviera sello, ni con un gorro en forma de caracol,
ni con un frasco de perfume». Si infringia este cddigo, estaba obligada a pagar y ofrecer un
sacrificio, en compensacion por su pecado.

Jesus observé divertido a los sacerdotes.

-Decidme -les pregunté- éde dénde venis?

-De Jerusalén -afirmaron.

-¢Y como es posible que condenéis a una mujer que ha caminado menos de un estadio,
habiendo recorrido vosotros mas de quince?

Recordé entonces que los hebreos hacian una trampa para poder salvar los dos mil codos o
un kildmetro, que era el trayecto maximo permitido en sabado. JesUs sabia que, aunque el
pueblo sencillo ponia en practica el erub, los «santos» o «separados» presumian publicamente
de su extrema pureza, no dudando en cambio en infringir estas leyes cuando estaba en juego
una buena comilona.

Los fariseos se revolvieron inquietos. Pero el Cristo no estaba dispuesto a concederles
cuartel. La casi totalidad de los 5000 miembros de las comunidades o hermandades de fariseos
de Israel eran comerciantes, artesanos o campesinos, carentes de la sélida formacién de los
escribas y que, en base a sus estrictas normas para con la pureza y el pago del diezmo, se
habian elevado por encima de los ammé ha' -ares o gran masa del pueblo de Israel. Este
engreimiento y dureza de corazon era algo que no soportaba el rabi de Galilea. Y no tardd en
proclamarlo en sus propias narices, para regocijo de unos y nerviosismo de otros; en especial
de sus mas allegados, que temian la ira de los que se autoproclamaban como el «partido del
pueblo».

-iAy de vosotros, fariseos! -lanzd JesUs valientemente-. Sois como un perro acostado en el
pesebre de los bueyes: ni come él, ni deja comer a los bueyes.

-éQuién eres tu -esgrimieron los representantes de Caifas con aire de suficiencia- para
ensefiarnos donde esta la Verdad?

-¢Para qué salisteis al campo? -arremetid el Nazareno-. éPara ver quizd una cana agitada por
el viento?... ¢Para ver a un hombre con vestidos delicados? Vuestros reyes y vuestros grandes
personajes -vosotros mismos- os cubris de vestidos de seda y purpura, pero yo os digo que no
podran conocer la Verdad...

-Veinticuatro profetas han hablado en Israel y nosotros seguimos su ejemplo...

Los comensales volvieron sus rostros hacia Jesus. Pero el Galileo seguia imperturbable. Su
dominio de la situacién habia crispado los animos de los fariseos.

-éVosotros hablais de los que estan muertos y estais rechazando al que vive entre vosotros?

-Dinos quién eres para que creamos en ti contestaron.

-Escrutais la superficie del cielo y de la tierra y no habéis conocido a aquel que esta entre
vosotros...

Y volviendo su mirada hacia mi, afadio:

No sabéis escrutar este tiempo...

Una oleada de sangre ascendié desde mi vientre.
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Los fariseos optaron por levantarse, renunciando a seguir con aquella batalla dialéctica.
Entre expresivas muestras de indignacién, lavaron sus manos en sendas jofainas. Pero Jesus no
habia terminado. Y antes de que pudieran abandonar el recinto les espeto:

-iAy de vosotros, fariseos!. Lavais el exterior de la copa sin comprender que quien ha hecho
el exterior hizo también el interior...

Empezaba a estar muy claro para mi por qué las castas de sacerdotes, escribas y fariseos se
habian conjurado para prender y dar muerte a aquel Hombre.

La borrascosa cena culmind practicamente con la salida de los sacerdotes. Cuando los
invitados se despedian ya de Simén, Pedro se aproximd a su Maestro y, con aire conciliador, le
propuso que Maria fuera apartada del grupo, «ya que las mujeres comentd- no son dignas de la
Vida». El Nazareno debié de quedar tan perplejo como yo. Y en el mismo tono, respondi6 al
impulsivo discipulo:

-Yo la guiaré para hacerla hombre, para que ella se transforme también en espiritu viviente
semejante a vosotros, los hombres. Porque toda mujer que se haga hombre entrara en el Reino
de los Cielos.

Esa noche, al retirarme a mi habitacién y establecer la conexién con el mddulo, Eliseo me
anuncié que el frente frio habia penetrado ya por el Oeste y que, muy probablemente, la
entrada de Jesus en Jerusalén -prevista para el dia siguiente, domingo- se veria amenazada por
la lluvia.

2 DE ABRIL, DOMINGO

Aguella noche del sabado necesité tiempo para conciliar el suefio. Habian sido demasiadas
emociones... Pero, sobre todo, habia algo que me preocupaba. {Por qué Jesus habia hecho
aguella manifestacion sobre las mujeres? Después de mucho cavilar sélo pude llegar a una
conclusion: el Nazareno era consciente de la deprimente situacidon social de la mujer y se habia
propuesto reivindicaria. En los estudios que habian precedido a la Operaciéon Caballo de Troya,
yo habia tenido la oportunidad de comprobar que, en la casi totalidad del Oriente e Israel no
era una excepcion- el papel de la mujer en la vida publica y social era nulo. Pero los textos y
documentos que yo habia manejado en mi preparacion distaban mucho de la realidad. Por lo
poco que llevaba observado, el desprecio de los hombres por sus compafieras era algo que
clamaba al cielo. Cuando la mujer judia, por ejemplo, salia de su casa -no importaba para qué-
tenia que llevar la cara cubierta con un tocado que comprendia dos velos sobre la cabeza, una
diadema sobre la frente con cintas colgantes hasta la barbilla- y una malla de cordones y
nudos. De este modo no se podian conocer los rasgos de su rostro. Entre los hebreos se
contaba el sucedido de un sacerdote importante de Jerusalén que no llegé a conocer a su propia
esposa al aplicarle el procedimiento prescrito para la mujer sospechosa de adulterio. (Pocos
dias después tendria la magnifica ocasion de asistir a una triste y fanatica tradicién que los
judios denominaban «las aguas amargas», comprendiendo un poco mejor la revolucionaria
postura de Jesus para con las hebreas.)

La mujer que salia de su hogar sin llevar la cabeza cubierta ofendia hasta tal punto las
buenas costumbres que su marido tenia el derecho y -segun los doctores de la ley- hasta el
deber de despedirla, sin estar obligado a pagarle la suma estipulada para el caso de divorcio.
Pude advertir que, en este aspecto, habia mujeres tan estrictas que tampoco se descubrian en
su propia casa. Este fue el caso de una tal Qimjit que -seglin se cuenta- vio a siete hijos llegar
a sumos sacerdotes, lo que se considerd una recompensa divina por su austeridad. «Que venga
sobre mi esto y aquello -decia la pudica--si las vigas de mi casa han visto jamas mi cabellera.»

Sélo el dia de la boda, si la mujer era virgen y no viuda, aparecia en el cortejo con la cabeza
al descubierto.

Ni qué decir tiene que las israelitas -especialmente las de la ciudad- debian pasar
inadvertidas en publico. Uno de los escribas
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-Yosé ben Yojanan- habia llegado a decir hacia el ano 150 antes de Cristo: «No hables
mucho con una mujer. Esto vale de tu propia mujer, pero mucho mas de la mujer de tu
projimo.»

Las reglas de la buena educacién prohibian, incluso, encontrarse a solas con una hebrea,
mirar a una casada o saludarla. Era un deshonor para un alumno de los escribas hablar con una
mujer en la calle. Aquella rigidez llegaba a tal extremo que la judia que se entretenia con todo
el mundo en la calle o que hilaba a la puerta de SU casa podia ser repudiada, sin recibir el pago
estipulado en el contrato matrimonial.

La situacion de la mujer en la casa no se veia modificada, en relacién a esta conducta
publica. Las hijas, por ejemplo, debian ceder siempre los primeros puestos -e incluso el paso
por las puertas- a los muchachos. Su formacion se limitaba estriccamente a las labores
domeésticas, asi como a coser y tejer. Cuidaban de los hermanos mas pequenos y, respecto al
padre, tenian la obligacién de alimentarlo, darle de beber, vestirlo, cubrirlo, sacarlo y meterlo
cuando era anciano, y lavarle la cara, las manos y los pies. Sus derechos, en lo que se refiere a
la herencia, no era el mismo que el de los varones. Los hijos y sus descendientes precedian a
las hijas. La patria potestad era extraordinariamente grande respecto a las hijas menores antes
de su boda. Se hallaban en poder de su padre. La sociedad judia de aquel tiempo distinguia tres
categorias: la menor (hasta la edad de «doce anos y un dia»), la joven (entre los doce y los
doce afos y medio), y la mayor (después de los doce afios y medio). Hasta esa edad de los
doce afios y medio, el cabeza de familia tenia toda la potestad, a no ser que la joven -aunque
menor- estuviese ya prometida o separada. Seglun este cdédigo social, las hijas no tenian
derecho a poseer absolutamente nada: ni el fruto de su trabajo ni lo que pudiese encontrar, por
ejemplo, en la calle. Todo era del padre. La hija -hasta la edad de doce afios y medio- no podia
rechazar un matrimonio impuesto por su padre. Se llegd a dar el caso de ser casadas con
hombres deformes. El escrito rabinico Ketubot hablaba, incluso, de algunos padres atolondrados
que llegaron a olvidar a quién habian prometido sus hijas...

El padre podia vender a su hija como esclava, siempre que no hubiera cumplido los doce
afnos. Los esponsales solian celebrarse a una edad muy temprana. Al afio, generalmente, la hija
celebraba la boda propiamente dicha, pasando entonces de la potestad del padre a la del
marido. (Y realmente, no se sabia qué podia ser peor.) Después del «contrato de compra-
venta», porque eso era en el fondo la ceremonia de esponsales y matrimonio, la mujer pasaba
a vivir a la casa del esposo. Esto, generalmente, significaba una nueva carga, amén del
enfrentamiento con otra familia extrafia a ella que casi siempre manifestaba una abierta
hostilidad hacia la recién llegada. A decir verdad, la diferencia entre la esposa y una esclava o
una concubina era que aquélla disponia de un contrato matrimonial y la ultima no. A cambio de
muy pocos derechos, la esposa se encontraba cargada de deberes: tenia que moler, coser,
lavar, cocinar, amamantar a los hijos, hacer la cama de su marido y, en compensacion por su
sustento, hilar y tejer. Otros anadian incluso a estas obligaciones las de lavar la cara, manos y
pies y preparar la copa del marido. El poder del marido y del padre llegaba al extremo de que,
en caso de peligro de muerte, habia que salvar antes al marido.

Al estar permitida la poligamia, la esposa tenia que soportar la presencia y las constantes
afrentas de la o las concubinas.

En cuanto al divorcio, el derecho estaba Unica y exclusivamente de parte del marido. Esto
daba lugar, légicamente, a constantes abusos.

Por supuesto, desde el punto de vista religioso, la mujer israelita tampoco estaba equiparada
al hombre. Se veia sometida a todas las prescripciones de la Tora y al rigor de las leyes civiles
y penales -incluida la pena de muerte- no teniendo acceso, en cambio, a ningun tipo de
ensefianza religiosa. Es mas: una sentencia de R. Eliezer decia que «quien ensefa la Tora (la
ley) a su hija, le ensefa el libertinaje». Este «eminente» doctor -que vivié hacia el afio 90
después de Cristo- decia también: «Vale mas quemar la Tora que transmitirla a las mujeres.»

En la casa, la mujer no era contada en el nimero de las personas invitadas -tal y como habia
tenido oportunidad de comprobar en el banquete ofrecido por Simén, «el leproso»- y tampoco
tenia el derecho a prestar testimonio en un juicio. Sencillamente, «era considerada como
mentirosa... por naturaleza».

Era muy significativo que el nacimiento de un varén era motivo de alegria, y el de una nifia
se veia acompafiado de la indiferencia, incluso de la tristeza. Los escritos rabinicos Qiddushin
(82 b) y hasta el Nidda (31 b) afirmaban: «iDesdichado de aquel cuyos hijos son nifias!»
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Sélo conociendo este deplorable entorno social en el que malvivia la mujer judia, uno podia
alcanzar a entender en su justa medida el valor de Jesus al rodearse de mujeres, conversar con
ellas e instruirias y tratarlas como a los hombres. Quedé muy sorprendido al comprobar que el
rabi de Galilea no sélo habia escogido a doce varones, sino que también habia procurado
rodearse de otro grupo de mujeres (llegué a contar hasta diez), que seguian al Maestro alli
donde iba. Este hecho, como otros que poco a poco iria descubriendo, no habia sido incluido
con claridad en los Evangelios candnicos que conocemos.

Tal y como me habia anunciado Eliseo en la ultima conexion auditiva, aquella mafana del
domingo, 2 de abril, amanecié nublada. Una fina lluvia refresco sensiblemente la temperatura,
sacando un brillo especial a las campifias y perfumando Betania con un agradable olor a tierra
mojada.

En cuanto me fue posible me trasladé a la casa de Simdn. El Maestro, madrugador, habia
llamado a sus hombres y mujeres, reuniéndose con ellos en el jardin. Alli, el gigante -que
presentaba un semblante mas serio que en la jornada anterior- les dio instrucciones concretas,
de cara a la proxima celebracién de la Pascua. Insistié especialmente en que no llevaran a cabo
manifestacion publica alguna mientras permaneciesen en el interior de la ciudad santa y que,
sobre todo, no se movieran de su lado.

Una vez mas, los discipulos asociaron aquellas medidas precautorias con la orden de captura
dictada por el Sanedrin. Jesus, como creo que ya he mencionado, sabia que algunos de sus
hombres iban permanentemente armados. Sin embargo, no hizo alusién alguna a sus espadas.

Cuando Jesucristo comenz6 a hacer un repaso de lo que habia sido su ministerio, desde su
ordenacion en Cafarnalm, hasta ese dia, observé como Judas el Iscariote haciendo oidos
sordos, dedicaba toda su atencion al recuento de la bolsa comuin. Poco después abandoné el
grupo, entrando en la casa. Esa misma manana, muy de madrugada, David Zebedeo le habia
entregado los fondos conseguidos por la venta del campamento que habian instalado semanas
antes en la ciudad de Pella, en la orilla oriental del Jordan y como a unas cuarenta millas del
mar Muerto.

La bolsa comun debia ser lo suficientemente importante como para que Judas la depositase
aquella misma manana en poder del anciano anfitrion. Al parecer, la inminente entrada de
Jesus en Jerusalén no hacia aconsejable que el «administrador» del grupo llevara encima tanto
dinero. Era en realidad en aquellas fechas de la Pascua cuando los israelitas venian obligados
por una antiquisima ley a satisfacer lo que llamaban el «segundo diezmo». En otras palabras:
una vez apartados el importe de la ofrenda que se hacia en el templo y el primer diezmo?, cada
hebreo tenia la obligacion de consumir o gastar dentro de Jerusalén -esto era imprescindible- el
citado «segundo diezmo» de acuerdo con sus posibilidades econdémicas. Si el judio, como digo,
vivia lejos de la ciudad santa podia convertir el «segundo diezmo» en dinero y llevarlo hasta
Jerusalén, donde tenia la obligacion de gastarlo en alimentos y bebidas, precisamente durante
la fiesta de la Pascua. (La Misna dedica cinco capitulos a lo que se puede y lo que no se puede
hacer con dicho «impuesto».)

Judas conocia perfectamente esta obligacién y, presumiblemente, al hacer el «balance» de
los fondos generales, habia separado ya el dinero que debia ser consumido en Jerusalén, en
concepto de «segundo diezmo». El hecho, sin embargo, de que lo dejara en manos de Simén
daba a entender que JesUs y sus hombres tardarian aun unos dias en acudir a Jerusalén para
celebrar la tradicional cena pascual. Aunque sélo se trata de una presuncidén muy personal -ya
que nunca traté de averiguarlo- cabe la posibilidad de que Cristo hubiera cambiado ya
impresiones con Judas, como responsable del dinero, fijando, incluso, el dia para dicho rito.

1 Una vez que se apartaba y se entregaba al sacerdote la ofrenda (teruma gedola) que, segun la disposicidn

rabinica, debia ser por término medio el uno por cincuenta de la produccién obtenida en el campo, del resto habia que
separar un diezmo que era destinado a los levitas (policias del templo), y que era llamado «primer diezmo» o «diezmo
de los levitas». El Pentateuco lo refiere en varios pasajes: «Toda décima parte de la tierra, tanto de las semillas de la
tierra como de los frutos de los arboles, es del Sefior, es cosa sagrada al Sefior« (Levitico, 27.30). «Y doy como
heredad a los hijos de Levi todos los diezmos, por el servicio que prestan, por el servicio al tabernaculo de la reunién.»
(NUumeros, 18,21). La Misna dedica otros cinco capitulos a los pormenores de este «primer diezmo»: «Qué frutos estan
sujetos al diezmo; en qué momento ha de hacerse; en qué casos pueden comerse frutos sin haber separado el diezmo
y aplicacion del diezmo en casos de replantacidon, venta, aprovechamiento de subproducto y plantas libres de la
obligacién del pago del diezmo.» (N. del m.)
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Al visitar en los dias sucesivos Jerusalén pude darme cuenta de la gran importancia que
tenia para los residentes habituales de la ciudad santa la presencia de aquellos miles de
peregrinos -llegados de todas las provincias y del extranjero- y, sobre todo, el beneficio
economico que les representaba el hecho de que cada hebreo tuviera que gastar durante la
Pascua una parte de sus ingresos anuales. Un dinero que siempre resultaba considerable, si
tenemos en consideracion que ese «segundo diezmo» era extraido de las ganancias globales de
las ventas del ganado, de los frutales y de los vinedos de cuatro afios, amén de los trabajos
artesanales.

El Nazareno termind su platica, adelantandoles que «aun les dejaria muchas consignas y
lecciones..., antes de volver al Padre». Pero los discipulos no terminaron de comprender a qué
se referia.

Al final, ninguno se atrevio a hacer una sola pregunta.

Una vez concluida la «conferencia», Cristo tomé aparte a Lazaro, que me habia acompafiado
hasta la casa de Simén, y le recomendd que hiciera los preparativos precisos para dejar
Betania. Jesus, el propio resucitado y todos nosotros sabiamos que -después del milagro- el
Sanedrin habia discutido y llegado a la conclusion de que Lazaro debia ser también eliminado.
«éDe qué servia prender y ajusticiar al Galileo si quedaba con vida su amigo, testigo de
excepcidon del milagroso suceso?» Este planteamiento -no carente de légica- habia movido a los
sacerdotes a planear una accién paralela, que culminase con el arresto de Lazaro.

Mi amigo obedecié y pocos dias mas tarde huia a la poblacidon de Filadelfia, en la zona mas
oriental de la fértil Perea. Cuando los policias del Sanedrin acudieron a prenderle, sélo Marta,
Maria y sus sirvientes permanecian en la casa.

El resto de la mafiana -hasta la una y media de la tarde, en que el gigante dio la orden de
partida hacia Jerusalén- el rabi prefirio retirarse a lo mas frondoso del jardin de Simén.

Esa misma noche, de regreso a Betania, tuve el valor de preguntarle por qué habia elegido
aquella forma de entrada en la ciudad santa. El Maestro, perfecto conocedor de las Escrituras,
me respondid escuetamente:

«Asi convenia, para que se cumplieran las profecias...»

Efectivamente, tanto en el Génesis (49,11) como en Zacarias (9,9) se dice que el Mesias
liberador de Jerusalén vendria desde el monte de los Olivos, montado en un jumentillo.
Zacarias, concretamente, dice: «iAlegraos, grandemente, oh hija de Sién! iGritad, oh hija de
Jerusalén! Mirad, vuestro rey ha venido a vosotros. Es justo y trae la salvacion. Viene como el
mas bajo, montado en un asno, en un pollino, la cria de un asno.»

Hacia la hora sexta (las doce del mediodia), tras un frugal almuerzo, JeslUs -que habia
recobrado el excelente buen humor del dia anterior- pidié a Pedro y a Juan que se adelantaran
hasta el poblado de Betfagé.

-Cuando lleguéis al cruce de los caminos -les dijo- encontraréis atada a la cria de un asno.
Soltad el pollino y traedlo.

-Pero, Senor -argumento Pedro con razén-, iy qué debemos decirle al propietario?

-Si alguien os pregunta por qué lo hacéis, decid simplemente:

«El Maestro tiene necesidad de él.»

Pedro, muy acostumbrado ya a estas situaciones desconcertantes, se encogié de hombros y
salid hacia Betfagé. El joven Juan -un muchachito silencioso, casi taciturno (deberia andar por
los 16 o 17 afios), enjuto como una cafia y de ojos negros como el carbén- permanecié aun
unos instantes contemplando a su idolo. En su mirada se adivinaba la sorpresa y un cierto
temor. ¢Qué estaba tramando el Maestro?

De pronto cayo6 en la cuenta de que Pedro se encaminaba ya hacia la puerta de salida v,
dando un brinco, salié a la carrera en Persecucidén de su amigo.

Para entonces, David Zebedeo -uno de los mas activos seguidores de Cristo- sin contar para
nada con el Maestro ni con los doce, habia tenido la genial intuiciéon de echarse al camino de
Jerusalén y, en compafiia de otros creyentes, comenzé a alertar a los peregrinos de la
inminente llegada de JesUs de Nazaret. Aquella iniciativa -como qued6 demostrado después-
iba a contribuir decisivamente a la masiva y triunfal entrada del Maestro en la ciudad santa.
Ademas de los cientos de hebreos que, como cada dia, habian acudido hasta Betania, otros
miles de habitantes de Jerusalén y de los recién llegados a la Pascua, tuvieron cumplida noticia

96



J. J. Benitez

de la presencia de aquel galileo -hacedor de maravillas- y con los suficientes arrestos como
para plantar cara a los sumos sacerdotes.

No fue preciso esperar mucho tiempo. A eso de la una y media de la tarde, Pedro y Juan se
reunieron con el resto de la comitiva, que les esperaba ya a las afueras de la aldea de Lazaro.
Tal y como habia pronosticado el Maestro, cuando el voluntarioso Pedro llegé a Betfagé, alli
estaban los animales: un asno y su cria.

La verdad es que, conociendo el poblado y a sus gentes -todas ellas fervientes seguidores de
Jesus-, encontrar en sus calles a los mencionados jumentos y convencer a su duefio para que
prestara uno de ellos al rabi tampoco debia ser considerado como un hecho milagroso. Esa, al
menos, fue mi impresién. Si en algo se distinguian Betania y Betfagé del resto de las
poblaciones de Israel era precisamente en eso: en el profundo afecto y en la férrea fe de sus
habitantes por el Cristo. Lazaro me confesd que estaba convencido de que aquel milagro del
Nazareno -posiblemente uno de los mas extraordinarios de cuantos llevd a cabo durante su vida
publica- habia tenido por escenario Betania, no para que las gentes de ambas aldeas creyesen,
sino mas bien porque ya creian. La teoria no era mala. Ciudades y pueblos mucho mas
importantes -caso de Nazaret, Cafarnaum, Jerusalén, etc.- habian rechazado a Jesus...

El caso es que, seglin contd Pedro, cuando éste se disponia a soltar el jumento, se presentd
el propietario. Al preguntarle por qué hacian aquello, el discipulo le explico para quién era y el
hebreo, sin mas, respondio:

-Si vuestro Maestro es JesUs de Galilea, llevadle el pollino.

Al ver el asnillo -de pelo pardo, apenas de un metro de alzada y posiblemente de la llamada
raza «silvestre» (muy comun en Africa y en Oriente)- casi todos los presentes nos hicimos la
misma pregunta: ¢Para qué podia necesitar el Maestro aquella décil cria de asno? Jesus siempre
habia trillado los caminos con la Unica ayuda de sus fuertes piernas, que hoy serian envidiadas
por muchos corredores de maratén... Poco después, al verle desfilar entre la muchedumbre que
se agolpaba en el camino y en las calles de Jerusalén -a lomos del jumentillo- empecé a
sospechar cudles podian ser las verdaderas razones que habian impulsado a Jesus a buscar el
concurso de aquel pequefo animal.

El Maestro, sin mas demoras, dio la orden de salir hacia Jerusalén. Los gemelos, en un gesto
gue JesUs agradecidé con una sonrisa, dispusieron sus mantos sobre el burro, sujetandolo por el
ronzal mientras aquel gigante montaba a horcajadas. El Nazareno tomo la cuerda que hacia las
veces de riendas y golped suavemente al asno con sus rodillas, invitandole a avanzar.

La considerable estatura del rabi le obligaba a flexionar sus largas piernas hacia atras, a fin
de no arrastrar los pies por el polvo del camino. Con todos mis respetos hacia el Sefor, su
figura, cabalgando de semejante guisa sobre el jumento, era todo un espectaculo, mitad
ridiculo, mitad cdmico. Poco a poco, como digo, me fui dando cuenta que aquél, precisamente,
era uno de los efectos que parecia buscar el Maestro. La tradicion -tanto oriental como romana-
fijaba que los reyes y héroes entrasen siempre en las ciudades a lomos de briosos corceles o
engalanados carros. Algunas de las profecias judias hablaban, incluso, de un rey -un Mesias-
que entraria en Jerusalén como un aguerrido libertador, sacudiendo de Israel el yugo de la
dominacion extranjera.

Pero, équé clase de sentimientos podia provocar en el pueblo un hombre de semejante
estatura, a lomos de un burrito? Indudablemente, una de las razones para entrar asi en la
ciudad santa habia que buscarla en una intencionada idea de ridiculizar el poder puramente
temporal. Y Jesus iba a lograrlo....

Al principio, tanto los hombres de su grupo, como las diez o doce mujeres elegidas por Jesus
-y que se habian unido a la comitiva- quedaron desconcertados. Pero el Maestro era asi,
imprevisible, y ellos le amaban por encima de todo. Asi que encajaron el hecho con resignacién.
El propio JesUs, con sus constantes bromas, contribuyo

-y no poco- a descargar los recelos de sus fieles seguidores. Yo mismo me vi sorprendido al
observar cémo el Nazareno se reia de su propia sombra.

Aguel ambiente festivo fue intensificandose conforme nos alejamos de Betania. Una
muchedumbre que no sabria calcular se habia ido agrupando a ambos lados del camino,
saludando, vitoreando y reconociendo al Cristo como el «profeta de Galilea».

Los doce, que rodeaban al rabi estrechamente (tanto Pedro como Simoén, el Zelotes, Judas
Iscariote e incluso el propio Andrés, habian adoptado precauciones y sus espadas habian vuelto
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a las fajas), estaban estupefactos. Su miedo inicial por la seguridad de su jefe y del resto del
grupo fue disipandose conforme avanzabamos.

Cientos -quizd miles- de peregrinos de toda Judea, de la Perea y hasta de Galilea parecian
haberse vuelto repentinamente locos. Muchos hombres se despojaban de sus ropones y los
extendian sobre el polvo del sendero, sonriendo y mostrandose encantados ante el paso del
jumentillo. Como un solo individuo, las mujeres, nifos, ancianos y adultos gritaban y repetian
sin cesar «iBendito el que viene en nombre del Divino!...» «iBendito sea el reino que viene del
cielo!l...»

Tal y como suponia, las gentes no gritaron los conocidos hosanna, por la sencilla razén de que
esta exclamacién era una sefal o peticidn de auxilio, segun la etimologia original de la palabra
judia®.

Quiero creer que aquel mismo escalofrio que me recorrid la espalda y que me hizo temblar,
fue experimentado también por los apdstoles cuando, espontdneamente, muchos de aquellos
hebreos cortaron ramas de olivos, saludando al Maestro, lanzando a su paso las flores violetas
de los cinamomos y quemando, incluso, las ramas de este arbol, de forma que un fragante
aroma se esparcio por el ambiente.

Sinceramente, ninguno de los seguidores del Cristo podia esperar un recibimiento como
aquel. ¢éDOnde estaban las amenazas y la orden de captura del Sanedrin?

Algunas mujeres levantaban en vilo a sus nifios, poniéndolos en brazos del Nazareno, que los
acariciaba sin cesar. El corazon de Jesus, sin ningun género de dudas, estaba alegre.

Pero, ante mi sorpresa, cuando todo hacia suponer que la comitiva seguiria por el camino
habitual -el que yo habia tomado para dirigirme a Betania- Jesus y los doce giraron a la
derecha, iniciando el ascenso de la ladera oriental del Olivete. Yo no habia reparado en aquella
empinada y pedregosa trocha que, efectivamente, servia para atajar. A los pocos metros, Jesus
saltaba agilmente del voluntarioso jumentillo, prosiguiendo a pie el ascenso hacia la cumbre de
la «montafia de las aceitunas». La lluvia hacia rato que habia cesado, aunque el cielo seguia
con unas negras y amenazantes nubes.

Mientras el grupo se estiraba, caminando practicamente en fila de a uno entre las
plantaciones de olivos, el corazéon me dio un vuelco. Aunque el modulo se hallaba en la cota
mas alta del Olivete y sobre unos pefascos donde no habiamos advertido sendero alguno,
siempre cabia la posibilidad de que los participantes en aquella agitada manifestacion de jubilo
pudieran penetrar en la franja de seguridad de la «cuna».

Instintivamente me aparté del camino y adverti a Eliseo de la aproximacion de la comitiva.

Al alcanzar la cumbre, el Maestro se detuvo. Respiré aliviado al comprobar que el «punto de
contacto» del mddulo se hallaba mucho mas a la derecha y como a unos trescientos pies de
donde nos habiamos detenido.

Jerusalén, desde aquella posicidon privilegiada, aparecia en todo su esplendor. Las torres de
la fortaleza Antonia, del palacio de Herodes y, sobre todo, la cupula y las murallas del Templo
se habian tenido de amarillo con la caida de la tarde, destacando sobre un mosaico de casas y
callejuelas blanco-cenicientas.

Un repentino silencio planed sobre la comitiva, apenas roto por el rumor de abigarrados
grupos de israelitas que corrian desde las puertas de la Fuente y de las Tejoletas -al sur de las
murallas- advertidos de la llegada del profeta.

El semblante de Cristo cambid subitamente. De aquel abierto y contagioso buen humor habia
pasado a una extrema gravedad. Los discipulos se percataron de ello pero, sencillamente, no
entendian las razones del rabi. Todo estaba saliendo a pedir de boca...

El silencio se hizo definitivamente total, casi angustioso, cuando los alli reunidos
comprobamos cédmo JesUs de Nazaret, adelantandose hasta el filo de la ladera occidental del
Olivete, comenzaba a llorar. Fue un llanto suave, sin estridencia alguna. Las lagrimas corrieron
mansamente por las mejillas y barba del Nazareno. Yo senti un estremecimiento y en mi
garganta se formd un nudo aspero.

Con los brazos desmayados a lo largo de su tunica, el Cristo, sin poder evitar su emocién y
con voz entrecortada, exclamo:

! La inclusién de los familiares «iHosanna al hijo de David!», que aparecen en los evangelios candnicos, parece ser
una concesion posterior de la Iglesia primitiva, en base al salmo 118, 25, y que servia como profesion de fe, tal y como
apunt6é muy acertadamente Leonardo Boff. (N. del m.)
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-iOh Jerusalén!, si tan sdlo hubieras sabido, incluso td, al menos en este tu dia, las cosas
pertenecientes a tu paz y que hubieras podido tener tan libremente... Pero ahora, estas glorias
estan a punto de ser escondidas de tus ojos... TU estas a punto de rechazar al Hijo de la Paz y
volver la espalda al evangelio de salvacién... Pronto vendran los dias en que tus enemigos
hardn una trinchera a tu alrededor y te asediardn por todas partes Te destruiran
completamente, hasta tal punto que no quedara piedra sobre piedra. Y todo esto acontecera
porque no conocias el tiempo de tu divina visita... Estas a punto de rechazar el regalo de Dios y
todos los hombres te rechazaran.

Obviamente, ninguno de los que escucharon aquellas frases podia intuir siquiera el tragico
fin que acababa de profetizar el rabi. Treinta y tres afios mas tarde, desde el 66 al 70, el
general romano Tito Flavio Vespasiano primero caeria sobre Israel con tres legiones escogidas y
numerosas tropas auxiliares del Norte. Su hijo Tito remataria la destruccion del Templo y de
buena parte de Jerusalén, en medio de un bafio de sangre. Mas de ochenta mil hombres,
integrantes de las legiones 5.2, 10.2 12.2 y 15.3, reforzadas por la caballeria, llegarian poco
antes de la luna llena de la primavera del afio 70 ante la murallas de la ciudad santa. En agosto
de ese mismo afio, y después de encarnizados combates, los romanos plantaban sus insignias
en el recinto sagrado de los judios. En septiembre, tal y como habia advertido Jesus, no
quedaba piedra sobre piedra de la que habia sido la ciudad «ombligo del mundo». Segun los
calculos de Tacito, en aquellas fechas se habian reunido en Jerusalén -con el fin de celebrar la
tradicional Pascua- alrededor de seiscientos mil judios. Pues bien, el historiador Flavio Josefo
afirma que, durante el sitio, el nUmero de prisioneros -sin contar a los crucificados y a los que
lograron huir- se elevo a 97000. Y aflade que, en el transcurso de tres meses, sélo por una de
las puertas de la ciudad pasaron 115000 cadaveres de israelitas. Los que sobrevivieron fueron
vendidos como esclavos y dispersados.

Las lagrimas y los lamentos del Nazareno estaban mas que justificados...

El joven Juan, uno de los discipulos mas queridos por Jesls -sin duda por su inocencia y
generosidad- se aproximd hasta el Maestro y con el alma conmovida le tendié un panoldn, de
los usados habitualmente para quitar el sudor del rostro y que solian guardar anudado en
cualquiera de los brazos. Cristo, sin pronunciar una sola palabra mas, se enjugé las lagrimas y
volvié a montar en el jumento, iniciando el descenso hacia la ciudad.

La riada de gente que habiamos visto desde la cima subia ya por la ladera, arreciando en sus
vitores.

Jesus, fuertemente escoltado por sus hombres, correspondia a aquellas manifestaciones de
afecto, avanzando cada vez con mayores dificultades. El gentio que salia a raudales por las
murallas de Jerusalén no se contentaba sélo con aclamarle a ambas orillas del camino. Muchos
de ellos, especialmente los nifios y adolescentes, se arremolinaban en torno al borriquillo,
obligando a los discipulos a abrir paso entre empujones y gritos. iEra el delirio!

El bullicio habia conmovido de tal forma a los hebreos de la ciudad y de los campamentos
levantados en su entorno que, al poco, cuando la comitiva pujaba por cruzar bajo el arco de la
puerta de la Fuente, en el vértice sur de Jerusalén, un grupo de fariseos y levitas -alertados por
el tumulto y que, segun los indicios, salia precipitadamente con idea de prender al impostor-
hizo su aparicion entre la muchedumbre. Los policias del templo, armados con espadas y
mazas, permanecieron a la expectativa, esperando la orden de los sacerdotes. Pero el
entusiasmo y el clamor de aquellos miles de judios eran tales que debieron pensarlo con mas
calma y, prudentemente, dejaron pasar a JesUs y a sus seguidores. El rabi, con una envidiable
astucia, habia evitado su tumultuosa entrada por la zona nororiental de Jerusalén. Desde la
cumbre del Olivete, el ingreso en la ciudad santa hubiera resultado mucho mas rapido,
salvando el cauce seco del Cedréon y penetrando por la llamada Puerta Probatica o por la del
Oriente, en el costado oriental de las murallas. Aquella maniobra, sin embargo, entrafiaba un
riesgo latente: pasar muy cerca de la fortaleza Antonia, sede y cuartel general de las fuerzas
romanas de ocupacién. Por otra parte, al planear la entrada triunfal por la zona mas meridional,
Jesus se veia obligado a cruzar por algunas de las calles mas populosas de la parte baja y vieja
de la capital. Aunque tampoco llegué a preguntarselo jamas, al contemplar aquella imponente
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manifestacion del pueblo judio, volcado con y por Jesus?, tuve la certidumbre de que el Maestro
quiso dirigir sus pasos a través de aquel sector de Jerusalén, precisamente con una doble
intencién: permitir asi un mas prolongado y caluroso recibimiento que -de paso- le protegiera a
El y a sus hombres contra la orden de caza y captura dictada por el Sanedrin. Aquel estallido
fue tan sincero y clamoroso que, como ya he mencionado, los sacerdotes no se atrevieron a
consumar el prendimiento.

Al entrar en las calles de Jerusalén, la multitud se volvié tan expresiva que muchos de los
jévenes y mujeres, al alcanzar la rosaleda (Unico jardin permitido en la ciudad santa),
arrancaron decenas de flores, arrojandolas al paso de Cristo.

Aguel gesto desbordd los perturbados animos de los fariseos y escribas que habian ido
saliendo al encuentro del «impostor» y algunos de ellos -los mas audaces- se abrieron camino a
codazos y empellones, cerrando la marcha del Nazareno.

Alzando sus voces por encima del tumulto, los sacerdotes le gritaron a Jesus:

-iMaestro, deberias reprender a tus discipulos y exhortarles a que se comporten con mas
decoro!

Pero el rabi, sin perder la calma, les contesto:

-Es conveniente que estos nifios acojan al Rijo de la Paz, a quien los sacerdotes principales
han rechazado. Seria inutil hacerles callar... Si asi lo hiciera, en su lugar podrian hablar las
piedras del camino.

Los fariseos, desalentados y rabiosos, dieron media vuelta y con la misma violencia, se
perdieron en la cabeza de la manifestacién, camino sin duda del templo, donde -segun pude
verificar poco después- el Sanedrin celebraba uno de sus habituales consejos. Estos sacerdotes
dieron cuenta a sus colegas de lo que estaba sucediendo en las calles del barrio viejo de
Jerusalén. José de Arimatea, miembro de este Sanedrin y buen amigo de Jesus, relataria a la
mafana siguiente a Andrés y al resto de los apdstoles como los fariseos irrumpieron con los
rostros desencajados en la sala de las «piedras talladas» (lugar de sesiones del Sanedrin),
exclamando:

«iMirad, todo lo que hacemos es inutil! Remos sido confundidos por ese galileo. La gente se
ha vuelto loca con él... Si no paramos a esos ignorantes, todo el mundo le seguira.»

La triunfal comitiva prosiguié su marcha por las estrechas y empinadas callejas de la ciudad.
Las gentes se asomaban a las ventanas o le saludaban desde los terrados y muchos -que veian
en realidad al Nazareno por primera vez- preguntaban: «éQuién es este hombre?» La propia
multitud y los discipulos se encargaban de responder a voz en grito: «iEste es el profeta de
Galilea! iJesus de Nazaret!»

A eso de las tres y media o cuatro de la tarde, llegamos al largo muro oeste del hipédromo.
Una vez alli, al sur del gran recinto del templo, Jesus descendié definitivamente del jumento,
pidiendo a los gemelos Alfeo que regresaran a Betfagé y devolvieran el burrito a su duefo.
Atraidos por el incesante griterio de los judios, algunos de los miembros del Sanedrin se
asomaron por entre los altos arcos del acueducto que unia el vértice suroccidental de templo
con la zona alta de la ciudad, contemplando aténitos cdmo la multitud solicitaba a gritos que
Jesus hablase y que fuese proclamado rey. En el animo general -incluyendo a los mas intimos
del Nazareno- flotaba la creencia de que aquél era el libertador esperado. Por un momento me
dejé llevar por la fantasia e imaginé qué hubiera podido ocurrir si el rabi hubiera accedido a las
incesantes peticiones del pueblo...

Pero no eran esas -ni mucho menos- las intenciones del Galileo. Muy al contrario. Haciendo
caso omiso de las sugerencias de sus propios discipulos, que le suplicaban que se dirigiera a la

1 Nuestro ordenador central, en base a los calculos estimados en la Misna, nos habia prevenido sobre la afluencia de
hebreos que podriamos encontrar en aquellos dias en la Pascua en Jerusalén. De acuerdo con las medidas de los
diferentes atrios del templo, Santa Claus fijaba en unos dieciocho mil los israelitas que podian tener acceso al recinto
sagrado, en tres turnos y que representaba el sacrificio de otros tantos corderos pascuales. Teniendo en cuenta que
cada victima podia ser consumida por un promedio aproximado de diez personas, ello significaba un volumen de unos
ciento ochenta mil asistentes a la fiesta. De éstos, unos veinte mil eran vecinos de la propia ciudad de Jerusalén y quiza
otros cinco o diez mil mas acampaban fuera de las murallas. En suma, los peregrinos llegados en aquellos dias hasta la
ciudad santa podian oscilar alrededor de los cien mil o ciento veinticinco mil. Esto nos da una idea bastante aproximada
de lo que realmente constituyd la aglomeracion al paso de JesuUs y de sus discipulos en aquella tarde del domingo, 2 de
abril. (N. del m.)
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muchedumbre, Jesls de Nazaret, en silencio y con su peculiar paso rapido, dejé a la gente
plantada, entrando a la gran explanada del templo por la llamada puerta Doble.

Los diez apodstoles y las mujeres recordaron las o6rdenes de Cristo de no dirigirse
publicamente a los hebreos y, a regafiadientes y malhumorados, siguieron al Maestro hasta el
interior del recinto. Yo permaneci unos instantes al pie del imponente muro sur del templo,
observando como parte de los que le habian venido aclamando se dispersaba, mientras otros
cientos se decidian finalmente por acompafiar al Mesias.

Al penetrar en la gran explanada que rodeaba el santuario -y a pesar de haber visto aquel
formidable «rectangulo» desde el aire- quedé sobrecogido por la magnificencia de la obra.
Herodes se habia jugado el todo por el todo en la construccion de aquel templo. Enormes
bloques de piedra -meticulosamente escuadrados y encajados (los mayores de 4,80 x 3,90
metros)- constituian las hiladas inferiores de los sillares. El inmenso patio de los Gentiles, que
rodeaba totalmente el santuario propiamente dicho, habia sido cercado con una soberbia
columnata. Una balaustrada aislaba el templo de la zona destinada a los no judios (el
mencionado atrio de los Gentiles). Sobre dos de sus trece puertas de acceso al interior, y en las
que montaban guardia los levitas o policias al mando de siete guardianes permanentes, pude
leer sendas advertencias -en griego- que, naturalmente, respeté en todo momento. Decian
textualmente: «Ningun extranjero puede penetrar dentro de la cerca y muralla en torno al
santuario. Todo el que sea sorprendido violando esta orden serad responsable de la pena de
muerte que de ahi se seguira.»

Realmente, los historiadores como Josefo o Tacito no habian exagerado al describir aquella
maravilla. Al ingresar en el gigantesco «rectangulo» -daba igual el acceso que se utilizase para
ello- uno quedaba deslumbrado por el lujo. Todas las puertas -tanto la Probatica como la
Dorada o los pérticos Doble, Triple y el Real- habian sido recubiertas con planchas de oro y
plata. (Sélo habia una excepcién, aunque no me fue posible verificarlo ya que se hallaba en el
centro mismo del templo. Era la denominada Puerta de Nicanor. Segun Josefo y la Misna,
«todas las puertas que alli habia estaban doradas, exceptuada la puerta de Nicanor, pues en
ella habia sucedido un milagro; segtn otros, porque su bronce relucia como el oro».)*

A aquellas horas del atardecer, con la luz solar incidiendo oblicuamente sobre Jerusalén, las
agudas puntas que sobresalian en el tejado -enteramente bafiadas en oro- relucian y
destelleaban, proporcionando al conjunto un halo casi magico y fascinante.

El patio de los Gentiles -en especial toda la zona proxima a las columnatas del llamado
Pértico Regio- presentaba un movimiento inusitado. Buena parte de esta area sur del gran
«rectangulo» del templo se encontraba atestada de tenderetes, mesas y jaulas con palomas.
Teniendo en cuenta que dicha explanada media en su parte mas estrecha justamente al pie de
la columnata del Pértico Regio) 735 pies?, es facil hacerse una idea del volumen de puestos de
venta que -en tres o cuatro hileras- habian sido montados en la mencionada explanada. No

El archivo contenido en el ordenador central del mdédulo ponia de manifiesto -segun el escrito rabinico Middot,

I1,3- que la citada puerta de Nicanor, situada entre el atrio de las mujeres y el de los israelitas (todo en el interior del
templo), era de bronce de Corinto. Segun datos escritos por Josefo, «nueve puertas del templo, junto con dinteles y
jambas, estaban completamente revestidas de oro y plata. Una sola era de bronce de Corinto, la cual superaba con
mucho a las otras en valor». Al incendiar las puertas para tomar el templo, se fundié el revestimiento y las llamas
alcanzaron asi las partes de madera. Siguiendo con esta suntuosidad, Flavio Josefo aseguraba que el vestibulo estaba
enteramente recubierto de placas de oro «de cien codos cuadrados y del grosor de un denario de oro». De las vigas del
vestibulo colgaban cadenas de oro. Alli mismo habia dos mesas; una de marmol y otra de oro; esta Ultima era de oro
macizo. Sobre la entrada que conducia del vestibulo al Santo se extendia una parra también de oro, la cual crecia
continuamente con las donaciones de sarmientos de oro que los sacerdotes se encargaban de colgar. Ademas, sobre
esta entrada pendia un espejo de oro que reflejaba los rayos del sol naciente a través de la puerta principal (que no
tenia hojas). Habia sido una donacion de la reina Helena de Adiabene. En el Santo, situado detras del vestibulo, se
hallaban singulares obras de arte, que constituyeron los trofeos de Tito a su entrada triunfal en Roma: el candelabro
macizo de siete brazos, dedos talentos de peso (cada talento equivalia a 34 kilos y 272 gramos) y la mesa maciza de
los panes de la proposicidon, también de varios talentos de peso. El «sanctasanctéorum», finalmente debia de hallarse
vacio y sus paredes totalmente recubiertas de oro.

Una vez dentro del atrio de las mujeres, el oro resplandecia también por doquier. Habia candelabros de oro, con
cuatro copas en sus vértices. Las tesorerias del templo estaban abarrotadas de objetos de plata y oro. Segun cuenta
Josefo, al registrarse la destruccion del templo por los romanos, la Provincia de Siria se vio inundada por una
gigantesca oferta de oro que trajo Como consecuencia la caida de la «libra de oro». (N. del m.)

2 Unos 245 metros, aproximadamente (N. del t.)
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llegué a sumarias en su totalidad, pero dudo mucho que las mesas de los vendedores bajasen
de trescientas o cuatrocientas.

En su mayoria se trataba de «intermediarios», que comerciaban con los animales que debian
ser sacrificados en la Pascua. Alli se vendian corderos, palomas y hasta bueyes. En muchos de
los tenderetes, que no eran otra cosa que simples tableros de madera montados sobre las
propias jaulas o, cuando mucho, provistos de patas o soportes plegables, se ofrecian y
«cantaban» al publico muchos de los productos necesarios para el rito del sacrificio pascual:

aceite, vino, sal, hierbas amargas, nueces, almendras tostadas y hasta mermelada. Y en
mitad de aquel mercado al aire libre pude distinguir también una larga hilera de mesas de los
llamados «cambistas» -griegos y fenicios en su mayoria- que se dedicaban al cambio de
monedas. La circunstancia de que muchos miles de peregrinos fueran judios residentes en el
extranjero habia hecho poco menos que obligada la presencia de tales «banqueros». Alli vi
monedas griegas (tetradracmas de plata, didracmas aticos, dracmas, ébolos, calcos y leptones
o «calderilla» de bronce), romanas (denarios de plata, sextercios de latén, dispondios, ases o
«assarius», semis y cuadrantes) y, naturalmente, todas las variantes de la moneda judia
(denarios, maas y pondios -todos ellos en plata- y ases, musmis, kutruns y perutas, en bronce,
entre otras).

Estos «cambistas» ofrecian, ademas, un importante servicio a los hebreos, ya que les
proporcionaban -«in situ»- el cambio necesario para poder satisfacer el obligado tributo o
contribucion al tesoro del templo. Su presencia en el lugar, por tanto, era tan antigua como
tolerada. Y hago estas puntualizaciones previas porque, al dia siguiente, lunes -3 de abril-, yo
iba a ser testigo de excepcidon de un hecho histérico -la mal llamada «expulsién de los
mercaderes del templo por JesUs»- que, a juzgar por lo que pude ver, no habia sido descrita
correctamente por los evangelistas.

Mientras el Maestro y sus discipulos paseaban por entre los puestos de venta, contemplando
los preparativos para la Pascua, yo aproveché para cambiar algunas de mis pepitas de oro por
moneda romana y hebrea, a partes iguales. En total, y después de no pocos regateos con uno
de aquellos malditos especuladores fenicios, obtuve cuatrocientos denarios de plata y varios
cientos de ases o moneda fraccionaria por casi la mitad de mi bolsa.

Al contemplar al rabi de Galilea, rodeado de sus amigos, departiendo pacificamente con
aquellos cientos de mercaderes, me asaltdé una inquietante duda: écdmo podia mostrarse Jesus
tan tranquilo y natural con aquellos «cambistas» e «intermediarios», cuando el evangelio
afirma que, en una de sus multiples visitas al templo, la emprendié a latigazos con ellos,
haciendo saltar por los aires las mesas? La explicacion -légica y sencilla- llegaria, como digo, al
dia siguiente...

Poco a poco, la multitud que le habia seguido, incluso, hasta la gran explanada que rodea el
Santuario, fue olvidando al Nazareno, y el Maestro, en companfia de sus discipulos, penetré en
el templo por el Pértico Corintio, perdiéndose en su interior. Yo no tuve mas remedio que
esperar en el atrio de los Gentiles. Esta circunstancia me impediria estar presente en el
conocido suceso de la viuda que, en aquellos momentos, debié acudir hasta uno de los
«cepillos» donde los judios depositaban su contribucidn para el sostenimiento del templo. A la
salida del grupo, Andrés me refirié la leccion que acababa de darles Jesus y que, en esencia, ha
sido correctamente narrada por los evangelistas. Lo que yo no sabia es que esos «cepillos», en
numero de trece, estaban estratégicamente situados en una sala que rodeaba el atrio de las
mujeres. (Las hebreas no podian salir de ese recinto y entrar en los patios de los hombres o de
los sacerdotes.) Eran recipientes en forma de trompeta -estrechos por su boca y anchos en el
fondo- para protegerlos de los ladrones. El tercero de estos «cepillos» estaba al cargo de un tal
Petajia, responsable de los sacrificios de las aves y que controlaba el dinero que se depositaba
en dicho tercer «cepillo». (En lugar de realizar la ofrenda de los animales, el judio podia
entregar el equivalente en dinero.) Pues bien, este Petajia -cuyo verdadero nombre era
Mardoqueo- habia recibido este mote a causa de su extraordinaria facilidad como poliglota:
isabia setenta lenguas! (La palabra pataj significa «abria»; es decir, «abria» las palabras al
interpretarlas.) Aquella alusion de Andrés iba a resultar altamente provechosa para mi, ya que -
dias después- el tal Petajia iba a jugar un papel destacado en una de las negaciones de Pedro...
Mientras aguardaba la salida del grupo del interior del Santuario, me senté muy cerca de los
mercaderes y pude asistir a un fendmeno que, al parecer, era frecuente en la compra-venta.
Muchos de los «intermediarios» abusaban cruelmente de los hebreos mas humildes, llegando a
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venderles una tortola por nueve y diez ases. (Si tenemos en cuenta que el precio normal de
estas aves en Jerusalén era de 1/8 de denario o 3 ases, las ganancias de estos usureros
resultaban desproporcionadas.)*.

Pero lo mas irritante es que aquel saneado negocio era propiedad de la poderosa familia de
Ands, ex sumo sacerdote. Esto si explicaba la tolerancia del comercio de animales para el
sacrificio en aquel lugar, a pesar de la santidad del mismo. (También aquella observacion iba a
resultar importante para comprender lo que sucederia al dia siguiente.)

Indignado con aquellas miserables actitudes de los «intermediarios», procuré distraerme,
lijando un maximo de detalles de cuanto tenia a mi alrededor. Conté, incluso, el nimero de
columnas del Pértico Regio: 162 esbeltas pilastras de estilo corintio. Las balaustradas habian
sido trabajadas en piedra. Una de ellas -de tres codos de altura (157,5 centimetros)- separaban
el atrio interior y el exterior, accesible a nosotros, los paganos. En algunas zonas de esta
balaustrada exterior habian sido grabadas también las mismas advertencias que yo habia leido
sobre varias de las puertas de acceso al templo. Los porticos que rodeaban esta inmensa
explanada -cuidadosamente enlosada con piedras de diferentes colores- estaban cubiertos con
artesonados de madera de cedro, traida posiblemente de los bosques del Libano.

Cuando vi aparecer a los primeros discipulos, un grupo de griegos que habia llegado en
aquellos dias a Jerusalén y que, por supuesto, habian oido hablar de Jesus, se acercaron a
Felipe y le expusieron su deseo de conocer al Maestro. Jesus no habia salido aun del templo y el
discipulo fue a consultar al apdstol que, hasta después de la resurreccion del Galileo, ostentaria
la autoridad moral del grupo: Andrés, el hermano de Pedro. Este pescador me habia llamado la
atencidon desde un primer momento por su seriedad. Casi siempre aparecia silencioso, como
preocupado y distante. Quizd esa introversion se debiera a su cultura rudimentaria o a su
acentuada timidez. Era algo mas delgado que su hermano, mas o menos de la misma estatura
(1,60 metros, aproximadamente), cabeza pequefia y cabello fino y abundante, a diferencia de
Pedro, que sufria una extrema calvicie. Aparecia siempre pulcramente afeitado. Es de suponer
que fuera algo mayor que Pedro, aunque la calvicie de aquél le hacia parecer mas viejo.

Andrés escuchd en silencio el mensaje de su compafiero y, tras observar al grupo de griegos,
regres6 con Felipe al interior del Santuario. Al poco aparecia JesUs quien, gustosamente,
departié con aquellos gentiles.

Algunos de los griegos sabian del misterioso anuncio del rabi sobre su muerte y le
interrogaron sobre ello. Jesus les respondio:

-En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo arrojado a la tierra no muere, se
queda solo; pero si muere, produce mucho fruto...

-¢Es que es preciso morir para vivir? -pregunté uno de los gentiles visiblemente extrafiado
ante las palabras del Maestro.

-Quien ama su vida -le contestd JesUs-, la pierde. Quien la odia en este mundo, la
conservara para la vida eterna.

-&Y qué nos ocurrird a nosotros -preguntaron nuevamente los griegos- si te seguimos?

-El que se acerca a mi, se acerca al fuego. Quien se aleja de mi, se aleja de la vida.

Uno de los que escuchaban interrumpid al Galileo, replicindole que aquellas palabras eran
similares a las de un viejo refran griego, atribuido a Esopo: «Quien estd cerca de Zeus, esta
cerca del rayo.»

-A diferencia de Zeus -comentd el Maestro- yo si puedo daros lo que ningun ojo vio, lo que
ningln oido escucho, lo que ninguna mano tocd y lo que nunca ha entrado en el corazén del
hombre. Si alguno de vosotros quiere servirme -concluyé- que me siga. Donde yo esté, alli
estara también mi servidor. Si alguien me sirve, mi Padre lo honrara...

Pero los griegos no parecian muy dispuestos a ponerse a las érdenes del rabi y terminaron
por alejarse.

Jesus, sin poder disimular su tristeza, comentd entre sus discipulos: «Ahora, mi alma esta
turbada... éQué diré? Padre, ilibrame de esta horal...»

! cuando interrogué a Andrés sobre la cantidad de dinero que habia depositado la viuda en el cepillo del templo,
éste me sefialé que crey6 ver un total de dos lepta o 1/4 de as. En otras palabras, pura calderilla. (Una nacién diaria de
pan venia costando en Jerusalén un par de ases. Lo normal es que con un as pudieran comprarse dos pajaros.) (N. del
m.)
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Sin embargo, el Cristo parecié arrepentirse al momento de aquellos pensamientos en voz
alta y anadio, de forma que todos sus seguidores pudieran oirle:

-Pero para esto he venido a esta hora...

Y levantando su rostro hacia el encapotado cielo de Jerusalén, grité:

-iPadre, glorifica tu nombre!

Lo que acontecié inmediatamente es algo que no sabria explicar con exactitud. Nada mas
pronunciar aquellas desgarradoras palabras, en la base -0 en el interior- de los cumulonimbus
gue cubrian la ciudad (y cuya altura media, segun me confirmo Eliseo, era de unos seis mil
pies) se produjo una especie de reldmpago o fogonazo. De no haber sido por la potente y
metalica voz que se dejo oir a continuacién, yo lo habria atribuido a una posible chispa
eléctrica, tan comunes en este tipo de nubes tormentosas. Pero, como digo, casi al unisono de
aquel «fogonazo», los cientos de personas que permaneciamos en la gran explanada pudimos
escuchar una voz que, en arameo, decia:

-Ya he glorificado y glorificaré de nuevo.

La multitud, los discipulos y yo mismo quedamos sobrecogidos. Al fin, la gente comenzé a
reaccionar y la mayoria traté de tranquilizarse, asegurando que «aquello» sélo habia sido un
trueno. Pero todos, en el fondo de nuestros corazones, sabiamos que un trueno no habla...

Los hebreos volvieron a agolparse en torno al Maestro y éste les anuncio:

-Esta voz ha venido, no por mi, sino por vosotros. Ahora es el juicio de este mundo: ahora
va a ser expulsado el principe de este mundo. Y yo, levantado de la tierra, atraeré a todos los
hombres hacia mi...

Pero, tal y como me temia, aquella turba no entendié una sola palabra. Los propios
discipulos se miraban entre si, como diciendo:

«éde qué estad hablando?»

Algunos de los sacerdotes que habian salido del santuario al escuchar aquella enigmatica
voz, le replicaron «que ellos sabian por la Ley que el Mesias viviria siempre». Jesus, sin
inmutarse, se volvid hacia los recién llegados y les contesto:

-Todavia un poco mas de tiempo estara la luz entre vosotros. Caminad mientras tenéis la luz
Yy que no os sorprenda la oscuridad:

el que camina en la oscuridad no sabe a dénde va. Mientras tenéis la luz, creed en la luz,
para que seais hijos de la luz...

-Somos nosotros, los sacerdotes -arremetieron los representantes del templo, tratando de
ridiculizar a JesUs-, quienes tenemos la potestad de ensefiar la luz y la verdad a éstos...

El rabi, sefalando con su mano derecha a la muchedumbre, replico:

-iCiegos!... Veis la mota en el ojo de vuestro hermano, pero no veis la viga en el vuestro.
Cuando hayais logrado quitar la viga de vuestro ojo, entonces veréis con claridad y podréis
quitar la mota del ojo de éstos...

Jesus, entonces, cruzo las murallas del templo, seguido por sus mas allegados.

La noche no tardaria en caer y el Maestro, tal y como tenia por costumbre, cruzd el barrio
viejo de Jerusalén, en direccién a la puerta de la Fuente, con el fin de descansar en Betania.

Durante la entrada triunfal del Nazareno en la ciudad la aglomeracion habia sido tal que,
francamente, apenas si tuve oportunidad de fijarme en las calles y edificaciones. Ahora, en
cambio, fue distinto. Al dejar atras los 195 metros del muro exterior del hipddromo, el grupo se
deslizd por las estrechisimas callejas -casi todas en declive- de la ciudad vieja. Jerusalén se
dividia entonces en dos grandes nlcleos: este sector por el que ahora circuldbamos (conocido
también como sdg-ha-tajtén o Akra) y la zona alta o sdg-haelyon, ubicada al noroeste. Ambas
«ciudades» estaban separadas por una depresiéon o valle: el Tiropedn. Aquella raiz -sdg-
designaba la naturaleza de ambos lugares. Esta palabra significa «bazar». Y eso es lo que pude
ver en este y en sucesivos recorridos por Jerusalén: un sinfin de «bazares» en los que se
vendia de todo.

Cada uno de los sectores de la ciudad estaba cruzado por sendas calles principales,
adornadas con columnatas: la gran calle del mercado, en la zona alta. Y la pequeia calle del
mercado, en la ciudad vieja'. Estas dos «arterias» comerciales estaban unidas por un enjambre
de calles transversales que constituian un laberinto. En esa red de callejuelas -la mayoria sin

! Esta corresponde a la actual calle el-Wad. (N. del m.)
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empedrar y sumidas en un pestilente olor, mezcla de aceite quemado, guisotes y orines
arrojados al centro de las vias- se hacinaban miles de viviendas, casi todas de una sola planta y
con las paredes desconchadas.

Pero el grupo, encabezado siempre por Jesus, evitd aquellas incOmodas y oscuras callejas,
dirigiendo sus pasos por una de las calzadas mas anchas de esta parte baja de Jerusalén. Ante
mi sorpresa, entramos de pronto en una calle de casi ocho metros de ancho, perfectamente
empedrada, que desembocaba junto a la piscina de Sibé.

Las antorchas y lucernas -estratégicamente situadas sobre los muros de las casas-
empezaban ya a alumbrar la noche de la ciudad santa. Sin embargo, y a pesar de las subitas
tinieblas, el trafico de peatones era incesante. A las puertas de los edificios de aquella calle, de
mas de doscientos metros de longitud, observé numerosos artesanos, enfrascados por entero
en sus labores o en interminables regateos con los posibles compradores. En aquella zona baja
o vieja se habian afincado las profesiones mas nobles y consideradas de Jerusalén. Los
paganos, prosélitos e «impuros», en cambio, tenian sus dominios en la parte alta. El fanatismo
de los judios en este sentido habia llegado a tal extremo que, por ejemplo, el esputo de un
habitante de la ciudad alta era considerado como impuro; cosa que no ocurria con las
expectoraciones de los residentes en esta area de la ciudad. Andrés me explicé que, en el
fondo, todo habia arrancado a raiz de la instalacion de los «bataneros» o blanqueadores de
tejidos en dicha zona alta. Estos aparecian entre las profesiones «despreciables» de la
comunidad israelita.

Junto a las mas variadas tiendas o jandyét se alineaban -siempre en la calle- sastres,
barberos, médicos o sangradores, fabricantes de sandalias carpinteros, zapateros, vendedores
de ldmparas y de utensilios propios de cocina, artesanos del cobre y hasta fabricantes de
vestidos de Tarso, sin olvidar a los solicitados vendedores de perfumes y de ungientos.
Aguello, en definitiva, constituia un espectaculo Unico, en el que los pregones de las
mercancias, gritos infantiles, risas y el aroma de las frituras terminaban por envolverle a uno,
cautivandole.

Fue en uno de aquellos puestos al aire libre donde, subitamente, decidi adquirir un hermoso
frasco de esencia de nardo. Sin ocultar su extrafieza, el bueno de Andrés -que me sirvié de
oportuno mediador- consiguié una sustancial rebaja, pagando un total de 250 denarios por la
preciada jarra. La vasija en cuestion habia sido primorosamente labrada, por el antiquisimo
procedimiento que los hebreos llamaban del «decantado de liquidos», de pulimento circular. El
engobe y el brufiido habian reducido la porosidad de los vasos, con un pulimento tan brillante
gue, a primera vista, daba la impresidon de un proceso de vidriado.

Alcanzamos al Maestro y a los restantes discipulos cuando pasaban bajo el arco de la puerta
de la Fuente, en el extremo meridional de Jerusalén. Yo sabia que la ciudad, en especial en
aquellos dias previos a la Pascua, era un «nido» de mendigos, pero, al cruzar las murallas
quedé impresionado. Decenas de leprosos se disponian a pasar la noche, envueltos en sus
mantos y harapos, mientras una legion de cojos, lisiados, hinchados, contrahechos y ciegos nos
salian al paso, suplicdandonos una limosna. De no haber sido por Andrés, que tir6 de mi sin
contemplaciones, lo mas probable es que mis 150 denarios restantes hubieran ido a parar a
manos de aquellos supuestos desdichados. Y digo «supuestos» porque -segun el hermano de
Pedro- la inmensa mayoria eran simuladores «profesionales», que aprovechaban la fiesta para
conmover los corazones de los forasteros y «no dar golpe...».

Creo que no me percaté bien del desconcierto general de los discipulos de Cristo hasta que
hubimos caminado algo mas de un kildmetro, rumbo a Betania. El Maestro, silencioso,
encabezaba el grupo, tirando de los diez con sus caracteristicas zancadas.

Ni uno solo abrié la boca en todo el trayecto. Aquellos galileos parecian confusos, deprimidos
y hasta malhumorados. Pronto deduje cudl era la razon. Después de la apotedsica e inesperada
recepcion tributada al Maestro, 105 apdstoles no habian comprendido por qué JesUs no habia
aprovechado aquella magnifica oportunidad para proclamarse rey e instalar, definitivamente, su
«reino» en Judea, extendiéndolo después a las restantes provincias. Al ver sus rostros no era
dificil imaginar cuales eran sus pensamientos.

Andrés, preocupado por su responsabilidad como jefe del grupo, era quizad el que menos
valoraba aquel estallido popular en torno al Maestro.
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La verdad es que, en los dias sucesivos, algunos de los intimos -en especial Pedro, Santiago,
Juan y Simoén Zelotes- tuvieron que hacer considerables esfuerzos para asimilar tantas
emociones...

Simon Pedro fue posiblemente uno de los mas afectados por la manifestacion popular. Y,
mas que por el excitante recibimiento, por el incomprensible hecho de que el Maestro no se
hubiera dirigido a la multitud o, cuando menos, que les hubiera permitido hacerlo a ellos. Para
Pedro, aquélla habia sido una magnifica oportunidad... perdida.

Mientras caminaba hacia Betania le noté afligido y triste. Sin embargo, su pasion por Cristo
era tal que supo encajar el extraiio comportamiento del Nazareno sin el menor reproche o signo
de disgusto.

Los sentimientos de Santiago, el Zebedeo, eran muy parecidos a los de Simén Pedro. Su
miedo inicial habia ido esfumandose conforme bajaban por la ladera del Olivete. La vista de
aguella multitud que aclamaba a su Maestro le habia hecho concebir esperanzas de poder e
influencia. Pero todo se habia venido abajo cuando JesuUs descendié del jumentillo, perdiéndose
en el templo. ¢éCdmo podia renunciar asi, tan graciosamente, a una oportunidad de oro como
aquélla?

Por su parte, Juan Zebedeo habia sido el Unico que habia intuido las intenciones de Jesus. El
recordaba que el Maestro les habia hablado en alguna ocasion de la profecia de Zacarias y, no
sin dificultades, asocié aquella entrada triunfal con las verdaderas intenciones de Jesus. Aquello
le salvd en buena medida de la depresion general que ocasiond el traumatizante final. Su
juventud y ciego amor por el Nazareno le impedian, ademas, sospechar o imaginar siquiera que
el Maestro se hubiera equivocado...

Felipe, el «intendente» y hombre «practico» del grupo, habia sufrido otro tipo de
preocupacion. Al ver aquella riada humana pensé por un momento que Jesus podia pedirle -
como ya habia hecho en otras oportunidades- que les diera de comer. Por eso, al verle
abandonar la procesiéon y pasear tranquilamente por el recinto del templo, sintidé un profundo
alivio.

Cuando aquellos temores desaparecieron de su mente, Felipe se unié a los sentimientos de
Pedro, compartiendo el criterio de que habia sido una lastima que Jesus no hubiera
aprovechado aquella ocasién para instalar definitivamente el reino. Aquella noche, sumido en
las dudas, se preguntd una y otra vez qué podian querer decir todas aquellas cosas. Pero su fe
en el Galileo era sélida y pronto olvidaria sus incertidumbres.

Mateo, hombre cauto, aunque de una fidelidad extrema, quedd maravillado ante aquel
estallido multicolor en torno al rabi. Sin embargo, su natural escepticismo se sobrepuso y no
tardaria en olvidar aquellas emociones de la tarde del domingo. Sélo hubo un momento en el
gue Mateo estuvo a punto de perder su habitual calma. Ocurrid en plena explosion popular,
cuando uno de los fariseos se burlé publicamente de Jesus, diciendo: «Mirad todos. Ved quién
viene: el rey de los judios sobre un asno.» Aquello estuvo a punto de sacarle de sus casillas y
poco faltd -segin me confesd dias después- para que saltara sobre el sacerdote.

A la mafana siguiente, como digo, Mateo habia superado la crisis general, mostrandose tan
alegre como siempre. Después de todo, era un perdedor que sabia tomarse la vida con
filosofia...

Tomas, como Pedro, caminaba aturdido. Su profundo corazén no terminaba de encontrar la
razén de aquel festejo, absolutamente infantil, segun su criterio. Jamas habia visto a Jesus en
un enredo como aquél y eso le habia desorientado. Por un momento, el practico y frio Tomas
llegé a suponer que todo aquel alboroto sélo podia obedecer a un motivo: confundir a los
miembros del Sanedrin, que como todo el mundo sabia- intentaban prender al Maestro. Y no le
faltaba razon...

Otro de los grandes confundidos por aquel acontecimiento fue Simon el Zelotes. Su sentido
del patriotismo le habia hecho concebir todo tipo de suefios respecto al futuro politico de su
pais. El acariciaba la idea de liberar a Israel del yugo romano y devolver al pueblo su soberania.
Y Jesus, por supuesto, debia ocupar el derrocado trono de David. Al asistir a la entrada triunfal
en Jerusalén, su corazon temblé de emocion y se vio ya al mando de las fuerzas militares del
nuevo reino. Al descender por el monte de los Olivos imagind, incluso, a los sacerdotes y
simpatizantes del Sanedrin ajusticiados o desterrados. Fue, sin lugar a dudas, el apdstol que
gritd con mas fuerza y que animé constantemente a la multitud. Por eso, a la caida de la tarde,
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era también el hombre mas humillado, silencioso y desilusionado. Tristemente, no se
recuperaria de aquel «golpe» hasta mucho después de la resurreccién del Maestro.

Con los gemelos Alfeos no existié problema alguno. Para ellos, despreocupados y bromistas,
fue un dia perfecto. Disfrutaron intensamente y guardaron aquella experiencia «como el dia que
mas cerca estuvieron del cielo». Su superficialidad evité que germinara en ellos la tristeza.
Sencillamente, aquella tarde culminaron todas sus aspiraciones.

En cuanto a Judas Iscariote, nunca llegué a saber con exactitud cuales fueron sus verdaderos
sentimientos. En algunos momentos me parecid notar en su rostro signos evidentes de
desacuerdo y repulsion. Es posible que todo aquello le pareciese infantil y ridiculo. Como los
griegos y romanos, consideraba grotesco y despreciable a todo aquel que consintiese cabalgar
sobre un asno. No creo equivocarme si deduzco que Judas estuvo a punto de abandonar alli ~
al grupo. Pero posiblemente le frend el hecho de ser el «administrador» de los bienes. Eso
significaba una permanente posibilidad de disponer de dinero y Judas sentia una especial
inclinacion por el oro.

Quiza uno de los momentos mas dramaticos para el vengativo Judas fue poco antes de llegar
a las murallas de Jerusalén. De pronto, un importante saduceo -amigo de la familia de Jesus-
se acercd a él y, dandole una palmadita en la espalda, le, dijo: «éPor qué ese aspecto de
desconcierto, mi querido amigo? Animate y Unete a nosotros, mientras aclamamos a este Jesus
de Nazaret, el rey de los judios, mientras entra por las puertas de la ciudad a lomos de un
burro.»

Aquella burla debid de herirle en lo mas profundo. Judas no podia soportar aguel sentimiento
de vergienza. Esa pudo ser otra razén de peso para acelerar su plan de venganza contra el
Maestro. El apdstol tenia tan incrustado el sentido del ridiculo que alli mismo se convirtiéo en un
desertor.

Salvo muy contadas excepciones, los discipulos de Cristo demostraron en aquel histérico
acontecimiento -a pesar de sus tres largos afnos de aprendizaje y convivencia con el Mesias-
gue no habian entendido nada de nada.

Comprendi y respeté el duro silencio de JesUs, a la cabeza de aquellos hombres hundidos y
perplejos. Se hallaba a un paso de la muerte y ninguno parecia captar su mensaje...

3 DE ABRIL, LUNES

Segln mis noticias, fueron muy pocos los discipulos que lograron conciliar el suefio en
aquella noche del domingo al lunes, 3 de abril. Salvo los gemelos, el resto permanecio
rumiando sus pensamientos. Aquellos galileos se hallaban tan fuera de si que ni siquiera
establecieron los habituales turnos de guardia a las puertas de la casa de Simén, donde se
alojaban Jesus, Pedro y Juan.

Al despedirse, cada uno siguié en silencio hacia sus respectivos refugios.

El rabi tampoco despegd los labios. Por supuesto, debia conocer el estado de animo de sus
amigos y, posiblemente, con el objeto de evitar mayores tensiones, prefirié cenar en la casa de
Lazaro. A pesar de lo avanzado de la hora, Marta y Maria se desvivieron nuevamente por
atendernos. Lavaron nuestras manos y pies y, en compafiia de su hermano, comimos algo de
queso y fruta. Ni el Maestro ni yo sentiamos demasiado apetito. Durante un buen rato, Jesus
permanecié encerrado en un hermético mutismo, con sus ojos fijos en las rojizas y ondulantes
Ilamas de la chimenea.

Antes de que se retirara a descansar, le rogué a Maria que aceptara el frasco de esencia de
nardo que habia comprado aquella misma tarde en compafiia de Andrés. Me costé trabajo pero,
finalmente, lo aceptd. Aquel gesto parecidé animar al Maestro, que salid de su enigmatico
aislamiento, uniéndose plenamente a la sosegada tertulia que sosteniamos Lazaro y yo.

Durante el frugal refrigerio habia ido explicando al resucitado y a sus hermanas el espléndido
acontecimiento que hablamos vivido pocas horas antes. Lazaro, al contrario de los apéstoles,
sise percaté de inmediato de la trascendencia del acto de JesuUs. Sin olvidar la simbologia,
aquella multitud no habia hecho otra cosa que «proteger» al rabi de las garras del Sanedrin. No
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me cansaré de repetir este aspecto de la cuestion. En los Evangelios que yo habia estudiado, en
ningln momento se habla de ello y, sinceramente, a cualquiera con sentido comun y un minimo
de informacion sobre lo que estaba sucediendo en aquellas Ultimas semanas, no se le hubiera
podido pasar por alto que dicha «maniobra» fue una jugada maestra por parte del Galileo.
Como se dice en nuestro tiempo, «maté varios pajaros de un solo tiro».

Al comprobar que Jesus de Nazaret se ofrecia gustosamente al didlogo, aproveché la ocasion
y le pregunté su opinion sobre aquella tarde.

-He estado en medio del mundo y me he revelado a ellos en la carne. Les he encontrado a
todos borrachos. No he encontrado a ninguno sediento. Mi alma sufre por los hijos de los
hombres, porque estan ciegos en su corazén; no ven que han venido vacios al mundo e
intentan salir vacios del mundo. Ahora estan borrachos. Cuando vomiten su vino, se
arrepentiran...

-Esas son palabras muy duras -le dije-. Tan duras como las que pronunciaste sobre el
Olivete, a la vista de Jerusalén...

-Tal vez los hombres piensan que he venido para traer la paz al mundo. No saben que estoy
aqui para echar en la tierra division, fuego, espada y guerra... Pues habra cinco en una casa:
tres contra dos y dos contra tres; el padre contra el hijo y el hijo contra el padre. Y ellos
estaran solos.

-Muchos, en mi mundo -afadi procurando que mis palabras no resultaran excesivamente
extrafias para Lazaro- podrian asociar esas frases tuyas sobre el fin de Jerusalén como el fin de
los tiempos. ¢Qué dices a eso?

-Las generaciones futuras comprenderan que la vuelta del Hijo del Hombre no llegara de la
mano del guerrero. Ese dia sera inolvidable: después de la gran tribulacion -como no la hubo
desde el principio del mundo- mi estandarte serd visto en los cielos por todas las tribus de la
tierra. Esa serd mi verdadera y definitiva vuelta: sobre las nubes del cielo, como el relampago
que sale por el oriente y brilla hasta el occidente...

-¢Qué sera la gran tribulacién?

-Vosotros podriais llamarlo un «parto de toda la Humanidad...»

JesUs no parecia muy dispuesto a revelarme detalles.

-Al menos, dinos cuando tendra lugar.
~ -De aquel dia y de aquella hora, nadie sabe. Ni los &ngeles ni el Hijo. Sélo el Padre.
Unicamente puedo decirte que sera tan inesperado que a muchos les pillara en mitad de su
ceguera e iniquidad.

-Mi mundo, del que vengo -traté de presionarle-, se distingue precisamente por la confusion
y la injusticia...

-Tu mundo no es mejor ni peor que éste. A ambos sdlo les falta el principio que rige el
universo: el Amor.

-Dame, al menos, una senal para que sepamos cuando te revelaras a los hombres por
segunda vez...

-Cuando os desnudéis sin tener verglienza, toméis vuestros vestidos, los pongadis bajo los
pies como los nifios y los pateéis, entonces veréis al hijo del Viviente y no temeréis.

Lazaro, afortunadamente, seguia identificando «mi mundo» con Grecia. Eso me permitiod
seguir preguntando al Maestro con un cierto margen de amplitud.

-Entonces -repuse- mi mundo esta aln muy lejos de ese dia. Alli, los hombres son enemigos
de los hombres y hasta del propio Dios...

Jesls no me dejé seguir.

-Estais entonces equivocados. Dios no tiene enemigos.

Aquella rotunda frase del Nazareno me trajo a la memoria muchas de las creencias sobre un
Dios justiciero, que condena al fuego del infierno a quienes mueren en pecado. Y asi se lo
expuse.

Cristo sonrio, moviendo la cabeza negativamente.

-Los hombres son habiles manipuladores de la Verdad. Un padre puede sentirse afligido ante
las locuras de un hijo, pero nunca condenaria a los suyos a un mal permanente. El infierno -tal
y como creen en tu mundo- significaria que una parte de la Creacion se le ha ido de las manos
al Padre... Y puedo asegurarte que creer eso es no conocer al Padre.

-¢Por qué hablaste entonces en cierta ocasion del fuego eterno y del rechinar de dientes?
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-Si hablando en parabolas no me comprendéis, icomo puedo ensefiaros entonces los
misterios del Reino? En verdad, en verdad os digo que aquel que apueste fuerte, y se
equivoque, sentird como rechinan sus dientes.

-¢Es que la vida es una apuesta?

-Tu lo has dicho, Jasén. Una apuesta por el Amor. Es el Unico bien en juego desde que se
nace.

Permaneci pensativo. Aquellas palabras eran nuevas para mi.

-¢Qué te preocupa? -pregunto Jesus.

-Segun esto, équé podemos pensar de los que nunca han amado?

-No hay tales.

-¢Qué me dices de los sanguinarios, de los tiranos?...

-También esos aman a su manera. Cuando pasen al otro lado recibiran un buen susto...

-No entiendo.

-Se daran cuenta que -al dejar este mundo- nadie les preguntara por sus crimenes, riquezas,
poder o belleza. Ellos mismos y sélo ellos caeran en la cuenta de que la Unica medida valida en
el «otro lado» es la del Amor. Si no has amado aqui, en tu tiempo, tl solo te sentirds
responsable.

-¢Y qué ocurrira con los que no hemos sabido amar?

-Querras decir, con los que no habéis querido amar.

Me senti nuevamente confuso.

-...Esos, amigo -prosiguié el rabi captando mis dudas-, seran los grandes estafados y, en
consecuencia, los ultimos en el Reino de mi Padre.

-Entonces, tu Dios es un Dios de amor...

Jesus parecié enojarse.

-iTu eres Dios!

-éYo, Sefior?...

-En verdad te digo que todos los nacidos llevan el sello de la Divinidad.

--Pero, no has respondido a mi pregunta. ¢Es Dios un Dios de amor?

-De no ser asi, no seria Dios.

-En ese caso, édebemos excluir de su mente cualquier tipo de castigo o premio?

-Es nuestra propia injusticia la que se revela contra nosotros mismos.

-Empiezo a intuir, Maestro, que tu misidon es muy simple. ¢éMe equivoco si te digo que todo tu
trabajo consiste en dejar un mensaje?

El Nazareno sonrio satisfecho. Puso su mano sobre mi hombro y replico:

-No podias resumirlo mejor...

Lazaro, sin hacer el menor comentario, asintié con la cabeza.

-TU sabes que mi corazon es duro -afadi-. ¢Podrias repetirme ese mensaje?

-Dile a tu mundo que el Hijo del Hombre sélo ha venido para transmitir la voluntad del
Padre: ique sois sus hijos!

-Eso ya lo sabemos...

-¢Estas seguro? Dime, Jasén, équé significa para ti ser hijo de Dios?

Me senti nuevamente atrapado. Sinceramente, no tenia una respuesta valida. Ni siquiera
estaba seguro de la existencia de ese Dios.

-Yo te lo diré -intervino el Maestro con una gran dulzura-. Haber sido creado por el Padre
supone la maxima manifestacion de amor. Se os ha dado todo, sin pedir nada a cambio. Yo he
recibido el encargo de recordaroslo. Ese es mi mensaje.

-Déjame pensar... Entonces, hagamos lo que hagamos, éestamos condenados a ser felices?

-Es cuestidn de tiempo. El necesario para que el mundo entienda y ponga en practica que el
Unico medio para ello es el Amor.

Tuve que meditar muy bien mi siguiente pregunta. En aquellos instantes, la presencia del
resucitado podia constituir un cierto problema.

-Si tu presencia en el mundo obedece a una razén tan elemental como la de depositar un
mensaje para toda la humanidad, éno crees que «tu iglesia» esta de mas?

-éMi iglesia? -preguntd a su vez JesUs que, en mi opinidon, habia comprendido
perfectamente-. Yo no he tenido, ni tengo, la menor intencién de fundar una iglesia, tal y como
tu pareces entenderla.

Aguella respuesta me dejo estupefacto.
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-Pero tu has dicho que la palabra del Padre debera ser extendida hasta los confines de la
tierra...

-Y en verdad te digo que asi serd. Pero eso no implica condicionar o doblegar mi mensaje a
la voluntad del poder o de las leyes humanas. No es posible que un hombre monte dos caballos
ni que dos arcos. Y no es posible que un criado sirva a dos sefiores. él honrara a uno y ofendera
al otro. Nadie que bebe un vino viejo desea al momento beber vino nuevo. No se vierte vino
nuevo en odres viejos, para que no se rasguen, ni se trasvasa vino viejo a odres nuevos para
gue no se estropee. Ni se cose un remiendo viejo a un vestido nuevo porque se haria un
rasgon. De la misma forma te digo: mi mensaje sbélo necesita de corazones sinceros que lo
transmitan; no de palacios o falsas dignidades y purpuras que lo cobijen.

-Tu sabes, que no sera asi...

-iAy de los que antepongan su permanencia a mi voluntad!

-¢Y cudl es tu voluntad?

-Que los hombres se amen como yo les he amado. Eso es todo.

-Tienes razdén -insinué-, para eso no hace falta montar nuevas burocracias, ni codigos ni
jefaturas... Sin embargo, muchos de los hombres de mi mundo deseariamos hacerte una
pregunta...

-Adelante -me animé el Galileo.

-¢Podriamos llegar a Dios sin pasar por la iglesia?

El rabi suspiro.

-¢Es que tu necesitas de esa iglesia para asomarte a tu corazén? Una confusién extrema me
bloqueé la garganta. Y JesuUs lo percibio.

-Mucho antes de que existiera la tribu de Levi, hermano Jasén, mucho antes de que el
hombre fuera capaz de erguirse sobre si mismo, mi Padre habia sembrado la belleza y la
sabiduria en la Tierra. ¢Quién es antes, por tanto: Dios o esa iglesia?

-Muchos sacerdotes de mi mundo -le repliqué- consideran a esa iglesia como santa.

-Santo es mi Padre. Santos seréis vosotros el dia que améis.

-Entonces -y te ruego que me perdones por lo que voy a decirte- esa iglesia esta de sobra...

-El Amor no necesita de templos o legiones. Un hombre saca el bien o el mal de su propio
corazon. Un solo mandamiento os he dado y tu sabes cual es... El dia que mis discipulos hagan
saber a toda la humanidad que el Padre existe, su misién habra concluido.

-Es curioso: ese Padre parece no tener prisa.

El gigante me miré complacido.

-En verdad te digo que El sabe que terminara triunfando. El hombre sufre de ceguera pero
yo he venido a abrirle los ojos. Otros seres han descubierto ya que es mas rentable vivir en el
Amor.

-¢Qué ocurre entonces con nosotros? éPor qué no terminamos de encontrar esa paz?

-Yo he dicho que a los tibios los vomitaré de mi boca, pero no trates de consumir a tus
hermanos en la molicie o en la prisa. Deja que cada espiritu encuentre el camino. El mismo, al
final, sera su juez y defensor.

-Entonces, todo eso del juicio final...

-éPor qué os preocupa tanto el final, si ni siquiera conocéis el Principio? Ya te he dicho que al
otro lado os espera la sorpresa...

Tengo la impresion de que TU resultarias excesivamente liberal para las iglesias de mi
mundo.

-Dios es tan liberal, como tu dices, que permite, incluso, que te equivoques. iAy de aquellos
que se arroguen el papel de salvadores, respondiendo al error con el error y a la maldad con la
maldad! iAy de aquellos que monopolicen a Dios!

-Dios... Tu siempre estas hablando de Dios. ¢Podrias explicarme quién o qué es?

El fuego de aquella mirada volvid a traspasarme. Dudo que exista muro, corazén o distancia
que no pudiera ser alcanzado por semejante fuerza.

-éPuedes tu explicarles a éstos de donde vienes y como? ¢{Puede el hombre apresar los
colores entre sus manos? éPuede un nifio guardar el océano entre los pliegues de tu tunica?
¢Pueden cambiar los doctores de la Ley el curso de las estrellas? é¢Quién tiene potestad para
devolver la fragancia a la flor que ha sido pisoteada por el buey? No me pidas que te hable de
Dios: siéntelo. Eso es suficiente...

-¢Voy bien si te digo que lo siento como una... energia?
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No me daba por vencido y Jesus lo sabia.

-Vas muy bien.

-¢Y qué hay por debajo de esa «energia»?

-Es que no hay arriba y abajo -atajo el Nazareno, saliendo al paso de mis atropellados
pensamientos-. El Amor, es decir, el Padre, lo es Todo.

-éPor qué es tan importante el Amor?

-Es la vela del navio.

-Déjame que insista: équé es el Amor?

-Dar.

-¢Dar? Pero, équé?

-Dar. Desde una mirada hasta tu vida.

-¢Qué podemos dar los angustiados?

-La angustia.

-¢A quién?

-A la persona que te quiere...

-{Y si no tienes a nadie?

El Maestro hizo un gesto negativo.

-Eso es imposible... Incluso los que no te conocen pueden amarte.

-¢Y qué me dices de tus enemigos? ¢También debes amarles?

-Sobre todo a ésos... El que ama a los que le aman, ya ha recibido su recompensa.

La conversacion se prolongaria aun hasta bien entrada la madrugada. Ahora sé que mi
escepticismo hacia aquel hombre habia empezado a resquebrajarse...

Cuatro horas mas tarde, con el alba, Eliseo me despertd. La vispera, el Maestro habia dado
ordenes precisas a sus discipulos para salir temprano hacia Jerusalén. Hacia las siete (dos horas
antes de la tercia), me personé en la casa de Simdn, «el leproso». Jesus y los doce se hallaban
reunidos en el jardin. Esta vez, las indicaciones del rabi fueron mucho mas concisas: nada de
ostentaciones y manifestaciones en publico. Los apostoles salvo los gemelos Alfeo, no se habian
recuperado de la experiencia del dia anterior. Permanecian mudos, como abstraidos. Para ser
sinceros> ninguno conocia las intenciones de JesUs y éste, por otra parte, tampoco se mostraba
excesivamente explicito. Acudir a la ciudad santa constituia en aquellos momentos una caja de
sorpresas. El Sanedrin seguia acechante y los intimos del Galileo no sabian qué podia
reservarles el destino.

Hacia las ocho de la mafana nos pusimos en camino. Jesus, como siempre, marchaba a la
cabeza.

Mientras ascendiamos por la ladera del Olivete, traté de sonsacar a los discipulos. iQué
distinta fue aquella caminata! La alegria y entusiasmo del domingo anterior se habian
transformado en temor, expectacién y confusionismo. Habia un pensamiento comun en aquellos
hombres: «iQué debian hacer: seguir con el Maestro o renunciar y retirarse?» Pero ninguno
tenia el valor suficiente como para enfrentarse a JesUs y exponerle sus inquietudes.

A eso de las nueve, el grupo entraba en Jerusalén. A juzgar por el trasiego de peatones, el
numero de peregrinos habia aumentado considerablemente. El Maestro, sin pérdida de tiempo,
se encamind hacia el templo.

La proximidad de la Pascua mantenia la explanada de los Gentiles en plena ebulliciéon. Los
puestos y tenderetes aparecian mucho mas concurridos que en la tarde del domingo. Cientos
de judios, de todas las clases sociales, se afanaban en comprar o cambiar sus monedas,
preparandose asi para las obligadas ofrendas, para el pago del tributo al tesoro del santuario o,
simplemente, disponiendo la eleccion de una victima sin mancha para la cena pascual.
Gradualmente, a causa de los abusos de los sacerdotes, la gente comun habia terminado por
acudir hasta aquellos «intermediarios», comprando alli sus corderos y aves. La astucia y
avaricia de aquellos servidores del templo habian llegado a tales extremos que cualquier animal
comprado fuera de aquel recinto podia ser rechazado, por causas «técnicas». En otras palabras,
los encargados de los sacrificios -que tenian la obligacién de revisar previamente cada una de
las victimas- podian echar atras un cordero o una pareja de tértolas, por el simple hecho de
estimar que el color del animal no era el adecuado. Esto representaba la verglienza publica y, lo
que era peor, tener que adquirir una nueva victima. Curandose en salud, los hebreos acudian
hasta este mercado, procurandose asi unos animales de «total garantia». Como ya apunté
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anteriormente, esta argucia iba siempre acompafiada de un sobreprecio que resultaba tan
deshonesto como ruinoso para las familias mas humildes.

Para colmo, el «impuesto» o tributo que cada hebreo debia satisfacer al templo habia sido
fijado en una moneda comun: el siclo (una pieza del tamafio de diez centavos, pero de un
grosor doble). Un mes antes de la Pascua, los «cambistas» oficiales instalaban sus mesas en las
diferentes ciudades de Palestina, suministrando asi a los peregrinos el dinero necesario para tal
menester. Ni que decir tiene que, en cada operacion, estos «banqueros» se quedaban con una
comisién, que oscilaba entre un cinco y un quince por ciento del valor de lo cambiado. Si la
moneda objeto del cambio era mas alta, estos usureros podian quedarse con una comision
doble. Finalmente, cuando la fiesta era ya inminente, los «cambistas» se dirigian a Jerusalén,
estableciendo su «cuartel general» en la mencionada explanada de los Gentiles.

Este negocio venia reportando grandes beneficios a los verdaderos propietarios del ganado,
de las mesas de cambio y de la multitud de ingredientes y enseres que debian ser utilizados en
el sacrificio pascual. Esos «propietarios», como dije, no eran otros que los sacerdotes y, muy
especialmente, los hijos de Anas.

JesUs conocia esta situacion y también el resto del pueblo. Pero el poder y la tirania de estos
individuos era tal que nadie osaba levantar su voz contra aquella profanacion de la Casa de
Dios.

En este ambiente, entre gritos, discusiones, regateos y el incesante ir y venir de cientos de
hebreos, el Nazareno -tal y como tenia por costumbre- se dispuso aquella mafiana del lunes, 3
de abril, a dirigir su palabra a los numerosos creyentes y seguidores que habian ido
congregandose junto a los puestos de los vendedores y «cambistas».

El Maestro inicié su predicacidon pero, al poco, su potente voz se vio sofocada por dos hechos
que iban a precipitar los acontecimientos. En una de las mesas de cambio, muy préxima a la
escalinata sobre la que se habia sentado el rabi, un judio de Alejandria comenzd a discutir
acaloradamente con el responsable del cambio. El peregrino, con razén, protestaba por la
abusiva comisién que pretendia cobrarle el «cambista». La cosa subié de tono y la gente fue
arremolindndose en torno a los vociferantes hebreos.

Por si no fuera suficiente con aquel tumulto, en esos momentos irrumpié en la explanada
una manada de bueyes -algo mas de un centenar- que era conducida, a través del atrio, hasta
los corrales situados en el ala norte, junto a la Puerta Probatica. Aquellos animales, propiedad
del templo, estaban destinados a ser quemados en los préximos sacrificios y, en consecuencia,
eran encerrados habitualmente en unos establos, anexos al atrio de los Gentiles. Jesus, a la
vista de aquellos bramidos y de la cada vez mas exaltada conducta del «cambista», del judio y
de cuantos apoyaban a éste, optd por hacer una pausa y esperar. Sus discipulos permanecian
retirados, como a unos 15 o 20 pasos, y en silencio. Pero aquella violenta situacion, lejos de
amainar, fue a mas. El apretado gentio hacia poco menos que imposible que el joven pastor
pudiera hacerse con el dominio de los bueyes, que se habian desperdigado por entre las mesas.
En eso, mientras el Nazareno esperaba impasible, un tercer suceso vino a provocar la chispa
final. Entre los judios que pretendian oir a JeslUs se hallaba un galileo, antiguo amigo del
Maestro. (Después supe que se habia entrevistado con el rabi durante su estancia en Iron.)
Este humilde granjero habia empezado a ser molestado por un grupo de peregrinos
procedentes de la Judea. Entre empujones y codazos, los engreidos individuos se burlaban de él
por su credulidad. Cuando el gigante se percatd de esta Ultima escena, ante el asombro de sus
discipulos y de cuantos nos encontrabamos presentes, solté su manto y, dejandolo caer sobre
la escalinata, salid al encuentro del pastor, arrebatandole el latigo de cuerdas. Con una
seguridad inaudita, el Galileo fue reuniendo a los astados, sacandolos del templo entre sonoros
gritos y secos y potentes golpes de latigo sobre el embaldosado de la explanada. Cuando la
muchedumbre vio al Maestro dirigir al ganado quedd electrizada. Pero eso no fue todo. Una vez
concluida la operacion de « limpieza», Jesus de Nazaret, en silencio, se abrid paso
majestuosamente entre la multitud, dirigiéndose a grandes zancadas y con el latigo en la mano
izquierda hacia los corrales situados al otro lado del atrio de los Gentiles, al pie de la fortaleza
Antonia. )

Aquello era nuevo para mi y corri tras El. Al llegar a los establos, el Maestro con una frialdad
gue me dejoé sin habla- fue abriendo, uno tras otro, todos los portalones, animando a los
bueyes, machos cabrios y corderos a salir de sus recintos. En un instante, cientos de animales
irrumpieron en el atrio. Y el rabi, con la misma decisién y destreza con que habia sacado del
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templo a la primera manada, dirigid aquellos asustados animales en direccion a las mesas y
puestos de venta de los «cambistas» e «intermediarios». Como era de suponer, la estampida
provocé el panico de los hebreos que, en su atropellada huida hacia los poérticos de salida,
derribaron un sinfin de tenderetes. Los bueyes, por su parte, terminaron por pisotear el género,
derramando numerosos cantaros de aceite y de sal.

La confusion fue aprovechada por un nutrido grupo de peregrinos que se desquitdo> volcando
las pocas mesas que aun quedaban en pie. En cuestidon de minutos, aquel comercio habia sido
materialmente barrido, con el consiguiente regocijo de los miles de judios que odiaban aquella
permanente profanacion. Para cuando los soldados romanos hicieron acto de presencia, todo
aparecia tranquilo y en silencio.

Jesus de Nazaret, que no habia tocado con el latigo a un solo hebreo ni habia derribado
mesa alguna -de ello puedo dar fe, puesto que permaneci muy cerca del Maestro- volvid
entonces a lo alto de las escalinatas y, dirigiéndose a la multitud, gritd:

-Vosotros habéis sido testigos este dia de lo que estd escrito en las Escrituras: «Mi casa sera
llamada una casa de oracion para todas las naciones, pero habéis hecho de ella una madriguera
de ladrones. »

Mi sorpresa llegd al maximo cuando, antes de que el rabi concluyera sus palabras, un tropel
de jovenes judios se destacé de entre la muchedumbre, aplaudiendo a JesuUs y entonando
himnos de agradecimiento por la audacia y coraje del Galileo.

Aguel suceso, por supuesto, no tenia nada que ver con lo que se cuenta en los Evangelios y
en los que -dicho sea de paso- el Mesias aparece como un colérico individuo, capaz de golpear
y azotar a las gentes. Como ya he mencionado, Jesus habia predicado otras muchas veces en
aquella misma explanada del templo y jamas se habia comportado de aquel modo. El conocia
perfectamente el cambalache y el robo que se registraban a diario en el atrio de los Gentiles vy,
no obstante, jamas se manifestd violentamente contra tal situacién. Si en la mafana de aquel
lunes provocé la estampida del ganado fue, en mi opinién, como consecuencia de una situacion
concretisima e insostenible.

Quienes no podian faltar, obviamente, eran los responsables del templo. Cuando los
sacerdotes tuvieron conocimiento del incidente acudieron presurosos hasta donde se hallaba
Jesus, interrogandole con severidad:

-¢No has oido lo que dicen los hijos de los levitas?

Pero Jesus les contesto:

-En las bocas de los nifios y criaturas se perfeccionan las alabanzas.

Los jovenes arreciaron entonces en sus canticos y aplausos, obligando a los fariseos a
retirarse del lugar. A partir de ese momento, grupos de peregrinos se situaron a las puertas de
acceso al templo, impidiendo que pudiera restablecerse el cambio de monedas y la venta
normal de los «intermediarios». Los jovenes no consintieron siquiera que fuera transportada
una sola vasija por la explanada.

Quiza lo mas triste y desconsolador de aquel suceso fue la actitud de los doce. Durante la
fogosa intervencion de su Maestro, el grupo permanecidé poco menos que acurrucado en un
rincén, sin levantar una mano para ayudar o proteger a JesuUs. Esta nueva y sorprendente
accion del Galileo les habia sumido en un total desconcierto.

Pero, si notable era la confusion de los discipulos de Cristo, la de los jefes del templo,
escribas y fariseos no era menor. Aquello habia sido la gota de agua que colmaba su paciencia.
Aprovechando que José de Arimatea, Nicodemo y otros amigos de JesUs no se hallaban
presentes, el Sanedrin celebrd una reunién de emergencia, analizando la situaciéon. Habia que
detener al impostor sin pérdida de tiempo. Pero, écomo y donde? Los escribas y el resto de los
sacerdotes, se daban cuenta que la multitud estaba de parte del Galileo. Habia, ademas, otro
factor que no podian perder de vista: la presencia del procurador romano Poncio Pilato en
Jerusalén. Si el prendimiento de JesUs se materializaba a la luz del dia y a la vista de los miles
de peregrinos llegados desde todos los rincones de Palestina y del extranjero, la captura podia
dar lugar a una revuelta generalizada. Eso hubiera significado, con toda seguridad, una violenta
represion por parte de las fuerzas romanas acuarteladas en la Torre Antonia y en el
campamento temporal levantado por los soldados en la zona noroeste de la ciudad, en las
inmediaciones de las piscinas de Bezata. éQué podian hacer entonces?

Durante horas, los miembros del Sanedrin discutieron sobre la féormula ideal para capturar a
Jesus. Pero al final, no llegaron a un acuerdo. La Unica resolucion valida fue crear cinco grupos
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de «expertos» -especialmente escribas® y fariseos- que siguieran los pasos del Galileo y
trataran de confundirle y ridiculizarle en publico, diezmando asi su prestigio e influencia entre
las gentes sencillas.

Siguiendo esta consigna, hacia las dos de la tarde, uno de estos grupos se abrié paso hasta
el lugar donde JeslUs habia seguido su platica. Y con su caracteristico estilo -soberbio vy
autontario- le preguntaron al Maestro:

-¢Con qué autoridad haces estas cosas? ¢Quién te ha dado semejante autoridad?

Ellos sabian que el Nazareno no habia pasado por las obligadas escuelas rabinicas y que, por
tanto, sus ensefianzas y el propio titulo de «rabi» que muchos le atribuian no eran correctos,
desde la mas estricta pureza legal y juridica.

Pero JeslUs -con aquella brillantez de reflejos que le caracterizaba- les respondié con otra
interrogante:

-También me gustaria a mi haceros otra pregunta. Si me contestais, yo os diré igualmente
con qué autoridad hago estos trabajos. Decidme: el bautismo de Juan, ¢de donde era?
¢Consiguid Juan esta autoridad del cielo o de los hombres?

Los escribas y fariseos formaron un corro entre ellos y comenzaron a deliberar en voz baja,
mientras JesuUs y la multitud esperaban en silencio.

Habian pretendido acorralar al Galileo y ahora eran ellos los que se veian en una embarazosa
situacion. Por fin, volviéndose hacia Jesus, replicaron:

-Respecto al bautismo de Juan, no podemos contestar. No sabemos...

La razon de aquella negativa estaba bien clara. Si afirmaban que «del cielo», JesUs podia
responderles: «éPor qué no le creisteis entonces?» Ademads, en este caso, el Maestro podia
haber afiadido que su autoridad procedia de Juan. Si, por el contrario, los escribas respondian
que «de los hombres», aquella muchedumbre -que habia considerado a Juan como un profeta-
podia echarse encima de los sacerdotes...

La estrategia de Cristo, una vez mas, habia sido brillante y rotunda. Y el rabi, mirandoles
fijamente, anadio:

-Pues yo tampoco os diré con qué autoridad hago estas cosas... Los hebreos estallaron en
ruidosas carcajadas, ante la impotencia de los «maximos maestros» de Israel, rojos de ira y de
vergilenza.

Jesus dirigié entonces su mirada hacia los que habian tratado de perderle y les dijo:

-Puesto que estdis en duda sobre la misiéon de Juan y en enemistad con la ensefianza y
hechos del Hijo del Hombre, prestad atencion mientras os digo una parabola. Cierto gran y
respetado terrateniente -comenzd el Galileo su relato- tenia dos hijos. Deseando que le
ayudaran en la direccion de sus tierras, acudidé a uno de ellos y le dijo: «Hijo, ve a trabajar hoy

!la gran diferencia entre los escribas y el resto del sacerdocio -fariseos, levitas, jefes del templo, etc.- se basaba en el
saber. Los escribas venian a ser los depositarios de la ciencia y de la iniciacion. Para llegar a formar parte de las
llamadas «corporaciones de escribas», el aspirante se veia obligado a cursar numerosos estudios que empezaban en
sus afnos de juventud. Cuando el talmid o alumno habia llegado a dominar la materia tradicional y el me todo de la
halaja (determinadas secciones de la literatura rabinica de argumento legal), hasta el punto de ser considerado como
persona capacitada para tomar decisiones personales en las cuestiones de legislacidon religiosa y de derecho penal,
entonces, y so6lo entonces, era designado como «doctor no ordenado» o talmid hakam. Después, cuando habia llegado
a los cuarenta afios -edad canodnica para la ordenacidn- el aspirante a escriba podia entrar en la «corporacion» como
miembro de pleno derecho o «hakam». Desde ese momento, el nuevo escriba estaba autorizado a zanjar por si mismo
las cuestiones de legislacion religiosa o ritual, a ser juez en los procesos criminales y a tomar decisiones en los juicios
de caracter civil, bien como miembro de una corte de justicia o bien individualmente. Tenia derecho a ser llamado
«rabi». Sus decisiones tenian el poder de «atar» y «desatar» para siempre a los judios del mundo entero. Nicodemo,
por ejemplo, amigo de Jesus, era uno de estos prestigiosos escribas, a cuyo paso debian levantarse todos los hijos de
Israel, excepcién hecha de determinadas profesiones artesanales. Pero lo que mas poder e influencia les proporcioné
entre sus paisanos fue el hecho de ser portadores de la «ciencia secreta»: la tradicion esotérica. Uno de sus textos
decia: «No se deben explicar publicamente las leyes sobre el incesto delante de tres oyentes, ni la historia de la
creacion del mundo delante de dos, ni la vision del carro de fuego delante de uno solo, a no ser que éste sea prudente
y de buen sentido. A quien considere cuatro cosas, mas le valiera no haber venido al mundo, a saber: (en primer lugar)
lo que esta arriba. (en segundo lugar) lo que esta abajo, (en tercer lugar) lo que era antes, (en cuarto lugar) lo que
serd después». (Escrito rabinico Hagiga 11, 1 y 7.) Es facil comprender la audacia de Jesus cuando, en muchas de sus
predicaciones publicas, arremetid contra los escribas, acusandoles de haber tomado para si las llaves de la ciencia,
cerrando a los hombres el acceso al reino de Dios. Aquello fue mortal. Los escribas jamas le perdonarian semejante
ridiculizacion. (N. del m.)
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en mi vifa.» Y este hijo, sin pensar, contesté a su padre: «No voy a ir.» Pero luego se
arrepintid y fue. Cuando el padre encontré al segundo le dijo: «Hijo, ve a trabajar a mi vifia.» Y
este hijo, hipdcrita y desleal, le dijo: «Si, padre, ya voy.» Pero, cuando hubo marchado su
padre, no fue. Dejadme preguntaros: écudl de estos hijos hizo realmente la voluntad de su
padre?

La gente, como un solo hombre, contesto:

-El primer hijo.

Jesus replicéd entonces mirando a los sacerdotes:

-Pues asi, yo declaro que los taberneros y prostitutas, aunque parezcan rehusar la llamada
del arrepentimiento, veran el error de su camino y entraran en el reino de Dios antes que
vosotros, que hacéis grandes pretensiones de servir al Padre del Cielo pero que rechazais los
trabajos del Padre. No fuisteis vosotros, escribas y fariseos, quienes creisteis en Juan, sino los
taberneros y pecadores. Tampoco creéis en mis ensefianzas, pero la gente sencilla escucha mis
palabras a gusto.

Aguella segunda ridiculizacién publica obligd a los escribas y fariseos a dar media vuelta,
entrando en el santuario. Y el Maestro siguié predicando en paz, haciendo las delicias de la
multitud.

Por José de Arimatea supimos que la célera de los sacerdotes habia llegado a tal paroxismo
gue poco falté para que los levitas rodearan aquella misma manana a Jesus, procediendo a su
captura. Pero la entrada en juego de los saduceos® -que constituian mayoria en el Sanedrin -
retrasé nuevamente los planes de los enemigos de Cristo. Esta casta sacerdotal habia encajado
pésimamente el desmantelamiento de los «cambistas» e «intermediarios» y, por primera vez,
apoyaron los planes de los fariseos y escribas para eliminar a Jesus. Eso signific6 mayoria
absoluta a la hora de decidir y condenar al rabi de Galilea.

Mientras tanto, JeslUs habia desarrollado una segunda parabola -la del rico propietario que
llegd a enviar a su propio hijo para convencer a los rebeldes trabajadores de su vifia de que le
entregaran su renta- preguntando a los asistentes qué deberia hacer el duefio de la vifia con
aquellos malvados arrendatarios.

-Destruir a esos hombres miserables -contesté la multitud- y arrendar su vinedo a otros
granjeros honestos que le den sus frutos en cada estacion.

Muchos de los presentes comprendieron el sentido de la parabola de JesUs y expresaron en
voz alta:

-iDios perdone a quienes continten haciendo estas cosas!

Pero algunos fariseos no se daban por vencidos y regresaron hasta el lugar donde predicaba
Jesus. El Maestro, al verlos, les dijo:

-Vosotros sabéis cdmo rechazaron vuestros hermanos a los profetas y sabéis bien que estais
decididos a rechazar al Hijo del Hombre. -Tras unos instantes de silencio, su mirada se hizo
mas intensa y afadié-: ¢Nunca leisteis en la Escritura sobre la piedra que los constructores
rechazaron y que, cuando la gente la descubrid, hicieron de ella la piedra angular?... Una vez
mas os aviso. Si continuais rechazando el Evangelio, el reino de Dios sera llevado lejos de
vosotros y entregado a otra gente, deseosa de recibir buenas nuevas y llevar adelante los
frutos del espiritu. Yo os digo que existe un misterio sobre esa piedra: quien caiga sobre ella,
aunque quede roto en pedazos, se salvara. Pero, sobre quien caiga dicha piedra angular, sera
molido hasta quedar hecho polvo y sus cenizas seran desperdigadas a los cuatro vientos.

En esta ocasidn, los escribas y jefes ni siquiera intentaron replicar. Y el Maestro prosiguid sus
ensefianzas, refiriendo una tercera parabola: la del festin de bodas.

Cuando hubo terminado, JesUs se puso en pie y se dispuso a despedir a la multitud. En ese
instante, uno de los creyentes alz6 su voz e interrog6 al rabi:

-Pero, Maestro, écdmo sabremos estas cosas? éQué signo nos daras por el que sepamos que
tu eres el Hijo de Dios?

L En aquellos tiempos, el Sanedrin se hallaba basicamente dividido en dos grandes grupos: los fariseos y saduceos.
Estos Ultimos formaban un partido organizado, integrado fundamentalmente por la nobleza laica y sacerdotal, por los
«ancianos» o notables del pueblo y por los sacerdotes-jefes. (El sumo sacerdote en funciones en aquellos dias, José,
apodado Caifas, era saduceo.) Su «teologia» era distinta a la de los fariseos. Se atenia estrictamente al texto de la
Tord, en especial en lo que se referia a las prescripciones relativas al culto y al sacerdocio. Su oposicién a los fariseos y
a su halaka o tradicion oral era total y hasta enconada. Disponian, ademas, de su propio cddigo penal, de una extrema
severidad. Por supuesto, hubo muchos escribas que «practicaban» la doctrina saducea. (N. del m.)
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Se hizo un nuevo y espeso silencio. Los fariseos aguzaron sus oidos y, cuando consideraban
gue el impostor habia caido en su propia trampa, el Galileo -con voz sonora y sefialando con su
dedo indice izquierdo hacia su propio pecho- afirmé:

-Destruid este templo y en tres dias lo levantaré.

Jesus dio por terminada su platica y descendié por las escalinatas, invitando a los discipulos
a que le siguieran.

La muchedumbre comenzé a dispersarse, sumida en multitud de comentarios.
Evidentemente -por lo que pude escuchar- no habian comprendido el verdadero significado de
aquella ultima y lapidaria frase de Cristo.

-¢Casi cincuenta afios ha estado este templo en construccion -se decian unos a otros- y aun
dice que lo destruird y levantara en tres dias?

Por supuesto, tampoco sus apdstoles captaron la intencion del rabi. Sélo después -mucho
después de su resurreccion- se hizo la luz en sus corazones.

Hacia las cuatro de la tarde, el grupo salia nuevamente de Jerusalén, rumbo a Betania.

Mientras ascendiamos por la falda occidental del monte de los Olivos, haciendo asi mas corto
el camino hacia la aldea de Lazaro, Jesus dio instrucciones a Andrés, Tomas y Felipe para que,
a partir del dia siguiente, martes, los discipulos preparasen un campamento en las cercanias de
la ciudad santa.

Aquello significaba que el Nazareno tenia la intencién de instalar su lugar habitual de reposo
-hasta ese momento en Betania- en los aledafios de Jerusalén. Pero, épor qué? éQué nos
reservaba el destino en aquellos dos dias -martes y miércoles-, tan escasamente conocidos en
lo que a las actividades del Maestro se refiere?

La inesperada decision de JesUs -no prevista, l6gicamente, en nuestro programa de trabajo,
ya que los textos evangélicos candnicos y apdcrifos no hacen mencion de este «campamento»-,
iba a precipitar mi retorno al mdédulo, fijado por Caballo de Troya para el atardecer del martes,
4 de abril.

Pocas horas después, precisamente en el anochecer de dicho martes, y a la vista de lo que
acontecid, empecé a comprender por qué el rabi de Galilea habia dado aquella orden...

Por segunda vez, mientras camindbamos hacia Betania, tuve oportunidad de comprobar
como la casi totalidad de los doce hombres de confianza de Jesis no habia entendido el
mensaje ni las intenciones del Nazareno. Sus comentarios y, sobre todo, sus silencios
reflejaban una profunda confusién. La majestuosa accién de su Maestro a lo largo de esa
mafana del lunes, arruinando el sacrilego comercio de los cambistas e intermediarios del
templo, les habia devuelto las esperanzas en un JesUs poderoso, capaz de instaurar un «reino
terrenal y politico» en Israel. Pero, al llegar la tarde, el rechazo por parte de los sacerdotes
judios de sus ensefianzas les hizo caer de nuevo en la incertidumbre. Aquellos hombres
presentian algo. A pesar de su escaso nivel cultural, el permanente contacto con la tensa
realidad de aquellos dias y las repetidas advertencias de JeslUs de Nazaret sobre su préximo
final les hacia intuir una catastrofe.

Agarrotados por el miedo y las dudas, los discipulos se dirigieron a sus respectivos lugares
de descanso, aunque -segun comprobé a la mafana siguiente- muy pocos fueron los que
lograron conciliar el suefo.

Y aquella noche del lunes, 3 de abril del afio 30, tras despedirme temporalmente de Lazaro y
su familia, abordé la «cuna», iniciando los preparativos de la segunda fase de la exploracion.
Sin duda, la mas tragica y apasionante de cuantas haya emprendido hombre alguno.
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La oscuridad era total cuando inicié el ascenso del Olivete por su cara oriental. Yo habia
advertido ya a Eliseo de mi inminente retorno al mddulo, como consecuencia del cambio de
planes por parte del Maestro de Galilea. Tentado estuve de hacerme con una antorcha, a fin de
caminar con mayor seguridad por la trocha que discurria entre los olivares. Pero un elemental
sentido de la prudencia me hizo desistir.

El eco del microtransmisor instalado en la hebilla de mi manto llegaba nitidamente hasta la
«cuna». Eso me tranquilizé. Mi objetivo en aquellos momentos era alcanzar la cota superior del
monte de «las aceitunas», situada a la derecha de la vereda. Una vez localizado el calvero
pedregoso donde se hallaba posado el mddulo, Eliseo se encargaria de conducirme mediante la
«conexion auditiva». Una hora antes, cuando regresdbamos hacia Betania, yo habia procurado
quedarme rezagado, anudando en una de las ramas de un acebuche -justamente en la cumbre
del Olivete- el pequefio lienzo blanco que me servia para secar el sudor y que, como el resto de
los hebreos, llevaba permanentemente arrollado en la mufieca derecha.

Tal y como presumia, y con el consiguiente respiro por mi parte, no llegué a cruzarme con
un solo caminante. Al distinguir la tela, ondeando suavemente al viento, aceleré el paso. Y tras
retirarla del olivo silvestre, abandoné el camino, interndndome entre la maleza en direccién
norte. A mi izquierda, en la lejania, se divisaban las luces amarillentas y parpadeantes de
Jerusalén. Una media luna surgia a intervalos entre las compactas bandas de nubes, facilitando
considerablemente mi aproximacion a la nave. A los pocos minutos me asomaba al calvero,
localizando el suave promontorio pedregoso sobre el que debia encontrarse posado el médulo.
Eliseo, en permanente conexidn, habia ido supervisando mis pasos, corrigiendo a través de la
pantalla de radar algunas de mis inevitables desviaciones en el rumbo. Al penetrar en la zona
de seguridad del mddulo -a unos 150 pies del «punto de contacto»-, mi compafiero me anuncid
que procedia a la desconexion parcial del apantallamiento infrarrojo, con el fin de hacer visibles
los pies de sustentacidén de la «cuna», haciendo asi mas rapido mi ingreso en la nave.

De pronto, en mitad de la oscuridad y como clavados en las rocas, aparecieron cuatro largos
tubos, apuntando como fantasmas azulados hacia la inmensidad del cielo. Simultdneamente, y
con un suave resoplido, el sistema hidraulico hizo descender la escalerilla de aluminio. Sin
pérdida de tiempo me introduje entre el tren de aterrizaje de la «cuna», subiendo al interior del
maddulo. Supongo que si alguien hubiera podido verme en aquellos momentos, ascendiendo por
una escalerilla que, aparentemente, no conducia a ninguna parte, y desapareciendo
progresivamente -primero la cabeza, hombros y brazos y a continuacién el resto del tronco,
vientre, piernas, etc.-, el susto hubiera sido considerable, creyendo quizd que habia
presenciado una vision divina...

Mi encuentro con Eliseo fue especialmente intenso y emotivo.

Una vez en la «cuna», mi compafero apantallé de nuevo el tren de sustentacién vy, tras
verificar que todo seguia en calma en torno a la nave, nos dispusimos a la revision y ejecucion
de la segunda fase de la operacién.

Mi ingreso en el modulo se habia registrado a las 20 horas y 5 minutos. Eso significaba que
disponia de unas nueve horas antes de mi incorporacion al grupo de Jesus, prevista segun
Caballo de Troya para las 6,30 horas de la mafiana del dia siguiente, martes, 4 de abril.

Después de asearme y cambiar mis ropas -no asi el calzado-, Eliseo me hizo entrega de lo
que, familiarmente, conociamos como la «vara de Moisés»: el Unico instrumental autorizado
fuera de la «cuna» y que iba a jugar un papel fundamental en mi siguiente exploracion; en
especial a partir del prendimiento del Nazareno en la noche del jueves, 6 de abril. Obviamente,
en un «viaje» de aquella naturaleza, los hombres del general Curtiss habian previsto -al menos
para las horas de maxima tensién- la filmacién de los principales sucesos: noche del llamado
Jueves Santo, Viernes y Domingo de Resurreccion.

Ademas de la citada filmacion, Caballo de Troya tenia especial interés en el exhaustivo
seguimiento -minuto a minuto- de las torturas que iba a sufrir el Nazareno, asi como de sus
horas en la cruz. El seguimiento seria mantenido desde una doble vertiente: por un lado, mi
propio testimonio personal y, de otro, sin duda mas importante, a través de un sofisticado
equipo técnico, capaz de filmar y chequear, desde un angulo estrictamente médico, a un mismo
tiempo.

Como es natural, estas delicadas operaciones no podian efectuarse abiertamente. Ello habria
ido en contra de los principios basicos del proyecto. Era inviable, por tanto, que yo hubiera
cargado con una camara de cine o con los complejos aparatos de «rastreo» de las constantes
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vitales de JeslUs de Nazaret. Y como, naturalmente, tampoco era posible la implantacién de
cables o dispositivos electrénicos en el cuerpo del Maestro de Galilea que nos permitieran un
control de sus funciones organicas, ritmos arterial, cardiaco, etc., Caballo de Troya disefi¢ y
fabricd un complejo sistema, minuciosamente camuflado en lo que llamabamos la «vara de
Moisés>.

Este ingenio -que iré detallando de una forma progresiva- consistia en un simple cayado de
madera de pinsapo de 1,80 metros de longitud por tres centimetros de didametro, con el
correspondiente remate superior, en forma de arco. Para un observador cualquiera, ajeno a
nuestras intenciones, no deberia presentar mayor interés que el de cualquier vara comudn y
corriente, como las utilizadas habitualmente por los caminantes y peregrinos.

En su interior, sin embargo, habia sido dispuesto un delicadisimo equipo. A 1,60 metros

rotando siempre desde la base del bastdon-, se hallaban cuatro «canales» de filmacién
simultanea, con los objetivos distribuidos en «cruz», de forma que pudiera rodarse a un mismo
tiempo cuanto sucedia en los 360 grados de nuestro entorno. Las cuatro «bocas» de filmacion -
de 15 milimetros de diametro cada una- habian sido disimuladas mediante un «anillo» de tres
centimetros de anchura, formado por un cristal semirreflectante, de forma que soélo permitia la
vision de dentro hacia afuera. Esta especie de abrazadera, primorosamente trabajada por
nuestros técnicos, de forma que aparentase una sencilla banda de pintura negra sobre la blanca
madera, habia sido reforzada y adornada con dos hileras de clavos de cobre que la sujetaban
firmemente. Estos clavos, de ancha cabeza, habian sido trabajados, de acuerdo con las
antiquisimas técnicas de la industria metallUrgica descubiertas por Nelson Glueck en el valle de
la Araba, al sur del mar Muerto, y en Esyén-Guéber, el legendario puerto maritimo de Salomén
en el mar Rojo. En evitacion de hipotéticos problemas, los hombres de Curtiss habian seguido al
pie de la letra las normas de la Misna o tradicién oral judaica que, en su Orden Sexto -dedicado
a las prescripciones sobre purezas e impurezas- especifica que un bastén puede ser susceptible
de impureza «si ha sido adornado con tres hileras de clavos». Uno de estos clavos, de un color
verdoso mas intenso que el resto, y ligeramente separado de la superficie del cayado, podia ser
pulsado manualmente, inicidAndose asi -de manera automatica- la filmacidon simultanea. Bastaba
una nueva presion para que el «clavo» volviera a su posicién inicial, interrumpiéndose la
grabacion.
También con ocasion del «gran viaje», Caballo de Troya prescindi6 de los objetivos
comunmente utilizados en las camaras de filmacién, ajustando en las «bocas» de cine un
sistema revolucionario que, estoy seguro, algun dia se impondrd en la actual técnica
lotografica. Dada la extrema miniaturizacién de los sistemas, resultaba muy dificil el cambio de
objetivos en las cdmaras, que hubiera permitido la toma de diferentes planos. Mediante una
técnica sumamente compleja, las lentes de vidrio fueron reemplazadas por lo que podriamos
denominar «lentes gaseosas», susceptibles de transformarse (sin necesidad de cambio de
objetivos) en grandes angulares, teleobjetivos, lentes de aproximacion, etc.?.

L El remate del cayado O «vara de Moisés» -en forma de asa curvada- habia sido estudiado meticulosamente por el
proyecto Caballo de Troya, en base a una de mis misiones, en la que tenia que desempenar el papel de «augur» o
«adivino». Estos «astrélogos» se distinguian precisamente por su lituus: una pequefa. vara con la parte superior
«enroscada» o doblada, en forma de asa curvada o menguada espiral, tal y como habiamos observado en un famoso
bajorrelieve existente en el museo de Florencia, en Italia.

El hecho de haber elegido precisamente la madera de pinsapo para la fabricaciéon de la «vara de Moisés» tuvo una
justificacidn puramente sentimental: de esta madera -reza la leyenda- se construyd precisamente el «caballo de Troya»
que el ejército heleno situd frente a las puertas de Troya. (N. del m.)

g Aunque intentaré no extenderme en la legién de factores técnicos que formaban el novisimo sistema de las
«lentes gaseosas», si quiero ofrecer algunas de sus caracteristicas mas generales, consciente de que quiza pueda servir
de «pista» a los investigadores y profesionales del mundo de la fotografia ya que, como temo, este magnifico
procedimiento no serd dado a conocer al mundo de forma inmediata. La clave o fundamento se encuentra en el
fendmeno de refraccién de la luz. Todo el mundo sabe que, cuando un rayo de luz pasa de un medio transparente a
otro de distinta naturaleza o densidad sufre un cambio de direccion. Toda la teoria dptica geométrica tiende al analisis
de estos cambios en el caso de «dioptricos» y lentes o distintos tipos de superficies reflectantes o espejos. En otras
palabras: los técnicos consiguen integrar la imagen visual de un objeto luminoso cualquiera, refractando los rayos de
luz por medio de un objeto de perfil estudiado cuidadosamente y composicién quimica definida, al que llaman «lente»,
aunque de estructura rigida. Sin embargo, el fendmeno de refraccion se provoca también en un medio elastico, como
es el caso de un gas. Las «lentes gaseosas» parten, en suma, de este principio, que recuerda en parte al mecanismo
fisiologico del ojo, en el que la «lente» -el cristalino- no es rigida, sino elastica. Pues bien, nuestras camaras
sustituyeron estos medios -rigido (vidrio) o semieldstico (gelatina)- por un medio gaseoso de refringencia variable.
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Como digo, este dispositivo de lentes gaseosas iba a resultar de suma utilidad. A lo largo de
los intensos y dramaticos jueves y viernes, el cambio instantdneo de un gran angular a
teleobjetivo, por ejemplo, me permitiria filmar detalles de extrema importancia, especialmente
durante las horas que durd la crucifixion. Aunque prefiero referirme a ello mas adelante, el
proceso de filmacion se hallaba intimamente ligado a otro sistema de «exploracion» médica: la
emision infrarroja, igualmente dispuesta en la «vara de Moisés», aunque en un mecanismo
alojado en la zona superior del cayado, a 1,70 metros de la base.

Tanto el equipo de filmacion como el de infrarrojos, asi como otro de ultrasonidos, eran
sostenidos por el ya mencionado microcomputador nuclear, estratégicamente encerrado en la
base de la vara. Su complejidad era tal que, ademas de las funciones de control automatico de
la filmacién, acumulacién de pelicula (capaz para 150 horas de filmacién), regulacion de las
emisiones, recepcidon y proceso de las ondas ultrasénicas vy radiacion infrarroja,
«traduciéndolas» a imagenes y sonidos, alimentador de los generadores de ultrafrecuencia,
etc., su memoria de titanio® le capacitaba incluso para controlar en cada instante hasta los
movimientos de turbulencia en cada uno de los puntos de las cuatro cdmaras gaseosas de cine,
corrigiéndolos y consiguiendo una perfecta estabilidad dptica.

Comentemos otro ejemplo: en un recipiente lleno de aire, calentado por su parte inferior y refrigerado por la superior,
las capas inferiores seran menos densas que las superiores. En este caso, y debido a la dilatacion térmica del gas, un
rayo de luz sufrird sucesivas refracciones, curvandose hacia arriba. Si invertimos el proceso, el rayo se curvara hacia
abajo. Caballo de Troya, en base a estos principios, consiguié un control de temperaturas muy exacto en los diversos
puntos de una masa sélida, liquida, gaseosa o de transicion. Ello se logré emitiendo dos haces de ondas ultracortas,
que vaciaron el gradiente de temperatura en un punto concreto «P» de una masa de gas; es decir, se obtuvo el
calentamiento de un pequefio entorno de gas en esa zona. Por este procedimiento se pudo caldear, por ejemplo, la
totalidad de un recipiente, dejando en el interior una masa de gas frio que adopta una forma lenticular y que, a su vez,
puede ser alterada, logrdndose un cambio en su espesor y forma Optica. La luz que atraviesa esa masa previamente
«trabajada» de gas frio seguird direcciones definidas, de acuerdo con las leyes dpticas universales. Esta fue la clave
para sustituir definitivamente las lentes tradicionales de vidrio por las de naturaleza gaseosa. Estas lentes
revolucionarias son creadas en el interior de un cilindro transparente de paredes muy delgadas, lleno de gas nitrogeno.
Una serie de radiadores de ultrafrecuencia (en niumero de 1200), distribuidos periférica-mente, calientan a voluntad y a
distintas temperaturas los diversos puntos de la masa gaseosa, consiguiéndose asi desde un simple menisco lenticular
de luminosidad f:32 hasta un complejo sistema equivalente, por ejemplo, a un teleobjetivo o un gran angular de 180
grados. Estas «camaras» no disponen de diafragma, puesto que la luminosidad de la «dptica» varia a voluntad. El film,
de selenio, cargado electrostaticamente, fija en él una imagen eléctrica que sustituye a la imagen quimica. Esta pelicula
estd formada por cinco laminas superpuestas transparentes, cuya sensitometria estd calculada para fijar otras tantas
imagenes de distintas longitudes de onda. Ademas de una segunda cdmara de gas xendn para un nuevo y complicado
tratamiento dptico de las imagenes (creando instantaneamente una especie de prisma de reflexidn), nuestras camaras
de lentes gaseosas son alimentadas por un minusculo computador nuclear, que constituye el «cerebro» del aparato.
Este microordenador, provisto también de memoria de titanio, rige el funcionamiento de todas sus partes, programando
los diversos tipos de sistemas Opticos en el cilindro de gas y teniendo en cuenta todos los factores fisicos que
intervienen: intensidad y brillo de la imagen, distancias focales, distancia del objeto para su correspondiente enfoque,
profundidad del campo, filtraje cromatico, angulo del campo visual, etc. (N. del m.)

1 Es posible que muchas personas se pregunten como puede lograrse un microcomputador nuclear de dimensiones
tan reducidas como para situarlo en el interior de una vara de pinsapo de treinta milimetros de diametro. Aunque no
estoy autorizado a describirlos integramente, trataré de esbozar algunas de sus caracteristicas esenciales. En general,
los dispositivos amplificadores de voltaje o de intensidad de los ordenadores actuales estan basados en las propiedades
de la emisidn catddica en el vacio, controlada por un electrén auxiliar o en las caracteristicas del estado sélido, como en
el caso de los diodos y transistores de germanio y silicio. Pero dichos circuitos no amplifican la energia. Es mas: la
potencia de salida es siempre menor que la de entrada (rendimiento menor que la unidad). Tan sélo amplifican la
tensidén a costa de energia generada en una fuente energética auxiliar: pila o rectificador de corriente alterna. Por el
contrario, los elementos de los ordenadores de Caballo de Troya (amplificadores nucleicos) tienen unas caracteristicas
distintas. En primer lugar, la base no es electrénica -tampoco de vacio o de estado sdlido (cristal)- sino nucleica. Una
débil energia de entrada (neutrones o protones unitarios incidiendo sobre unos pocos atomos) provocan, por fisiéon del
nlucleo, una gran energia. El rendimiento, por tanto, es mucho mayor que la unidad. A la salida del amplificador
elemental obtenemos esta energia en forma no eléctrica sino térmica, aunque en un proceso posterior, este calor se
transforme en energia eléctrica. Y siendo la base de estos elementos puramente atémica -y entrando en juego, no
trillones de atomos, sino unas pocas unidades-el grado de miniaturizacidn es extraordinario, consiguiendo almacenar
complejisimos circuitos en volumenes reducidisimos. (N. del m.)
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4 DE ABRIL, MARTES

A las 5.42 horas de aquel martes, con el alba, descendi del mdédulo, iniciando el camino de
regreso a Betania. El cielo habia recobrado su hermoso azul celeste y la temperatura, aunque
ligeramente mas baja que en dias anteriores (la «cuna» registré once grados centigrados en el
momento de mi despedida de Eliseo), resultaba soportable.

Aquel breve periodo en el mdédulo, ademas de permitirme un corto pero profundo descanso y
un aseo completo, habia servido para satisfacer un pequefio capricho, intensamente aforado en
aquellos cinco primeros dias de exploracidn: poder desayunar «a la antigua usanza» (aunque
en este caso tan especial quiza habria que decir «a la futura usanza»...), tal y como tenia por
costumbre en los Estados Unidos. Asi que bajo la mirada divertida de mi companero, yo mismo
preparé los huevos revueltos, el bacon, las tostadas con mantequilla y dos generosas tazas de
café humeante.

Y con el animo dispuesto, tomé mi nuevo e inseparable «compafero» -la «vara de Moisés»-,
guardando en la bolsa de hule un diminuto micréfono, las lentes de contacto «crétalos», dos
esmeraldas, una cuerda de colores y la «carta» de un supuesto amigo de Tesaldnica. Todo ello,
como iremos viendo, de suma importancia para el desarrollo de mi mision.

Conforme me aproximaba a Betania, siguiendo la misma vereda que habia tomado la noche
anterior para mi regreso a la «cuna», una creciente curiosidad fue apoderandose de mi. éQué
me depararia el destino en aquellos dos dias -martes y miércoles- de los que apenas si se habla
en las crénicas evangélicas? ¢Qué haria JesUs de Nazaret durante las horas que precedieron a
su prendimiento?

Aquella inquietud me hizo acelerar el paso.

Cuando me hallaba a un tiro de piedra del camino que conduce de Jerusalén a Jericd, y que
atravesaba Betania, un espeso matorral me llamé la atencidn. Se trataba de bellos racimos de
juncias -de la especie «sultan»-, muy apreciadas por las mujeres judias. Yo sabia que las
hebreas gustaban de adornar sus cabellos con manojos de estas olorosas flores, extrayendo
también de sus pequefios tubérculos ovoideos (algo menores que las avellanas) una especie de
refrescante licor, de un sabor muy similar a la horchata.

Contento por mi descubrimiento, arranqué un copioso ramo y prosegui la marcha.

Al llegar a la aldea, el familiar ruido de la molienda del grano me puso sobre aviso: los
habitantes de Betania hacia tiempo que se afanaban en sus quehaceres y, presumiblemente, el
Maestro de Galilea -consumado madrugador- habria iniciado ya su jornada. No tenia tiempo
que perder.

Al entrar en la casa de Lazaro, la familia me saluddé con vivas muestras de alegria,
ofreciéndome el tradicional beso en la mejilla. Marta, en especial, parecia mucho mas nerviosa
y feliz que el resto por mi nueva visita. Pero su turbacion llegé al limite cuando,
inesperadamente, puse en sus manos el racimo de juncias. Sus profundos o0jos negros se
clavaron en los mios. Y al instante, en uno de sus peculiares arranques, se separo del grupo,
refugiandose a la carrera en una de las estancias del patio central. Maria y Lazaro no pudieron
contener las risas.

Pero mis pensamientos estaban centrados en JesUs e interrogué de inmediato a Lazaro sobre
el paradero del Maestro. Aquel interés mio por el Galileo debié llenarle de satisfaccién y
atendiendo mi ruego se brindd a acompafnarme hasta la mansidén de Simdn, «el leprosos.

Por la posicion del sol debian ser la siete de la mafiana cuando, tras cruzar el jardin, me
reincorporé al grupo de discipulos que conversaba con el rabi al pie de las escalinatas donde yo
habia sostenido mi primera conversacion con el Maestro.

Prudentemente me mantuve al fondo de la nutrida reunién, observando que, ademas de los
doce hombres de confianza, asistian una decena de mujeres -elegidas igualmente por Jesus al
principio de su ministerio-, asi como veinte o veinticinco discipulos, todos ellos muy amigos del
Galileo, amén del propietario de la casa: el anciano Simodn.

Por el tono de su voz, mas grave de lo habitual, comprendi que aquella reunién encerraba un
sentido muy especial. No me equivoqué. Jesls, ante los atdénitos ojos de sus amigos, fue
diciéndoles adids. En aquel instante pulsé disimuladamente el clavo de cobre, activando la
filmacion simultdanea. Nadie se percaté de la maniobra. Sin embargo, y asi creo que debo
registrarlo en honor a la verdad, en el momento en que inicié la grabacion, el gigante -que se
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hallaba de espaldas y conversando con el grupo de mujeres- giréd sUbitamente la cabeza,
fijando primero su mirada en mi y, acto seguido, en la vara que yo sujetaba con mi mano
derecha. Una oleada de sangre ascendié desde mi vientre. Pero el Maestro, en cuestion de
segundos, termind por esbozar una ancha sonrisa a la que creo que correspondi, aunque no
estoy muy seguro... Por un momento crei que todo se venia abajo.

Los apostoles y discipulos, que seguian todos y cada uno de los movimientos del Maestro,
asociaron aquella mirada y la inmediata sonrisa con mi presencia, no concediéndole mas
trascendencia que la de un calido saludo hacia un gentil que venia demostrando un abierto y
sincero interés por la doctrina del rabi.

Acto seguido, Jesus se dirigié a sus doce intimos, dedicando a cada uno de ellos unas calidas
palabras de despedida.

Y empezd por Andrés, el verdadero responsable y jefe del grupo de los apédstoles.

En uno de sus gestos favoritos, colocd sus manos sobre los hombros del hermano de Pedro,
diciéndole:

-No te desanimes por los acontecimientos que estan a punto de llegar. Mantén tu mano
fuerte entre tus hermanos y cuida de que no te vean caer en el desanimo.

Después, dirigiéndose a Pedro, exclamoé:

-No pongas tu confianza en el brazo de la carne, ni en las armas de metal. Fundamenta tu
persona en los cimientos espirituales de las rocas eternas.

Aguellas frases me dejaron perplejo. Casi inconscientemente asocié las palabras de Jesus
con aquellas otras, vertidas por el evangelista Mateo en su capitulo 16, en las que, tras la
confesion de Pedro sobre el origen divino del Maestro, éste afirma textualmente:

«...Bienaventurado td, Simén Bar Jona..., y yo te digo a ti que tU eres Pedro, y sobre esta
piedra edificaré yo mi Iglesia...»

Al estudiar los Evangelios candnicos, durante mi preparacion para la operacidén Caballo de
Troya, habia detectado un dato -repetido en diferentes pasajes- que me produjo una cierta
confusion. Algunos parlamentos del Nazareno o sucesos relacionados con su nacimiento y vida
publica sdlo eran recogidos por uno de los evangelistas, mientras que los otros tres no se daban
por enterados. Este era el caso del citado parrafo de San Mateo que sostiene la creencia entre
los catélicos de que Jesus de Nazaret quiso fundar una Iglesia, tal y como hoy la entendemos. Y
desde el primer momento nacié en mi una duda: écdmo era posible que una afirmacion tan
decisiva por parte de JesUs no fuera igualmente registrada por Marcos, Lucas y Juan? ¢Es que
el Maestro de Galilea no pronuncié jamas aquellas palabras sobre Pedro y la Iglesia? ¢Pudo ser
esta parte de la llamada «confesion de Pedro» una deficiente informaciéon por parte del
evangelista? ¢O me encontraba ante una manipulacidon muy posterior a la muerte de Cristo,
cuando las ensefianzas del rabi habian empezado a «canalizarse» dentro de unas estructuras
colegiales y burocraticas que exigian la justificacion -al mas «alto nivel»- de su propia
existencia?

Los acontecimientos que iba a tener ocasidon de presenciar en la tarde y noche de ese mismo
martes, 4 de abril, confirmarian mis sospechas sobre la pésima recepcion, por parte de los
apostoles, de muchas de las cosas que hizo y que, sobre todo, dijo JeslUs. Y aunque nunca
negaré la posibilidad de que el Galileo pudiera haber pronunciado esas palabras sobre Pedro y
su Iglesia, al escuchar aquella despedida personal del Maestro a Pedro, en el jardin de Simoén,
«el leproso», mi duda sobre una posible confusién por parte de san Mateo crecié sensiblemente.

Pedro, al escuchar aquellas emocionadas palabras -y en un movimiento reflejo que le
traiciond- tratdé de ocultar con su ropdn la empufiadura de la espada que escondia entre la
tunica y la faja. Pero Jesus, simulando no haber visto dicho gesto, se colocé frente a Santiago,
diciéndole:

-No desfallezcas por apariencias exteriores. Permanece firme en tu fe y pronto conoceras la
realidad de lo que crees.

Siguidé con Nathaniel y en el mismo tono de dulzura afirma:

-No juzgues por las apariencias. Vive tu fe cuando todo parezca desvanecerse. Sé fiel a tu
mision de embajador del reino.

Al imperturbable Felipe -el hombre «practico» del grupo- le despidié con estas palabras:

-No te sobrecojas por los acontecimientos que se van a producir. Permanece tranquilo, aun
cuando no puedas ver el camino. Sé leal a tu voto de consagracion.

A Mateo, seguidamente, le hablé asi:
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-No olvides la gracia que recibiste del reino. No permitas que nadie te estafe en tu
recompensa eterna. Asi como has resistido tus inclinaciones de la naturaleza mortal, desea
permanecer resuelto.

En cuanto a Tomas, su despedida fue asi:

-No importa lo dificil que pueda ser: ahora debes caminar sobre la fe y no sobre la vista. No
dudes que yo puedo terminar el trabajo que he comenzado.

Aguellas palabras a Tomas -el gran escéptico- fueron especialmente proféticas.

-No permitadis que lo que no podéis comprender os aplaste -les dijo a los gemelos-. Sed fieles
a los afectos de vuestros corazones y no pongais vuestra fe en grandes hombres o en la actitud
cambiante de la gente. Permaneced entre vuestros hermanos.

Después, llegando frente a Simdn Zelotes -el discipulo mas politizado-, prosiguié:

-Simon, puede que te aplaste el desconcierto, pero tu espiritu se levantara sobre todos los
gue vayan contra ti. Lo que no has sabido aprender de mi, mi espiritu te lo ensefiara. Busca las
verdaderas realidades del espiritu y deja de sentirte atraido por las sombras irreales y
materiales.

El pendltimo apdstol era el joven Juan. El Maestro tomd sus manos entre las suyas,
diciéndole:

-Sé suave. Ama incluso a tus enemigos. Sé tolerante. Y recuerda que yo he creido en ti...

Juan, con los ojos humedecidos, retuvo las manos de Jesus, al tiempo que exclamaba con un
hilo de voz:

-Pero, Sefor, ées que te marchas?

A juzgar por las expresiones de sus rostros, estoy seguro que todos se habian formulado
aquella misma pregunta. Sin embargo, sus animos estaban tan maltrechos y confusos que
ninguno, excepto el sincero y valiente Juan, se atrevidé a expresarla en voz alta.

Por altimo, el Maestro se aproximé al larguirucho Judas Iscariote. Desde el primer momento,
la compleja y atormentada personalidad de aquel hombre me habian atraido de forma especial.
En la medida de mis posibilidades, procuré no perderle de vista. Y puedo adelantar ya que las
motivaciones que le empujaron a traicionar a JesUs no fueron -como se insinla en los
Evangelios- las del dinero. Para un hombre como él, la consideracion de los demas y la
vanagloria personal estaban muy por encima de la avaricia...

-Judas -le dijo el Galileo-, te he amado y he rezado para que ames a tus hermanos. No te
sientas cansado de hacer el bien. Te aviso para que tengas cuidado con los resbaladizos
caminos de la adulacién y con los dardos venenosos del ridiculo.

Jesus, evidentemente, conocia muy bien el caracter del traidor.

Cuando hubo terminado de despedirse, el Maestro, con una cierta sombra de tristeza en su
rostro, tomé a Lazaro por el brazo y se alejo del grupo, adentrandose en el jardin. Sélo después
de su muerte, cuando faltaban escasas horas para mi regreso al moédulo, Marta me confesaria
cudl habia sido el tema de aquella conversacién privada entre JesUs de Nazaret y su hermano.

Jesus recobrd con presteza su habitual buen humor. Y después de ordenar a los discipulos
que dispusieran aquella misma mafiana el campamento en el Olivete, rogé a Pedro, Andrés,
Juan y Santiago que se adelantaran con él a Jerusalén.

Mi eleccidon no ofrecia duda y en compania de un reducido grupo de discipulos segui los
pasos de aquellos cinco hombres.

Como era ya costumbre, el Nazareno, con una envidiable forma fisica, cubrié la empinada
vertiente oriental del Monte de los Olivos en poco mas de media hora. Cuando, al fin,
alcanzamos la cima, JeslUs y los apostoles -lejos de detenerse a descansar- se alejaban ya,
colina abajo, en direccién al torrente seco del Cedron.

Pero, contra lo que imaginaba, el Maestro no parecia tener excesiva prisa por entrar en la
ciudad santa. Y se detuvo en la citada falda occidental del Olivete, en una explanada en la que
se apretaban decenas de tiendas, la mayoria ocupadas por peregrinos procedentes de Galilea,
asi como por comerciantes de lanas y vendedores de animales para los sacrificios rituales.

Por lo que pude comprobar, algunas de aquellas familias conocian de antiguo al Galileo y le
rogaron que se sentara junto a ellos.

El Maestro aceptd con gusto, acariciando a los nifios y mostrandose encantado cuando una de
las hebreas le presentd un cuenco de barro con leche de cabra recién ordefiada, segun dijo. Al
instante, otra mujer colocaba sobre la estera de paja sobre la que habia tomado asiento el rabi
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una bandeja de madera con un pufiado de datiles y una especie de torta de color blanco-
amarillento y que, segun uno de mis acompafantes, era conocida por el nombre de «pan de
higos»*.

Sonriente, el Nazareno apartdé con su mano izquierda las numerosas moscas que trataban de
posarse en la leche y, tomando el recipiente con ambas manos, se lo llevé a la boca, bebiendo
lenta y placenteramente. Poco después, tras despedirse de sus anfitriones, realizd otras dos
visitas.

Hacia la hora tercia (las nueve de la mafiana), el grupo prosiguié su camino hacia Jerusalén.

Fue entonces cuando Pedro y Santiago, que llevaban varios dias enzarzados en una polémica
sobre las ensefianzas de su Maestro en relacion con el perdén de los pecados, decidieron salir
de dudas. Y Pedro tomé la palabra:

-Maestro, Santiago y yo no estamos de acuerdo respecto a tus ensefianzas sobre la
redencién del pecado. Santiago afirma que tu ensefias que el Padre nos perdona, incluso, antes
de que se lo pidamos. Yo mantengo que el arrepentimiento y la confesidon deben ir por delante
del perddn. ¢Quién de los dos esta en lo cierto?

Algo sorprendido por la pregunta, Jesus se detuvo frente a la muralla oriental del templo v,
mirando intensamente a los cuatro, respondio:

-Hermanos mios, errdis en vuestras opiniones porque no comprendéis la naturaleza de las
intimas y amantes relaciones entre la criatura y el Creador, entre los hombres y Dios. No
alcanzais a conocer la simpatia comprensiva que los padres sabios tienen para con sus hijos
inmaduros y a veces equivocados.

»Es verdaderamente dudoso que un padre inteligente y amante se ponga alguna vez a
perdonar a un hijo normal. Relaciones de comprension, asociadas con el amor impiden,
efectivamente, esas desavenencias que mas tarde necesitan el reajuste y arrepentimiento por
el hijo, con perdon por parte del padre.

»Yo os digo que una parte de cada padre vive en el hijo. Y el padre disfruta de prioridad y
superioridad de comprensién en todos los asuntos relacionados con su hijo. El padre puede ver
la inmadurez del hijo por medio de su propia madurez: la experiencia mas madura del viejo.

»Pues bien, con los hijos pequenos, el Padre celestial posee una infinita y divina simpatia y
comprension amorosa. El perdén divino, por tanto, es inevitable. Es inherente e inalienable a la
infinita comprension de Dios y a su perfecto conocimiento de todo lo concerniente a los juicios
erroneos y elecciones equivocadas del hijo. La divina justicia es tan eternamente justa que
incluye, inevitablemente, el perdéon comprensivo.

»Cuando un hombre sabio entiende los impulsos internos de sus semejantes, los amara. Y
cuando ames a tu hermano, ya le habras perdonado. Esta capacidad para comprender la
naturaleza del hombre y de perdonar sus aparentes equivocaciones es divina. En verdad, en
verdad os digo que si sois padres sabios, ésta debera ser la forma en que améis y comprendais
a vuestros hijos; incluso les perdonaréis cuando una falta de comprensién momentanea os haya
separado.

»El hijo, siendo inmaduro y falto de plena comprension sobre la profunda relacién padre-hijo,
sentira frecuentemente una sensacién de separacion respecto a su padre. Pero el verdadero
padre nunca estara consciente de esta separacion.

»EI pecado es la experiencia de la conciencia de la criatura; no es parte de la conciencia de
Dios.

»Vuestra falta de capacidad y de deseo de perdonar a vuestros semejantes es la medida de
vuestra inmadurez y la razén de los fracasos a la hora de alcanzar el amor.

»Mantenéis rencores y alimentdis venganzas en proporcién directa a vuestra ignorancia
sobre la naturaleza interna y los verdaderos deseos de vuestros hijos y préjimo. El amor es el
resultado de la divina e interna necesidad de la vida. Se funda en la comprension, se nutre en
el servicio generoso y se perfecciona en la sabiduria.

1 En una posterior conexién con Eliseo, nuestro ordenador central confirmd que los higos, juntamente con los
datiles, proporcionaban al pueblo judio el mayor indice de azucar. Generalmente se ponian a secar, siendo almacenados
en forma de tortas Este «pan de higos» se utilizaba, incluso, como farmaco para sanar Ulceras. Santa Claus amplié mi
informacion, exponiendo que aquella torta de higos que habia sido ofrecida a JesUs podia estar formada por la variedad
llamada «higo del sicdmoro», muy frecuente en la Palestina del siglo I. Este alimento, de bajisima calidad, sufria una
puncién cuando todavia se hallaba en el arbol, logrando asi una mas rapida maduracién. (N. del m.)
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Los cuatro amigos de JesUs guardaron silencio. Posiblemente, Santiago y Juan si
comprendieron parte de las explicaciones del Maestro. No asi los hermanos pescadores. Pedro,
rascandose nerviosamente la bronceada calva, siguid los pasos del Galileo, sumido en un sinfin
de cavilaciones.

Hacia las nueve y media de la mafiana, Cristo y sus discipulos cruzaron bajo la llamada
Puerta Oriental, en la muralla este del templo, dirigiéndose hacia las escalinatas del atrio de los
Gentiles, lugar habitual de sus discursos y ensefianzas.

Los cambistas y vendedores de corderos y demas productos propios de la Pascua habian
vuelto a instalar sus mesas y tenderetes, aprovechando las primeras luces del alba. Todo
aparecia tranquilo. Ninguno de aquellos intermediarios hizo el menor gesto de desaprobacion
cuando vieron entrar al rabi de Galilea y al reducido grupo de seguidores. Jesus, por su parte,
se dio perfecta cuenta de que aquel comercio sacrilego habia vuelto por sus fueros. Pero, tal y
como ocurriese en otras muchas ocasiones, no presté mayor atencién. Aquella postura por
parte del Maestro confirmd mi convencimiento de que lo sucedido en la mafiana del dia anterior
se habia debido fundamentalmente a una situacidon limite.

Muchos de los habitantes de Jerusalén, asi como de los peregrinos que iban engrosando dia
a dia la poblacién de la ciudad santa y alrededores, esperaban ya impacientes la aparicién del
rabi de Galilea. La mayor parte, movida por una morbosa curiosidad, a la vista de los graves
acontecimientos registrados en la mafana del lunes en la explanada del templo y expectante
por la actuacién que pudiera seguir el Sanedrin. Era un secreto a voces que Caifas y el resto del
gran consejo de justicia judio habian tomado la decisidn de prender y ajusticiar a Jesus. Pero,
ése atreverian a hacerlo en publico? El propio rabi, a través de algunos de los «ancianos» vy
fariseos que habian presentado su dimisién en el Sanedrin, estaba al corriente de estas intrigas
y de la oscura amenaza que se cernia sobre él. Por ello, muchos de los hebreos aplaudian en
secreto el valor del Nazareno, que no manifestaba temor o nerviosismo, mostrandose vy
avanzando serena y majestuosamente entre los levitas o policias del templo y, sobre todo, a la
vista de los sacerdotes.

Sin mas preambulos, y en mitad de aquella expectacion, Jesus comenzd sus palabras. Pero,
apenas si habia empezado cuando, un grupo de alumnos de las escuelas de escribas,
destacandose entre el gentio, interrumpié al Maestro, preguntandole:

-Rabi, sabemos que eres un ensefiante que esta en lo cierto y sabemos que proclamas los
caminos de la verdad y que soélo sirves a Dios, pues no temes a ningun hombre. Sabemos
también que no te importa quiénes sean las personas. Sefior, s6lo somos estudiantes y
quisiéramos conocer la verdad sobre un asunto que nos preocupa. ¢Es justo para nosotros dar
tributo al César? ¢Debemos dar o no debemos dar?

En aquel instante, uno de los sirvientes de Nicodemo -que profesaba desde hacia tiempo la
doctrina de JesuUs- hizo un comentario en voz baja, recorddndonos que aquella impertinente
interrupcion formaba parte del plan, trazado en la fatidica reunion del Sanedrin del dia anterior.
Los fariseos, escribas y saduceos, en efecto, habian unido sus votos para, en principio, formar
grupos «especializados» que tratasen de ridiculizar y desprestigiar publicamente al Galileo.

Aguel tipico silencio -propio de los momentos de gran tension- fue roto por el Nazareno
quien, en un tono irénico -como si conociese a la perfeccion la falsa ignorancia de aquellos
muchachos, entre los que se hallaba una especial representaciéon de los «herodianos»* les
pregunté a su vez:

-¢Por qué venis asi, a provocarme?

Y acto seguido, extendiendo su mano izquierda hacia los estudiantes, les ordend con voz
firme:

-Mostradme la moneda del tributo y os contestaré.

El portavoz de los alumnos le entregé un denario de plata? y el Maestro, después de mirar
ambas caras, repuso:

1 Aquel grupo era partidario de la dinastia de Herodes y, entre otras misiones, tenian la de denunciar a la autoridad
romana cualquier movimiento o ataque -incluso verbal- contra el César. (N. del m.)

2 El denario de plata era una moneda de curso legal en aquel tiempo. Segun Santa Claus, equivalia a algo menos
del sueldo de dos dias de un legionario romano. En tiempos de César, el estipendio anual de un soldado romano
(legionario) era de 150 denarios. Augusto le afiadiria un nuevo sobresueldo, alcanzando la cifra de 225 denarios de
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-¢Qué imagen e inscripcién lleva esta moneda?

Los jovenes se miraron con extrafeza y respondieron, dando por sentado que el rabi conocia
perfectamente la respuesta:

-La del César.

-Entonces -contestd Jesus, devolviéndoles la moneda-, dad al César lo que es del César, a
Dios lo que es de Dios y a mi, lo que es mio...

La multitud, maravillada ante la astucia y sagacidad de Jesus, prorrumpié en aplausos,
mientras los aspirantes a escribas y sus cémplices, los «herodianos», se retiraban
avergonzados.

Instintivamente, mientras JesUs contemplaba aquel denario, extraje de mi bolsa una moneda
similar y la examiné detenidamente. En una de sus caras se apreciaba la imagen del César,
sentado de perfil en una silla. A su alrededor podia leerse la siguiente inscripcidn: Pontif Maxim.
En la otra cara la efigie de Tiberio, coronado de laurel, con otra leyenda a su alrededor: Ave
Augustus Ti Caesar Divi*.

Aquella nueva trampa publica habia sido muy bien planeada. Todo el mundo sabia que el
denario era el maximo tributo que la nacién judia debia pagar inexorablemente a Roma, como
sefial de sumision y vasallaje. Si el Maestro hubiera negado el tributo, los miembros del
Sanedrin habrian acudido rapidamente ante el procurador romano, acusando a JesuUs de
sedicion. Si, por el contrario, se hubiese mostrado partidario de acatar las érdenes del Imperio,
la mayoria del pueblo judio hubiera sentido herido su orgullo patridtico, excepcion hecha de los
saduceos, que pagaban el tributo con gusto.

Fueron estos ultimos precisamente quienes, pocos minutos después de este incidente, y
siguiendo la estrategia programada por el Sanedrin, avanzaron hacia JesUs -que intentaba
proseguir con sus ensefianzas- tendiéndole una segunda trampa:

-Maestro -le dijo el portavoz del grupo-, Moisés dijo que si un hombre casado muriese sin

dejar hijos, su hermano deberia tomar a su esposa y sembrar semilla por el hermano muerto.
Entonces ocurridé un caso: cierto hombre que tenia seis hermanos murié sin descendencia. Su
siguiente hermano tomod a su esposa, pero también murid pronto sin dejar hijos. Y lo mismo
hizo el segundo hermano, muriendo igualmente sin prole. Y asi hasta que los seis hermanos
tuvieron a la esposa y todos pasaron sin dejar hijos. Entonces, después de todos ellos, la propia
esposa fallecié. Lo que te queriamos preguntar es lo siguiente: cuando resuciten, éde quién
sera la esposa?
Al escuchar la disertacion del saduceo, varios de los discipulos de Jesus movieron
negativamente la cabeza, en sefial de desaprobacion. Segin me explicaron, las leyes judias
sobre este particular hacia tiempo que eran «letra muerta» para el pueblo. Amén de que aquel
caso tan concreto era muy dificil de que se produjera en realidad, sdlo algunas comunidades de
fariseos2 -los mas puristas- seguian considerando y practicando el llamado matrimonio de
levirato“.

plata o 3600 ases. Esta cantidad fue confirmada por Téacito en tiempos de Tiberio (Ann. 1, 17: denis in diem assibus
animan et corpus aestimari). Los centuriones, por su parte, cobraban 2500 denarios-afio y los llamados primi ordines,
5000. (N. del m.)

1 «Sumo Pontifice» y «iSalve, Divino Tiberio César Augusto!», respectivamente. Las inscripciones aparecian
abreviadas. En realidad deberian decir: Pontifex Maximus y Ave Augustos Tiberius Caesar Divinus. (N. del m.)

2 El ordenador central del médulo me proporciond aquella misma noche una extensa y exhaustiva informacién sobre
este curioso tipo de matrimonio. La tradicion oral hebrea -recogida en la Misnad (Orden Tercero), dedicado a las
yebamot o cufiadas, y segun las leyes contenidas en el Deuteronomio (25, 5-10)- establecia que, cuando dos hermanos
habitaban uno junto al otro y uno de ellos muere sin dejar hijos, la mujer del muerto no se casara con un extrafio: «Su
cuiado ird a ella y la tomard por mujer.» El primogénito que de ella tenga llevard el nombre del hermano muerto,
«para que su nombre no desaparezca de Israel». Pero, si el hermano se negase a tomar por mujer a 50 cufiada, subira
ésta a la puerta, a los ancianos, y les dirda: «Mi cufado se niega a suscitar en Israel el nombre de su hermano; no
quiere cumplir su obligacion de cufiado, tomandome por mujer.» Los ancianos de la ciudad le haran venir y le hablaran.
Si persiste en la negativa, su cuflada se acercard a él en presencia de los ancianos, le quitard del pie un zapato y le
escupira en la cara, diciendo: «Esto se hace con el hombre que no sostiene a la casa de su hermano.» Y su caia sera
llamada en Israel la casa del descalzado. Este matrimonio, que es obligatorio, se denomina yibbum; es decir, de
levirato (de levir: cufiado). Cuando la cufiada quedaba con sucesidn, este matrimonio estaba prohibido. A partir de la
llamada «ceremonia del zapato», la cufiada quedaba libre para contraer matrimonio con cualquiera.

Con el paso de los siglos, esta norma fue perdiéndose y en tiempos de JesUs apenas si era practicada, encerrando,
en el mejor de los casos, un caracter puramente simbdlico o de tramite legal. (N. del m.)
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El rabi, aun sabiendo la falta de sinceridad de aquellos saduceos, accedié a contestar. Y les
dijo:

-Todos errais al hacer tales preguntas porque no conocéis las Escrituras ni el poder viviente
de Dios. Sabéis que los hijos de este mundo pueden casarse y ser dados en matrimonio, pero
no parecéis comprender que los que se hacen merecedores de los mundos venideros a través
de la resurreccion de los justos, ni se casan ni son dados en matrimonio. Los que experimentan
la resurreccién de entre los muertos son mas como los angeles del cielo y nunca mueren. Estos
resucitados son eternamente hijos de Dios. Son los hijos de la luz. Incluso vuestro padre,
Moisés, comprendio esto. Ante la zarza ardiente oyd al Padre decir: «Soy el Dios de Abraham,
el Dios de Isaac y el Dios de Jacob.» Y asi, junto a Moisés, yo declaro que mi Padre no es el
Dios de los muertos, sino de los vivos. En él, todos vosotros os reproducis y poseéis vuestra
existencia mortal.

Los saduceos se retiraron, presa de una gran confusion, mientras sus seculares enemigos,
los fariseos, llegaban a exclamar a voz en grito: «iVerdad, verdad, verdad Maestro! Has
contestado bien a estos incrédulos.»

Quedé nuevamente sorprendido, al igual que aquella multitud, por la sagacidad y reflejos
mentales de aquel gigante. JesUs conocia la doctrina de esta secta, que sélo aceptaba como
validos los cinco textos llamados los Libros de Moisés. Y recurrié precisamente a Moisés en su
respuesta, desarmando a los saduceos. Pero, desde mi punto de vista, los fariseos que
aplaudieron las palabras del Maestro, no entendieron tampoco la profundidad del mensaje del
Nazareno, cuando aludié con voz rotunda « a los que experimentan la resurreccion de entre los
muertos». Los «santos» o «separados» -como se les llamaba popularmente a los fariseos-
creian que, en la resurreccion, los cuerpos se levantaban fisicamente. Y JesuUs, en sus
afirmaciones, no se refirié a este tipo de resurreccion...

El Maestro parecia resignado a suspender temporalmente su predicacidon y esperd en silencio
una nueva pregunta. La verdad es que llegé a los pocos momentos, de labios de aquel mismo
grupo de fariseos que habia simulado tan cdlidos elogios hacia el rabi. Uno de ellos, sefialando a
Jesus, expuso un tema que conmovio de nuevo al gentio:

-Maestro -le dijo-, soy abogado y me gustaria preguntarte cual es, en tu opinidn, el mayor
mandamiento.

Sin conceder un segundo siquiera a la reflexidon -y elevando aun mas su potente voz-, el
gigante repuso:

-No hay mas que un mandamiento y ése es el mayor de todos. Es éste: iOye, oh Israel! El
Sefior, nuestro Dios, el Sefior es uno. Y lo amaras con todo tu corazén y con toda tu alma, con
toda tu mente y con toda tu fuerza. Este es el primero y el gran mandamiento. Y el segundo es
como este primero. En realidad, sale directamente de él y es: Amaras a tu préjimo como a ti
mismo. No hay otro mandamiento mayor que éstos. En ellos se basa toda la Ley y los profetas.

Aquel hombre de leyes, consternado por la sabiduria de la respuesta de Jesus, se inclind a
alabar abiertamente al rabi:

-Verdaderamente, Maestro, has dicho bien. Dios, ibendito sea!, es uno y nada mas hay tras
él. Amarle con todo el corazén, entendimiento y fuerza y amar al préjimo como a uno mismo es
el primero y el gran mandamiento. Estamos de acuerdo en que este gran mandamiento ha de
ser tenido mucho mas en cuenta que todas las ofrendas y sacrificios que se queman.

Ante semejante respuesta, el Nazareno se sintid satisfecho y sentencid, ante el estupor de
los fariseos:

-Amigo mio, me doy cuenta de que no estas lejos del reino de Dios...

JesUs no se equivocaba. Aquella misma noche, en secreto, aquel fariseo acudié hasta el
campamento situado en el huerto de Getsemani, siendo instruido por Jesus y pidiendo ser
bautizado.

Aquella sucesion de descalabros dialécticos termind por disuadir a los restantes grupos de
escribas, saduceos y fariseos, que comenzaron a retirarse disimuladamente.

Al observar que no habia mas preguntas, el Galileo se puso en pie y, antes de que los
venenosos sacerdotes desaparecieran, les lanz6 esta interrogante:

-Puesto que no hacéis mas preguntas, me gustaria haceros una:

¢Qué pensais del Libertador? Es decir, éde quién es hijo?

Los fariseos y sus compinches quedaron como electrizados mientras un murmullo recorria
aquella zona de la explanada.
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Los miembros del Templo deliberaron durante algunos minutos y, finalmente, uno de los
escribas, sefalando uno de los papiros que llevaba anudado a su brazo derecho y que contenia
la Ley, respondio:

-El Mesias es el hijo de David. )

Pero el Nazareno no se contentd con esta respuesta. El sabia que existia una agria polémica
sobre si él era o no hijo de David -incluso entre sus propios seguidores- y remachd:

-Si el Libertador es en verdad el hijo de David, cdmo es que en el salmo que atribuis a
David, él mismo, hablando con el espiritu, dice: «El Sefor dijo a mi sefor: siéntate a mi
derecha hasta que haga de tus enemigos el escabel de tus pies.» Si David le llama Seior,
écémo puede ser su hijo?

Los fariseos y principales del templo quedaron tan confusos que no se atrevieron a
responder.

Hacia la hora quinta (las once de la manana, aproximadamente), Jesus dio por concluida su
estancia en el Templo y, puesto que era el tiempo de la comida, se encamind con sus discipulos
hacia la Puerta Triple con el fin -segin me comentd el propio Pedro- de dirigirse a la casa de
José de Arimatea, en la ciudad baja. Al descubrir como me quedaba atras, dispuesto a no
alterar, en la medida de lo posible, la intimidad del grupo, Andrés retrocediéo y me invitd a
compartir con ellos la segunda comida del dia. Mientras tanto, JesUs y los demas habian
cruzado ya entre las mesas de los cambistas y mercaderes, perdiéndose por la soberbia puerta
del muro sur del Templo.

Estaba a punto de aceptar, naturalmente, cuando un tumulto procedente de la cara mas
oriental del Santuario nos hizo volver la mirada. Entre gritos desgarradores, una mujer estaba
siendo practicamente arrastrada por las escalinatas de acceso al Pértico Corintio. Una patrulla
de la policia del Templo (los levitas), posiblemente de los destacados en el atrio de las Mujeres,
se dirigia a través de la explanada donde nos encontrabamos, en direccion al Pértico de
Salomén y, mas concretamente, hacia la Puerta Oriental. Dos de los levitas de esta «guardia de
dia» sujetaban a la hebrea por las axilas, mientras un tercero habia hecho presa en sus pies,
soportando a duras penas los violentos movimientos de la muchacha. Detrds, medio ocultos
entre un enjambre de curiosos, marchaban uno de los guardianes de turno del Templo y varios
sacerdotes.

La multitud que se hallaba entre los puestos de los vendedores corrié al instante hacia la
patrulla, lanzando gritos de «iadultera!... adultera!», como si aquel suceso fuera algo comun y
hasta festejado por la turba.

Interrogué a Andrés con la mirada y el jefe del grupo, con expresién grave, lamentd aquella
sombria coincidencia, resumiendo el lamentable espectaculo con la siguiente frase:

-Son las «aguas amargas».

Recordé al instante que en una de mis investigaciones en los textos biblicos Numeros (5,11-
31)*, Yavé especificaba el procedimiento a seguir con la mujer sospechosa de adulterio. Cuando

1 Dice asi el citado texto biblico: «Hablé Yavé a Moisés, diciendo: Habla a los hijos de Israel y diles: Si la mujer de
uno fornicara y le fuese infiel, durmiendo con otro en concubito de semen, sin que haya podido verlo el marido ni haya
testigos, por no haber sido hallada en el lecho, y se apoderase del marido el espiritu de los celos y tuviese celos de ella,
hayase ella manchada en realidad o no se haya manchado, la llevara al sacerdote, y ofrecera por ella una oblacién de la
décima parte de un efa de harina de cebada, sin derramar aceite sobre ella ni poner encima incienso, porque es minja
de celos, minja de memoria para traer el pecado a la memoria. El sacerdote hard que se acerque y se esté ante Yavé;
tomara del agua santa en una vasija de barro, y cogiendo un poco de la tierra del suelo del tabernaculo, lo echara en el
agua. Luego, el sacerdote, haciendo estar a la mujer ante Yavé, le descubrird la cabeza y le pondra en las manos la
minja de memoria, la minja de los celos, teniendo él en la mano el agua amarga de la maldicién, y la conjurara,
diciendo: «Si no ha dormido contigo ninguno, y si no te has descarriado, contaminandote y siendo infiel a tu marido,
indemne seas del agua amarga de la maldicién; pero si te descarriaste y fornicaste infiel a tu marido, contaminandote y
durmiendo con otro (aqui el sacerdote la conjurara con el juramento de execracion, diciendo): Hagate Yavé maldicion y
execracién en medio de tu pueblo, y séquense tus muslos e hinchese tu vientre, entre esta agua de maldicién en tus
entrafias para hacer que tu vientre se hinche y se pudran tus musculos.» La mujer contestara: «Amén, amén.» El
sacerdote escribird estas maldiciones en una hoja, y las diluird en el agua amarga, y hard beber a la mujer el agua
amarga de la maldicidn. Luego tomara de la mano de la mujer la minja de los celos y la agitara ante Yavé, y la llevara
al altar; y tomando un pufiado de la ofrenda de la memoria, lo quemara en el altar, haciendo después beber el agua a
la mujer. Darale a beber el agua; y si se hubiese contaminado, siendo infiel a su marido, el agua de maldicién entrara
en ella con su amargura, se le hinchara el vientre, se le secaran los muslos, y serd maldicién en medio de su pueblo. Si,
por el contrario, no se contamind y es pura, quedara ilesa y sera fecunda... Asi el marido quedara libre de culpa, y la
mujer llevard sobre si su pecado.» (N. del m.)
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el marido creia que su esposa le era infiel, llevaba a ésta hasta el sacerdote, obligandola a
confesar. Si se negaba a reconocer su culpa, la desdichada tenia que pasar por la prueba (una
especie de «juicio de Dios») de las «aguas amargas». El sacerdote preparaba un brebaje
especial -compuesto, segun reza en la Biblia, por tierra del Tabernaculo y la tinta con la que
escribia el ritual de las maldiciones, previamente diluida en agua- y, entre ceremonias
religiosas, daba a beber dicha pocidon a la sospechosa. La creencia judia ensefiaba que, si la
mujer era realmente culpable, el misterioso liquido atacaba sus entrafias, matandola. Por el
contrario, si era inocente, las «aguas amargas» no alteraban su organismo®.

Para una mente racional, aquella prueba dejaba mucho que desear en cuanto a su posible
objetividad. Pero, a decir verdad, lo que avivé mi curiosidad fue la «féormula» de aquella
pocima. ¢Qué podia contener?

Estaba ante una oportunidad Unica y supliqué a Andrés que me acompanara. Queria
presenciar la ejecucidn de la sentencia vy, si fuera posible, hacerme con una muestra de la tinta
utilizada para la fabricacién de las «aguas amargas». Andrés comprendi6 a medias mi
aparentemente morboso deseo y a regafadientes consintié en concederme unos minutos.

Cruzamos bajo el arco de piedra de la Puerta Oriental, abriéndonos paso entre el gentio que
rodeaba ya a la patrulla. Varios levitas habian formado un circulo o cordén de seguridad de
unos diez metros de didmetro. En el centro, la mujer, siempre sujeta por los policias del
Templo, permanecia en pie, sollozando. Habia sido vestida con una tunica negra y despojada de
todos sus adornos.

Mi compaiiero me explicé que aquélla era la ultima fase de un proceso que se habia iniciado
en la mafana del pasado lunes. (Los jueces del Gran o Pequeio Sanedrin se reunian
precisamente los lunes y jueves de cada semana, para despachar los asuntos pendientes.) Este
caso de supuesto adulterio habia sido llevado por el Pequefio Sanedrin, formado por 23 jueces.

A peticién de su marido, la sospechosa -una joven que no rebasaria los 20 anos- habia sido
conducida aquella mafiana del lunes, 3 de abril, ante el tribunal de Justicia y alli, interrogada vy
atemorizada con formulas como la siguiente: «Hija mia, mucho pecado aporta el vino, mucho la
risa, mucho la juventud, mucho los malos vecinos; hazlo (reconoce la verdad) por el nombre de
Dios, que esta escrito con santidad para que no sea borrado con el agua.»

Pero, a juzgar por lo que estaba sucediendo, la infeliz se habia declarado inocente y el
Pequefio Sanedrin dictamind que debia someterse a la prueba de las «aguas amargas». Cuando
interrogué a Andrés sobre la suerte de aquella hebrea, en el caso de que se hubiera declarado
culpable, el apdstol me insinud que no sabia qué podia ser peor. Si la mujer judia decia ante el
Tribunal «soy impura», se le obligaba a firmar la renuncia a su dote, procediéndose entonces a
la consumacion del libelo de divorcio. Como bien apuntaba Andrés, en estas circunstancias, la
esposa quedaba en la mas absoluta miseria, tenia que abandonar el hogar y a sus hijos, siendo
despreciada de por vida. Aquellas leyes establecian el derecho al divorcio, Unica vy
exclusivamente de parte del hombre?. Esto se prestaba a constantes abusos, caprichos e
injusticias. Si el marido deseaba quedarse con la dote que la mujer aportaba al matrimonio vy, al
mismo tiempo, recobrar su solteria, sélo tenia que acusar a la esposa de infidelidad. Una de
dos: o la mujer fallecia a causa de las «aguas amargas» o cargaba con la supuesta culpa, con
las consecuencias ya mencionadas.

Tal y como sospechaba, era sumamente raro que la victima sobreviviera a la ingestiéon de
aquel brebaje.

En suma, que aquella desgraciada, tras declarar que «era pura», habia sido conducida a
través de la Puerta de Nicanor -tal y como marcaba la tradicién- hasta la estrecha explanada
existente al pie de la muralla oriental del Templo, al mismo lugar donde se llevaban a cabo las
ceremonias de purificacion de leprosos y parturientas.

1 L . o

Santa Claus, nuestro ordenador, completdé mi informacidn sobre las aguas amargas», afiadiendo que ya en el

Cédigo de Hammurabi existia un precedente similar. Si una mujer resultaba sospechosa de adulterio, era arrojada a la
corriente del Eufrates. Si salia con vida era considerada inocente. Si perecia, su culpabilidad era manifiesta. (N. del m.)

2 La mujer judia sélo tenia derecho a pedir el divorcio si su marido ejercia una de estas tres profesiones: recogedor
de inmundicias de perro (basurero), fundidor de cobre o curtidor. (Lista recogida en el escrito rabinico Ketubot VII.
108.) Y ello se debia, Unicamente, al mal olor producido por dichas actividades. La Ley estipulaba también que la esposa
podia solicitar el divorcio si, a partir de los 13 afios, el marido la obligaba a hacer votos, abusando de su dignidad, o si
aquél padecia de lepra o pdlipos. (N. del m.)
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Uno de los sacerdotes se destacd entonces de entre la muchedumbre y con paso decidido se
situd frente a la joven, asiendo su tunica con la mano izquierda y a la altura del vientre.
Después, de un fuerte tiron, desgarro la vestidura, dejando al descubierto unos pechos blancos
y pequefios. El grito de la esposa fue ahogado practicamente por el bramido de la multitud,
excitada ante la contemplacién de aquellos hermosos senos. Inmediatamente, el mismo
sacerdote se colocd a espaldas de la mujer, procediendo a soltar su larga cabellera negra.

Andrés, nervioso y disgustado, hizo ademan de retirarse. Tratando entonces de ganar tiempo
y de aprovechar aquel légico deseo de mi amigo de evitar tan lamentable suceso, tomé mi
bolsa de hule y puse en su mano dos denarios de plata. Andrés me mird sin comprender.

-Deseo pedirte un nuevo favor -le dije-. Es importante para mi adquirir una muestra de la
tinta con la que ha sido escrita esa maldicion...

El galileo quedd perplejo. Y adelantandome a sus pensamientos, afiadi:

Confia en mi. Sabes que no puedo entrar en el Santuario y tratar de comprarla personalmente.
Bastard con una pequefia cantidad: quiza sea suficiente con una décima de log*.

Segui mirando fijamente a Andrés, intentando trasmitirle un minimo de confianza. La fortuna
volvio a sonreirme y el discipulo encogiéndose de hombros, accedid, rogandome que no me
moviera del lugar.

Mientras Andrés volvia a penetrar en el recinto del Templo, me reincorporé a la marcha de
los acontecimientos. El sacerdote que habia desgarrado la tunica de la mujer se hallaba ahora
deliberando con el resto de los miembros del Templo. De vez en cuando volvian la cabeza hacia
aquella infeliz, enzarzandose en nuevas y encendidas polémicas. Uno de ellos dejé el corrillo y
camind unos pasos, situandose a un palmo de la sospechosa de adulterio. Sin inmutarse ante
las lagrimas de la mujer, se inclind ligeramente, inspeccionando de cerca los pequefios y
oscuros pezones. Al cabo de unos minutos retornd al centro de la reunidn, inicidandose una
nueva y aun mas aspera controversia.

Al final, y tras llegar a un acuerdo, otro de los sacerdotes tomd un cinturdn egipcio -formado
por cuerdas entrelazadas- y se dirigié hacia la muchacha. Cubri6é su torso cifiendo la tela por
encima de sus pechos, de forma que la tunica no pudiera bajarse.

A una orden del guardian del Templo y jefe de la patrulla de levitas, uno de los hebreos que
permanecia junto a los sacerdotes, y que resultd ser el marido, avanzé hasta el centro del
circulo, depositando a los pies de su mujer un cesto de paja con unos tres o cuatro kilos de
harina de cebada®. Después, con la misma frialdad, se retir6. Por un momento crei que el
guerellante iba a situar el pequefio cesto en las manos de la condenada pero, por indicacién de
uno de los levitas que sujetaba a la mujer, termind por colocarlo en tierra. A mi regreso al
modulo, en la manana del domingo, la computadora me aclararia este extremo: La tradicién
biblica especificaba que la ofrenda del marido -la «efd» de harina de cebada- debia ser colocada
sobre las manos de la victima. El sacerdote, entonces, ponia su mano bajo las de la mujer,
agitando el recipiente de forma ritual. A continuacién, lo acercaba al altar, cogia un punado y lo
guemaba. El resto era destinado a la alimentacion de los sacerdotes del Templo.

La peligrosa resistencia de la infeliz -que no podia ser liberada del firme control de los
policias- hizo aconsejable en este caso que el sacerdote pasase por alto aquella parte del ritual.

De pronto, y por la zona mas proxima a la muralla, los judios fueron abriendo un pasillo,
dando paso a otro sacerdote, estrechamente escoltado por seis levitas. Un murmullo se levanté
entre el gentio al descubrir que aquel sacerdote transportaba algo entre sus manos. El objeto
en cuestion -bastante liviano, a juzgar por el escaso esfuerzo desarrollado por el hebreo-
aparecia cubierto por un lienzo blanco. Imaginé al instante que podia tratarse del recipiente que
contenia las «aguas amargas». Desgraciadamente no tuve que aguardar mucho tiempo para
despejar mis dudas. La recién llegada escolta se situd en torno a la mujer y a los policias que la
sujetaban, formando un segundo corddn de seguridad.

El sacerdote retiré el lienzo y aparecié a la vista de los presentes un pequefio cuenco de
arcilla rojiza, con una capacidad aproximada de un litro. Al verlo, la esposa sufrid un nuevo

L un «log» -medida utilizada para liquidos y aridos- equivalia a medio litro, aproximadamente. (N. del m.)

2 Una «efd» -medida judia de capacidad- equivalia a 72 «log». En este caso, la Biblia estimaba que debia
ofrendarse una décima de «efd»; es decir, 7,2 «log» o, lo que es lo mismo, unos 3 kilos y 600 gramos,
aproximadamente. (N. del m.)
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ataque de desesperacion, convulsionandose violentamente y profiriendo unos alaridos que
hicieron levantar el vuelo de las numerosas palomas que se hallaban posadas sobre los
torreones y cupula del Templo.

Un silencio total -roto Unicamente por los aullidos de la prisionera- cayd poco a poco sobre el
lugar. El sacerdote que portaba la vasija de barro levanté entonces su voz, conminando a la
mujer a que, por Ultima vez, se declarara culpable o inocente.

El gentio aguardd expectante. Pero la hebrea entre gemidos cada vez mas apagados, sélo
acertd a pronunciar dos palabras fatidicas: «Soy pura.»

El miembro del Templo, que parecia tener una incomprensible prisa, volvié la cabeza hacia
uno de los levitas, musitandole algo al oido. El policia dejé entonces su puesto, uniéndose a los
tres comparferos que retenian a la joven. Y situdndose a espaldas de la victima la sujeté por la
espesa mata de pelo, tirando de los cabellos hacia abajo y obligandola a mantener el rostro
cara al cielo. Los gritos arreciaron. Mientras la patrulla afianzaba sus pies sobre el aspero
terreno, sujetando con nuevos brios los brazos y piernas de la mujer, otros dos policias se
situaron a escasos centimetros de ella, cada uno frente a un costado. Y como si aquella
operacion hubiera sido largamente estudiada o practicada, mientras el levita del flanco
izquierdo cerraba con sus dedos la nariz de la «adultera», el del costado derecho situd sus
manos a escasa altura de la cara, esperando a que el peligro de asfixia obligara a abrir la boca
a la judia. Entre sollozos y resoplidos mal contenidos, la muchacha termind por aspirar aire.
Como movidas por un resorte, las manos del policia se hundieron en el interior de la boca,
separando violentamente la mandibula inferior. En décimas de segundo, el sacerdote que
portaba el cuenco dio un paso hacia adelante, vertiendo su contenido en la boca de la victima.
A pesar de los seis policias que tomaban parte en la inmovilizacidén de la hebrea, ésta consiguid
ladear levemente la cabeza, haciendo que parte de aquel liquido negruzco se derramara por sus
mejillas, cuello y tunica.

Una vez apurado el brebaje, el sacerdote retrocedid, al tiempo que los levitas de los costados
dejaban libres nariz y boca. El que tiraba del cabello, sin embargo, al igual que los tres que
aprisionaban sus brazos y piernas, siguié en su puesto.

A pesar de mi preparacion para esta misidn, una oleada de indignacién me conmovi6 de pies
a cabeza. Sin embargo, tal y como estaba establecido por Caballo de Troya, yo no podia hacer
otra cosa que asistir impasible a aquel tragico suceso. Ahora reconozco que fue una prueba
decisiva para asimilar mi misién y poder asistir -con toda frialdad- a las no menos dramaticas
horas del Viernes Santo...

No habrian transcurrido ni cinco minutos cuando la mujer comenzd a sufrir una serie de
espasmos. Sus rodillas se doblaron, mientras los levitas trataban de mantenerla erguida.
(Después, al analizar la muestra de tinta, comprendi que aquella actitud de los policias tenia un
Unico y bien estudiado objetivo: evitar que, al caer al suelo y flexionar el abdomen, la
condenada pudiera vomitar las «aguas amargas», anulando asi sus efectos.)

Lentamente, la joven esposa fue perdiendo fuerza. Su rostro adquirié un tinte amarillento y
sus ojos -muy abiertos y fijos en aquel azul infinito del cielo de Jerusalén- se abultaron, al
tiempo que las grandes arterias del cuello se hinchaban de forma alarmante.

Evidentemente, el veneno habia surtido efecto. Los sacerdotes lo sabian y, al apreciar
aquellos sintomas, ordenaron a la patrulla que soltara a la mujer. Al liberarla, ésta cayd
desplomada a tierra, mientras las decenas de curiosos comenzaban a desfilar en silencio,
cruzando de nuevo la muralla o alejandose ladera abajo, hacia el Cedron.

Fue la voz de Andrés, llamandome desde el arco de la Puerta Oriental, la que me saco de la
triste contemplacién de aquel cuerpo desmayado, o quizd sin vida, rodeado por la policia del
Templo. Mi amigo debidé advertir en seguida mi desolacién y, tomandome por el brazo, me
condujo a través del Atrio de los Gentiles, en direcciéon a la ciudad baja. Una vez fuera del
Templo, el discipulo sacéd disimuladamente de entre sus ropas un pequeno jarrito (de unos 17
centimetros de altura), provisto de una sola asa y con la reducida boca circular perfectamente
cerrada por un «tapén» de tela. Sin mas explicaciones, puso el recipiente de barro rojo en mis
manos, al igual que uno de los dos denarios que yo le habia entregado. Andrés no hizo una sola
pregunta y yo agradeci doblemente su eficacia y discrecion.

Dias mas tarde, cuando fue posible analizar el contenido de aquel recipiente, mis sospechas se
vieron confirmadas. La tinta en cuestidon contenia cuatro sustancias principales: afil, carbonato
potasico, acido arsenioso y cal viva. Todo ello, diluido en agua comun. La circunstancia clave de
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gue -segun rezaba el Antiguo Testamento-, la tinta debia ser susceptible de disolverse en agua,
redujo considerablemente el panel de tintas utilizadas presumiblemente en el siglo I en Israel.
Este importante requisito de la disolucion de la tinta en agua, y el no menos decisivo hecho de
que provocara en el ser humano los ya referidos efectos, nos condujo casi irremisiblemente a la
llamada «tinta azul». Nuestros técnicos descubrieron igualmente que uno de sus ingredientes -
el acido arsenioso- no formaba parte en realidad de las sustancias primigenias y necesarias
para la composicién de la tinta. Junto al afil, al carbonato potasico y a la cal viva aparecia el
sulfuro de arsénico, pero nunca el acido arsenioso. ¢CoOmo podia ser esto? La explicacion era
elemental: los israelitas utilizaban el tipo denominado «sulfuro amarillo de arsénico», que se
daba espontaneamente en la Naturaleza, en masas compuestas de ldminas semitransparentes,
de color amarillo-oro, inodoras, insipidas, insolubles en agua y volatiles al fuego®. Este «sulfuro
amarillo de arsénico» no es toxico. Ello explicaba que pudiera ser manipulado sin problemas.
Sin embargo, en su interior se albergaba un veneno muy activo: el acido arsenioso puro, de
efectos muy enérgicos. Los judios conseguian la disolucion de este veneno (insoluble en agua,
como ya comenté anteriormente), merced a otras sustancias que si aparecian en la
composicidon de la «tinta azul»: el carbonato potasico y la cal viva, ambos de fuerte poder
alcalino?.

Probablemente, el sacerdote encargado de la «fabricacion» de las «aguas amargas» hervia
las cuatro primeras sustancias -aiil, carbonato potasico, sulfuro amarillo de arsénico y cal viva-
, consiguiendo una disolucion total. A continuacion, tras filtrar el liquido resultante, le anadia
una pequena porcién de goma arabiga pulverizada -hallada por nuestros especialistas en la
«tinta azul» y en una proporcion idéntica a la cal viva-, resultando un brebaje doblemente util:
como tinta y como veneno.

En cuanto al sabor amargo, que dio nombre a la pdocima, podria deberse a la presencia del
carbonato potdsico, de fuerte sabor acre®.

Dado el caracter «sagrado» de esta «tinta», lo mas logico es que no fuera compuesta hasta
poco antes de su empleo. La Misnd, en su Orden Tercero (dedicado a las mujeres), explica que
el sacerdote llenaba un cuenco nuevo de barro con una cantidad que oscilaba entre un cuarto y
medio «log» de agua del pildbn (es decir, entre 125 y 250 gramos de agua comun). A
continuacion «entraba en el Santuario y se dirigia hacia la derecha, donde habia un lugar de un
codo cuadrado (unos 45 centimetros cuadrados) con una mesa de marmol y un anillo fijado a
ella. Después de alzaria cogia la ceniza que habia bajo ella y la ponia en el cuenco, de tal modo
gue se hiciese perceptible en el agua, tal como esta escrito: «de la ceniza que haya en el
pavimento del santuario tomara el sacerdote y la pondra en el agua».

Por ultimo, el sacerdote se hacia con la «tinta» y escribia las formulas rituales. Yavé -tal y
como especifica el libro sagrado (Numeros 5,23) ordenaba que se escribiera sobre «un libro».
En otras palabras, en un rollo. Tampoco debia utilizar goma, vitriolo ni ninguna otra sustancia
que quedase fija. Légicamente, silo que se perseguia era que la acusada bebiese el veneno
contenido en la «tinta», ésta debia ser perfectamente soluble en el agua.

Después de aquellas verificaciones, una serie de dudas -mas intensas y fascinantes, si cabe -
guedaron flotando en el espiritu de los hombres del proyecto Caballo de Troya.

En primer lugar, si la salida de los judios de Egipto se registré hacia el afio 1290 antes de
Cristo, écdmo es posible que el pueblo hebreo conociese el acido arsenioso y su funesta accién
sobre el organismo humano, si las primeras noticias sobre dicho acido empezaron a difundirse

1 Este sulfuro -a diferencia del llamado «sulfuro rojo de arsénico», que se halla en abundancia en Bohemia- es facil
de encontrar en Persia. De ahi que los israelitas pudieran tener un mejor acceso al «amarillo». Ambos, sin embargo,
relnen caracteristicas parecidas en cuanto al hecho de que son solubles en soluciones alcalinas. El «amarillo», no
obstante, al contener el citado acido arsenioso, resulta mucho mas toxico que el «rojo». Era también mucho mas
abundante en el comercio de aquella época, siendo conocido incluso por Theophrasto, que vivio 300 afios antes de
Cristo. (N. del m.)

2 El carbonato potdsico, en especial, es fuertemente alcalino al contacto con el agua, gozando, ademas, de un fuerte
poder caustico o corrosivo que podria contribuir a una mejor desintegracion de las laminas de sulfuro de arsénico y a la
disolucién de la tinta. (N. del m.)

En contra de la creencia popular, el acido arsenioso no tiene un sabor amargo, sino ligeramente azucarado. (N del
m.)
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por el mundo en el siglo IX de nuestra Era?’. Y si ellos no fueron los descubridores o creadores
de semejante formula, équién lo hizo? La conclusién inmediata sdlo puede ser una: Yavé. Pero,
aceptando esta hipotesis, équién era este Yavé, capaz de transmitir unas férmulas quimicas tan
precisas, adelantdandose, ademas, a los tiempos? Y, sobre todo, épor qué un ser que se
autodefinia como Dios establecia procedimientos tan injustos y horrendos a la hora de dilucidar
la culpabilidad de una persona? Segun los especialistas en toxicologia y medicina legal, la mujer
que ingeria una sustancia de las caracteristicas citadas en las aguas amargas» sufria un cuadro
gastroenteritico. En realidad, con una dosis de 120 miligramos de este acido arsenioso podia
provocarse la muerte de la mujer. A los pocos minutos se presentaban los signos tipicos: sed
muy intensa, vomitos, deposiciones, calambres y facciones alteradas, provocando una muerte
«asfictica». Otros expertos en venenos opinaron que quizd las «aguas amargas» podian
contener, en lugar del acido arsenioso, otro potente téxico, extraido de la vibora del desierto
conocida por «Gariba». En este caso, y para hacer efectivo tan mortifero veneno, los sacerdotes
introducian en la pécima la cal viva, que quemaba y desgarraba las mucosas internas de la
desdichada, haciendo activo el veneno de la vibora, inocuo por via oral?.

Si las «aguas amargas» eran preparadas con este ultimo veneno, siempre existia la
posibilidad de «obrar el milagro». Bastaba con suprimir el téxico producido por la «Gariba» o
Echis Carinatus -muy frecuente en los desiertos de la peninsula del Sinai- para que la supuesta
adultera no sufriera dano alguno. Naturalmente, este «truco» -ensefiado también por el
sospechoso «Yavé»- se prestaba a numerosas manipulaciones de la ignorante multitud y -
icomo no!-, a posibles chantajes por parte de los responsables de las mencionadas «aguas
amargas».

Un asunto digno de un estudio en profundidad...

Con ciertas prisas, justificadisimas por supuesto, Andrés me fue conduciendo por las
estrechas callejuelas de la parte baja de Jerusalén, hasta llegar a una casa situada entre la
Sinagoga de los Libertos y la Piscina de Siloé, en el extremo meridional de la ciudad santa. La
fachada, enteramente de piedra labrada, ostentaba sobre el pétreo dintel un escudo circular
con una estrella de cinco puntas. En el hermoso altorrelieve, desgastado por el paso del tiempo,
pude leer la palabra «Jerusalén», formada por las cinco letras hebreas, cada una de ellas
situada entre las puntas de la no menos famosa estrella de David.

José, el de Arimatea, noble decurién (una especie de asesor del Sanedrin, en virtud de su
rigueza y estirpe noble: su familia procedia, como la de Jesus, del mitico rey David), era un
personaje de gran prestigio en la ciudad santa. Su talante liberal, fruto, sin duda, de sus viajes
por Grecia y el imperio romano, le habia arrastrado desde un principio hacia las ensefanzas de
Jesus de Nazaret. Y aunque él habia nacido en la aldea de Arimatea (hoy Rantis, al nordeste de
Lidda), su infancia y juventud habian transcurrido casi por completo en Jerusalén. Aquella casa
-segun me contd a lo largo de aquel almuerzo- habia sido levantada por sus antepasados,
justamente sobre los restos de la antigua «Ciudad de David», en el promontorio llamado Ofel.

Su considerable fortuna -amasada principalmente con los negocios de la construccion- le
habia permitido acondicionar aquella mansién con los mas refinados lujos, notandose en toda
su decoracidon una clara influencia helenistica. Aquella profesién suya -y este fue uno de los
aspectos que mas me atrajo de José- le habia permitido, ademas, un estrecho contacto con el
procurador romano, Poncio Pilato. A su llegada a Judea, por orden del emperador romano
Tiberio, Pilato desplegd una gran actividad. Una de sus primeras obras fue la construccion de un

1 Aunque los griegos y los romanos conocian los sulfuros de arsénico nativos, parece ser que no se tuvo
conocimiento del acido arsenioso -al menos en Europa- antes de la época de Geber (siglo IX). El mismo metal, aunque
citado ya por Paracelso, no fue bien definido en sus propiedades y naturaleza hasta 1732 por el famoso alquimista
Brand. (N. del m.)

2 g profesor E. Kochva, del Departamento de Zoologia de la Universidad de Tel-Aviv (Israel), se manifesté también
de acuerdo con esta Ultima hipotesis. Si las mucosas que protegen las paredes internas del paquete intestinal son
rasgadas, las «aguas amargas» pueden convertirse en un veneno activo. (N. del m.)
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acueducto de unos 300 estadios (casi 50 kildmetros)®. Pues bien, José de Arimatea fue uno de
los principales suministradores de plomo y argamasa.

Andrés conocia bien la casa y me guidé directamente al espacioso patio -a cielo abierto-
donde se hallaban el Maestro, sus discipulos, una treintena de griegos (los mismos que
abordaron a JesUs en las primeras horas de la tarde del domingo y que, al parecer, habian
recapacitado, buscando de nuevo al Maestro) y José, el de Arimatea, con los 19 miembros del
Sanedrin que habian presentado su dimision ante las graves irregularidades del supremo
tribunal para con Jesus. La comida, consistente fundamentalmente en caza y legumbres,
transcurria ya por el tercer plato cuando tomé asiento en un extremo de la mesa.

El Nazareno, en tono cansino, parecia dirigirse a aquellos extranjeros de Alejandria, Roma y
Atenas:

-... Sé que mi hora se esta acercando y estoy afligido. Percibo que mi gente esta decidida a
desdefar el reino, pero me alegro al recibir a estos gentiles, buscadores de la verdad, que
vienen hoy aqui preguntando por el camino de la luz. Sin embargo -prosiguid Jesus-, el corazén
me duele por mi gente y mi alma se turba por lo que esta ante mi...

El Maestro hizo una pausa y los comensales se miraron entre si, desconcertados ante aquella
idea obsesiva que el rabi venia manifestando dia tras dia.

Al entrar en el patio, yo habia procurado apoyar mi vara sobre una de las paredes de
marmol blanco, pulsando el clavo que ponia en marcha la filmacién. Y a decir verdad, el tiempo
gue permaneci en la casa de José, mi atencién estuvo mas pendiente del cayado -y de que no
fuera derribado por el sin fin de siervos que entraban y salian con los manjares- que de mi
anfitrién y sus invitados.

-... ¢Qué puedo decir -continud JeslUs- cuando miro hacia adelante y veo lo que va a
ocurrirme?

Pedro clavd sus ojos azules en su hermano Andrés, pero, a juzgar por el gesto de sus
rostros, ninguno terminaba de comprender.

-... ¢Debo decir: sdlvame de esa hora horrorosa? iNo! Para este propdsito he venido al
mundo e, incluso, a esta hora. Mas bien diré y rogaré para que os unais a mi: Padre, glorificad
su nombre. Tu voluntad serd cumplida.

Al terminar la comida, algunos de los griegos y discipulos se levantaron, rogando al Maestro
que les explicase mas claramente qué significaba y cuando tendria lugar la «hora horrorosas.
Pero Jesus eludié toda respuesta.

Mientras recogia mi vara, me llamoé la atencidon un espléndido vaso de cristal, encerrado
junto a una reducida coleccién de pequefias piedras ovoides y esféricas en una vitrina de vidrio.
José debid percatarse de mi interés por aquellas piezas y, aproximandose, me explicé que se
trataba de un valioso vaso de diatreta, recubierto con filigranas de plata. Habia sido hallado en
la Germania y constituia un ejemplar Unico en el dificil arte del vidrio, tan magistralmente
practicado por los romanos. En cuanto a las piedras -de unos cinco centimetros cada una-,
formaban parte de otra coleccion singular. Eran antiguos proyectiles de honda, de pedernal y
caliza, utilizados -segun los antepasados de José- por la tropa «especial» de 700 soldados
benjaministas zurdos, «capaces de disparar contra un cabello sin errar el golpe», tal y como
cita el libro de los Jueces (20,16).

-Es muy posible -insinudé José- que David utilizase una piedra similar en su lucha contra
Goliat.

Aguel breve encuentro con el venerable José -que deberia rondar ya los sesenta afios- fue de
gran utilidad para los planes que Caballo de Troya habia dispuesto para mi. Uno de mis
objetivos, antes del anochecer del jueves, era justamente entablar contacto con el procurador
romano en Jerusalén. Cuando le expuse mi deseo de celebrar una entrevista con Poncio Pilato,
José se mostrd dubitativo. Traté entonces de ganarme su confianza, explicdndole que habia
trabajado como astrélogo al servicio de Tiberio y que, aprovechando mi corta estancia en

1 En su obra Guerras de los Judios, Flavio Josefo, efectivamente, habla de este acueducto que constituyd otro de los
graves errores de Pilato. Sin el menor tacto politico, el procurador mandé utilizar el tesoro que los judios llamaban
«Corbonan» para traer el agua. Aquello provocd una revuelta, pero Pilato actudé con energia, ordenando que sus
soldados golpearan a los manifestantes con porras y palos, dando lugar a una gran mortandad. Recientes
descubrimientos arqueoldgicos han demostrado que el acueducto en cuestidn iba hasta el monte de los Francos, en las
cercanias de Belén, sobre el que se asentaba la fortaleza del Herodium. (N. del m.)
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Israel, seria de sumo interés para Pilato que pudiera conocer los graves acontecimientos
sefialados en los astros.

José, tal y como yo esperaba, manifestd una aguda curiosidad y prometié concertar la
entrevista para la mafiana del dia siguiente, miércoles, siempre y cuando él pudiera estar
presente. Accedi encantado.

Hacia las dos de la tarde, JesuUs se despidié de José, el de Arimatea, subiendo por las
empedradas calles hacia el muro sur del templo. En el camino advirtié a sus amigos que aquél
iba a ser su ultimo discurso publico. Pero sus hombres de confianza no hicieron comentario
alguno. En realidad, sus corazones se hallaban sumidos en una profunda confusién. ¢Es que el
Maestro, que habia escapado siempre de las garras del Sanedrin, iba a dejar que lo capturasen?

Una vez en la explanada de los Gentiles, el rabi se acomodd en su lugar habitual -las
escalinatas que rodeaban el Santuario- y en un tono sumamente carifioso comenzé a hablar:

-Durante todo este tiempo he estado con vosotros, yendo y viniendo por estas tierras,
proclamando el amor del Padre para con los hijos de los hombres. Muchos han visto la luz vy,
por medio de la fe, han entrado en el reino del cielo. En relacién con esta ensenfanza y
predicacion, el Padre ha hecho cosas maravillosas, incluida la resurreccion de los muertos.
Muchos enfermos y afligidos han sido curados porque han creido. Pero toda esa proclamacion
de la verdad y curacién de enfermedades no ha servido para abrir los ojos de los que rehusan
ver la luz y de los que estan decididos a rechazar el evangelio del reino.

»Yo y todos mis discipulos hemos hecho lo posible para vivir en paz con nuestros hermanos,
para cumplir los mandatos razonables de las leyes de Moisés vy las tradiciones de Israel. Hemos
buscado persistentemente la paz, pero los dirigentes de esta nacion no la tendran. Rechazando
la verdad de Dios y la luz del cielo se colocan del lado del error y de la oscuridad. No puede
haber paz entre la luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, entre la verdad y el error.

»Muchos de vosotros os habéis atrevido a creer en mis ensefnanzas y ya habéis entrado en la
alegria y libertad de la consciencia de ser hijos de Dios. Seréis mis testigos de que he ofrecido
la misma filiacion con Dios a todo Israel. Incluso, a estos mismos hombres que hoy buscan mi
destruccion. Pero os digo mas: incluso ahora recibiria mi Padre a estos maestros ciegos, a estos
dirigentes hipdcritas si volviesen su cara hacia él y aceptasen su misericordia...

JesUs habia ido sefialando con la mano a los diferentes grupos de escribas, saduceos y
fariseos que, poco a poco, fueron incorporandose a los cientos de judios que deseaban escuchar
al rabi de Galilea. Algunos de los discipulos, especialmente Pedro y Andrés, se quedaron palidos
al escuchar los audaces ataques de su Maestro.

-... Incluso ahora no es demasiado tarde -continué JesUs- para que esta gente reciba la
palabra del cielo y dé la bienvenida al Hijo del Hombre.

Uno de los miembros del Sanedrin, al escuchar estas expresiones, se alterd visiblemente,
arrastrando al resto de su grupo para que abandonara la explanada. JesUs se dio perfecta
cuenta del hecho y levantando el tono de la voz, arremetié contra ellos:

-... Mi Padre ha tratado con clemencia a esta gente. Generacién tras generacion hemos
enviado a nuestros profetas para que les ensefasen y advirtiesen. Y generacion tras
generacion, ellos han matado a nuestros enviados. Ahora, vuestros voluntariosos altos
sacerdotes y testarudos dirigentes siguen haciendo lo mismo. Asi como Herodes asesind a Juan,
vosotros igualmente os preparais para destruir al Hijo del Hombre.

»Mientras haya una posibilidad para que los judios vuelvan su rostro hacia mi Padre vy
busquen la salvacién, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob mantendra sus manos extendidas
hacia vosotros. Pero, una vez que hayais rebasado la copa de vuestra impertinencia, esta
nacioén sera abandonada a sus propios consejos e ira rapidamente a un final poco glorioso...

El arraigado sentido del patriotismo de los hebreos quedd visiblemente conmovido por
aquellas sentencias de Jesus. Y la multitud, que escuchaba sentada sobre las losas del Atrio de
los Gentiles, se removid inquieta, entre murmullos de desaprobacion.

Pero el Nazareno no se alterd. Verdaderamente, aquel hombre era valiente.

-... Esta gente habia sido llamada a ser la luz del mundo y a mostrar la gloria espiritual de
una raza conocedora de Dios... Pero, hasta hoy, os habéis apartado del cumplimiento de
vuestros privilegios divinos y vuestros lideres estan a punto de cometer la locura suprema de
todos los tiempos...

Jesus hizo una brevisima pausa, manteniendo al auditorio en ascuas.
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-... Yo os digo que estan a punto de rechazar el gran regalo de Dios a todos los hombres y a
todas las épocas: la revelacién de su amor.

»En verdad, en verdad os digo que, una vez que hayais rechazado esta revelacion, el reino
del cielo sera entregado a otras gentes. En el nombre del Padre que me envid, yo os aviso:
estdis a un paso de perder vuestro puesto en el mundo como sustentadores de la eterna verdad
y como custodios de la ley divina. Justo ahora os estoy ofreciendo vuestra Ultima oportunidad
para que entréis, como los nifios, por la fe sincera, en la seguridad de la salvacion del reino del
cielo.

»Mi Padre ha trabajado durante mucho tiempo por vuestra salvacion, y yo he bajado a vivir
entre vosotros para mostraros personalmente el camino. Muchos de los judios y samaritanos e,
incluso, de los gentiles han creido en el evangelio del reino. Y vosotros, los que deberiais ser los
primeros en aceptar la luz del cielo, habéis rehusado la revelacién de la verdad de Dios
revelado en el hombre y del hombre elevado a Dios.

»Esta tarde, mis apostoles estdn ante vosotros en silencio. Pero pronto escucharéis sus
voces, clamando por la salvacién. Ahora os pido que seais testigos, discipulos mios y creyentes
en el evangelio del reino, de que, una vez mas, he ofrecido a Israel y a sus dirigentes la
libertad y la salvacion. De todas formas, os advierto que estos escribas y fariseos se sientan
aun en la silla de Moisés y, por tanto, hasta que las potencias mayores que dirigen los reinos de
los hombres no los destierren y destruyan, yo os ordeno que cooperéis con estos mayores de
Israel. No se os pide que os unais a ellos en sus planes para destruir al Hijo del Hombre, sino
en cualquier otra cosa relacionada con la paz de Israel. En estos asuntos, haced lo que os
ordenen y observad la esencia de las leyes, pero no toméis ejemplo de sus malas acciones.
Recordad que éste es su pecado: dicen lo que es bueno, pero no lo hacen. Vosotros sabéis bien
como estos dirigentes os hacen llevar pesadas cargas y que no levantan un dedo para
ayudaros. Os han oprimido con ceremonias y esclavizado con las tradiciones.

»Y aun os diré mas: estos sacerdotes, centrados en si mismos, se deleitan haciendo buenas
obras, de forma que sean vistas por los hombres. Hacen vastas sus filacterias y ensanchan los
bordes de sus vestidos oficiales. Solicitan los lugares principales en los festines y piden los
primeros asientos en las sinagogas. Codician los saludos y alabanzas en los mercados y desean
ser llamados rabis por todos los hombres. E, incluso, mientras buscan todos estos honores,
toman secretamente posesion de las viudas y se benefician de los servicios del templo sagrado.
Por ostentacion, estos hipdcritas hacen largas oraciones en publico y dan limosna para llamar la
atencién de sus semejantes.

En aquellos momentos, cuando Jesus lanzaba sus primeros y mortales ataques contra los
sacerdotes y miembros del Sanedrin, los apdstoles que se habian encargado de la instalacién
del campamento en la ladera del monte Olivete hicieron acto de presencia en la explanada,
uniéndose al grupo de los discipulos. Fue una lastima que no hubieran escuchado la primera
parte del discurso de JesUs. En especial, Judas Iscariote. A titulo personal creo que si el traidor
hubiera sido testigo de aquellas primeras frases, ofreciendo misericordia, quizd hubiese
cambiado de parecer. Pero, por lo que pude deducir en la tarde del miércoles, la ultima mitad
de la platica del Maestro en el templo fue decisiva para que aquél desertara del grupo. Su
sentido del ridiculo y su negativo condicionamiento al «qué dirdan» estaban mucho mas
acentuados en su alma de lo que yo creia.

-... Y asi como debéis hacer honor a vuestros jefes y reverencias a vuestros maestros -
continud el rabi-, no debéis llamar a ningln hombre «padre» en el sentido espiritual. Sélo Dios
es vuestro Padre. Tampoco debéis buscar dominar a vuestros hermanos del reino. Recordad: yo
os he enseflado que el que sea mas grande entre vosotros debe ser sirviente de todos. Si
pretendéis exaltaros a vosotros mismos ante Dios, ciertamente seréis humillados; pero, el que
se humille sinceramente, con seguridad serd exaltado. Buscad en vuestra vida diaria, no la
propia gloria, sino la de Dios. Subordinad inteligentemente vuestra propia voluntad a la del
Padre del cielo.

»No confundais mis palabras. No tengo malicia para con estos sacerdotes principales que,
incluso, buscan mi destruccién. No tengo malos deseos contra estos escribas y fariseos que
rechazan mis ensefianzas. Sé que muchos de vosotros creéis en secreto y sé que profesaréis
abiertamente vuestra lealtad al reino cuando llegue la hora. Pero, écdmo se justificaran a si
mismos vuestros rabis si dicen hablar con Dios y pretenden rechazarle y destruir al que viene a
los mundos a revelar al Padre?
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»iAy de vosotros, escribas y fariseos! iHipdcritas...! Cerrais las puertas del reino del cielo a
los hombres sinceros porque son incultos en las formas. Rehusais entrar en el reino y, al mismo
tiempo, hacéis todo lo que estd en vuestra mano para evitar que entren los demas.
Permanecéis de espaldas a las puertas de la salvacién y os pegais con todos los que quieren
entrar.

»iAy de vosotros, escribas y fariseos! iSois hipdcritas! Abarcais el cielo y la tierra para hacer
prosélitos y, cuando lo habéis conseguido, no estais contentos hasta que les hacéis dos veces
mas malos que lo que eran como hijos de los gentiles.

»iAy de vosotros, sacerdotes y jefes principales! Dominais la propiedad de los pobres vy
exigis pesados tributos a los que quieren servir a Dios. Vosotros, que no tenéis misericordia,
¢podéis esperarla de los mundos venideros?

»iAy de vosotros, falsos maestros! iGuias ciegos! éQué puede esperarse de una nacion en la
que los ciegos dirigen a los ciegos? Ambos caeran en el abismo de la destruccion.

»iAy de vosotros, que disimuldis cuando prestais juramento! iSois estafadores! Ensefais que
un hombre puede jurar ante el templo y romper su juramento, pero el que jura ante el oro del
templo permanecera ligado. iSois todos ciegos y locos...!

Jesus se habia puesto en pie. El ambiente, cargado por aquellas verdades como pufios que
todo el mundo conocia pero que nadie se atrevia a proclamar en voz alta y mucho menos en
presencia de los dignatarios del templo, se hacia cada vez mas tenso. Nadie osaba respirar
siquiera. Los discipulos, cada vez mas acobardados, bajaban el rostro o miraban con temor a
los grupos de sacerdotes.

Pero el Nazareno parecia dispuesto a todo...

-... Ni siquiera sois consecuentes con vuestra deshonestidad. ¢Quién es mayor: el oro o el
templo?

»Ensefdis que si un hombre jura ante el altar, no significa nada. Pero si uno jura ante el
regalo que esta ante el altar, entonces permanece como deudor. iSois ciegos a la verdad!
¢Quién es mayor: el regalo o el altar que santifica al regalo? ¢éComo podéis justificar tanta
hipocresia y deshonestidad?

»iAy de vosotros, escribas y fariseos! Os asegurais de que traigan diezmos, menta y comino
y, al mismo tiempo, no os preocupadis de los asuntos mas pesados de la fe, misericordia y
justicia. Con razon debéis hacer lo uno, pero sin olvidar lo otro. iSois ciertamente maestros
ciegos y sordos! Rechazais al mosquito y os tragais el camello...

»iAy de vosotros, escribas, fariseos e hipdcritas! Sois escrupulosos para limpiar la parte
exterior de la taza y de las fuentes, pero dentro permanece la mugre de la extorsion, de los
excesos y de la decepcidon. Sois espiritualmente ciegos. Reconoced conmigo que seria mejor
limpiar primero el interior de la taza. Entonces, lo que desbordase de ella limpiaria el exterior.
iMalvados réprobos! Hacéis que los actos exteriores de vuestra religion sean conformes a la
letra mientras vuestras almas estan empapadas de iniquidad y asesinatos.

»iAy de vosotros, todos los que rechazais la verdad y desdenais la misericordia! Muchos de
vosotros sois como sepulcros blanqueados. Por fuera parecen hermosos pero, por dentro, estan
llenos de huesos de hombres y de toda clase de falta de limpieza. Aun asi, vosotros, los que
rechazais a sabiendas el consejo de Dios, aparecéis ante los hombres como santos y rectos,
pero, por dentro, vuestros corazones estan inflamados por la hipocresia.

»iAy de vosotros, falsos guias de la nacién! A lo lejos habéis construido un monumento a los
profetas martirizados por los antiguos, mientras que vosotros conspirais para destruir a aquél
de quien ellos hablaron. Adornais las tumbas de los rectos y os halagdis a vosotros mismos
diciendo que, de haber vivido en tiempos de vuestros padres, no hubierais matado a los
profetas. Y con este pensamiento tan recto os preparais para asesinar a aquel de quien
hablaron los profetas: el Hijo del Hombre. iAdelante, pues, y llenad hasta el borde la copa de
vuestra condena!

»iAy de vosotros, hijos del pecado! Juan os llamd en verdad los vastagos de las viboras. Y yo
me pregunto: écdmo podéis escapar al juicio que Juan pronuncié sobre vosotros?

El Nazareno guardd unos segundos de silencio, mientras los miembros del Sanedrin -rojos de
ira- iban tomando notas en los rollos o «libros» que solian portar en sus brazos. Aquel hecho
me trajo a la mente otra realidad que, tal y como venia comprobando, resultaria lamentable.
Ninguno de los apostoles o seguidores de Jesus tornaba jamas una sola nota de cuanto hacia vy,
sobre todo, de cuanto decia su Maestro. Dadas las multiples ensefianzas del rabi de Galilea y su
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considerable extension -como el discurso que pronunciaba en aquellos momentos-, iba a
resultar poco menos que imposible que sus palabras pudieran ser recogidas en el futuro con
integridad y total fidelidad. Era una lastima que ninguno de aquellos hombres se hubiera
propuesto la importantisima misién de ir recogiendo las platicas y hechos que protagonizo el
Nazareno. Aquella misma noche, en el campamento del Olivete, tendria ocasién de comprobar
que no estaba equivocado en mis apreciaciones personales...

-... Pero yo os ofrezco en nombre de mi Padre misericordia y perddn. Incluso ahora -anadié
JesuUs en un tono mas suave y conciliador- os ofrezco mi mano. Mi Padre os envié a los profetas
y a los sabios. A los primeros los matasteis y a los segundos los perseguis. Entonces aparecio
Juan, proclamando la venida del Hijo del Hombre y a él le destruisteis, a pesar de que muchos
habian creido en sus ensefianzas. Y ahora os preparais para derramar mas sangre inocente.
¢Comprendéis que llegara un dia terrible en el que el Juez de toda la tierra os pedira cuentas
por la forma en que habéis rechazado, perseguido y destruido a estos mensajeros del cielo?
¢Comprendéis que debéis rendir cuenta de toda esta sangre honrada, desde el primer profeta,
asesinado en los tiempos de Zechariah entre el Santuario y el altar? Y yo os digo mas: si
proseguis con esta conducta malvada, esa cuenta puede ser exigida, incluso, a esta misma
generacion.

»iOh, Jerusalén e hijos de Abraham! Vosotros, que habéis apedreado a los profetas vy
asesinado a los maestros, incluso ahora reuniria a vuestros hijos como la gallina redne a sus
polluelos bajo sus alas... iPero no queréis!

»Ahora os voy a dejar. Habéis oido mi mensaje y tomado vuestra decisidon. Los que han
creido en mi evangelio estan salvados. Los que habéis elegido rechazar el regalo de Dios no me
veréis mas ensefiar en el templo. Mi trabajo esta hecho.

»iTened cuidado ahora! Yo sigo con mis hijos y vuestra casa queda desolada...

Las crudas denuncias de JesUs de Nazaret habian cerrado toda posibilidad de reconciliacion
con los dirigentes del Sanedrin y de la clase sacerdotal de Jerusalén. Al terminar sus palabras,
el Maestro ordené a sus discipulos que le siguieran y todos salimos del templo, en direccion al
campamento del Olivete. Pero en el ambiente de la ciudad santa quedd flotando una pregunta:
«éQué suerte le aguardaba al rabi de Galilea?»

Cuando nos disponiamos a salir, uno de los doce -Mateo, que recordaba la profecia de su
Maestro en la cima del monte de las Aceitunas- se aproximé a Jesus y sefialandole los pesados
sillares de la muralla del Templo, le comentd con evidente incredulidad:

-Maestro, observa de qué forma esta construido esto. Mira las piedras macizas y los
hermosos adornos. ¢Como puede ser que estas edificaciones vayan a ser destruidas?

El rabi, sin aminorar su marcha por las calles de la ciudad, rumbo a la puerta de la Fuente, le
dijo:

-¢Habéis visto esas piedras y ese templo macizo? Pues en verdad, en verdad os digo que
llegaran dias muy proximos en los que no quedara piedra sobre piedra. Todas seran echadas
abajo.

Y el gigante guardd silencio. El resto del grupo se enzarzé entonces en interminables
polémicas, considerando que era muy dificil que aquella fortaleza pudiera ser demolida. «Ni
siquiera el fin del mundo -llegaron a insinuar algunos de los apdstoles- podria ocasionar la
destruccion del Templo.»

El dia apuntaba ya hacia el ocaso y JesUs, tratando de evitar a la muchedumbre de
peregrinos que iban y venian por el valle de Kidrén, sugirié a sus discipulos que dejaran el
camino que conducia a Betania, tomando uno de los senderos que discurre por la ladera sur del
Olivete, en direccidon norte.

Al alcanzar una de las cimas, Jerusalén surgié de pronto a nuestra izquierda, majestuoso y
bafiado en oro por los Ultimos rayos solares. En el santuario y en las callejas habian empezado
a encenderse las primeras lamparas de aceite. Aquel espectaculo hizo detenerse al grupo,
mientras uno de los discipulos -sefialando a la ciudad santa- preguntaba a JesUs:

-Dinos, Maestro, écdmo sabremos que estos acontecimientos estan a punto de ocurrir?

El grupo termind por sentarse sobre la hierba y el rabi, de pie y sin prisa, les fue diciendo:

-Si, os contaré algo sobre los tiempos en que esta gente habra llenado la copa de su
iniquidad v la justicia caera sobre esta ciudad de nuestros padres...
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»Estoy a punto de dejaros. Voy a mi Padre. Cuando os deje, tened cuidado de que ningun
hombre os engane. Muchos vendran como libertadores y llevaran a muchos por el mal camino.
Cuando oigais rumores sobre guerras, no os consternéis. Aunque todo eso ocurra, el fin de
Jerusalén no habra llegado aun. Tampoco debéis preocuparos cuando seais entregados a las
autoridades civiles y seais perseguidos por el evangelio...

Los apdstoles se miraron con el miedo reflejado en los semblantes.

-... Seréis despedidos de la sinagoga y hechos prisioneros por mi causa. Y algunos de
vosotros moriran. Cuando seadis llevados ante gobernadores y dirigentes sera como testimonio
de vuestra fe y para que mostréis firmeza en el evangelio del reino. Y cuando estéis ante
jueces, no tengais angustia de antemano sobre lo que debais decir: el espiritu os ensefiara en
ese mismo momento lo que debéis contestar a vuestros adversarios. En esos dias de dolor,
incluso vuestros parientes, bajo la direccion de aquellos que han rechazado al Hijo del Hombre,
os entregaran a la prision y a la muerte. Por cierto tiempo seréis odiados por mi causa pero,
incluso en esas persecuciones, no 0s abandonaré. Mi espiritu no os dejara desamparados. iSed
pacientes! No dudéis que el evangelio del reino triunfara sobre todos los enemigos y, a su
tiempo, sera proclamado por todas las naciones.

El Maestro guardod silencio mientras miraba a la ciudad. Y yo, sentado con los demas, quedé
maravillado ante la precision de aquellas frases. Ciertamente, cuarenta afios mas tarde, cuando
las legiones de Tito cercaron y asolaron Jerusalén, ninguno de los apdstoles se hallaba en la
ciudad. De no haber sido advertidos por el Maestro. hubiera sido mas que probable que
algunos, quiza, hubieran perecido o hechos prisioneros.

El silencio fue roto por Andrés:

-Pero Maestro, si la ciudad santa y el templo van a ser destruidos y si tu no estas aqui para
dirigirnos, écuando deberemos abandonar Jerusalén?

Jesus, entonces, procurd ser extremadamente claro y preciso:

-Podéis quedaros en la ciudad después de que yo me haya ido, incluso en esos tiempos de
dolor y amarga persecucion. Pero, cuando finalmente vedis a Jerusalén rodeada por los
ejércitos romanos tras la revuelta de los falsos profetas, entonces sabréis que su desolacion
estd en puertas. Entonces debéis huir a las montanas. No dejéis que nadie os detenga ni
permitais que otros entren. Habra una gran tribulacion. Seran los dias de la venganza de los
gentiles. Cuando hayais huido de la ciudad, esa gente desobediente caera bajo el filo de las
espadas de los gentiles. Entretando os aviso: no os dejéis enganar. Si algin hombre viene a
deciros: «Mira, éste es el Libertador» o «Mira, aqui estad él», no le credis. Saldran muchos falsos
maestros y otros seran llevados por el mal camino. No os dejéis engafiar. Ya veis que os lo he
advertido de antemano.

iQué rotundas y proféticas sonaron aquellas palabras en mis oidos! Los apéstoles y
discipulos no podian sospechar siquiera la sublime realidad de aquella profecia. Para cualquiera
que haya estudiado, aunque sélo sea someramente, la aproximacion de los ejércitos romanos a
Jerusalén poco antes de la luna llena de la primavera del afio 70, la advertencia del Maestro
tiene que resultar lapidaria. Tal y como acababa de anunciar el Galileo, Israel se convertiria en
un infierno entre los anos 66 y 70. En aquel tiempo, el partido de los zelotes o «fanaticos»,
armados hasta los dientes, terminaron por sublevar a toda la comunidad judia. En mayo del
afo 66, la guarnicion romana es arrollada, como consecuencia de la peticion del procurador
Floro, que exigié 17 talentos del tesoro del Templo. Los judios toman Jerusalén y prohiben el
sacrificio diario en honor al Emperador. Aquello colma la paciencia de Roma, que envia una
legidn, a las 6rdenes del gobernador de Siria, Cestio Gallo. Pero las revueltas han encendido el
pais y los romanos se ven obligados a retirarse.

La nacion judia se prepara para la guerra v fortifica sus ciudades, siendo nombrado
generalisimo de sus ejércitos el que después seria historiador, Flavio Josefo.

Y, en efecto, Nerdn confia tres legiones a Tito Flavio Vespasiano quien, acompafado de su
hijo Tito, cae sobre Galilea, machacandola. Pero Neron se suicida y Tito Flavio tiene que
regresar precipitadamente a Roma. Su hijo se encargaria de ultimar la gran venganza de Roma.

Los hebreos quedan sobrecogidos al ver pasar hacia Jerusalén miles de soldados,
pertenecientes a las legiones 5.2, 10.2, 12.2 y 15.3, a acompafados de fuerzas de caballeria y
tropas auxiliares, asi como un pesado equipo de asalto y demolicién. En total: 80000 hombres
que -tal y como profetizd Jesls en el afio 30- fueron tomando Posiciones y cercando la ciudad
santa. Jerusalén, repleta de peregrinos, se ve sometida a fuertes tensiones internas, a la locura
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de subitas apariciones de «libertadores» que tratan de arrastrar a las masas y al miedo. Pero,
para cuando los hombres de Tito comienzan los ataques, los apdstoles de Jesus, que recordaron
aquellas palabras pronunciadas en la tarde del martes, 4 de abril del afio 30, frente a Jerusalén,
ya habian escapado de la ciudad. Pocos meses después, la artilleria romana -capaz de arrojar
piedras de un quintal de peso a 185 metros de distancia- arrasaria Jerusalén, no dejando piedra
sobre piedra.

Pedro, a pesar de su buena voluntad, no parecia comprender lo que Jesus les estaba
anunciando. Por sus comentarios deduje que asociaba aquella destruccion con el «fin del
mundo» y no con la caida de Jerusalén. Al formular su pregunta al rabi me convenci
plenamente:

-Pero Maestro -apuntd Pedro-, todos sabemos que estas cosas pasaran cuando los nuevos
cielos y la nueva tierra aparezcan. ¢COmo sabremos entonces que tU vienes para traer todo
esto?

El gigante le mird con infinita compasion, comprendiendo que su fogoso amigo no habia
captado su mensaje. Y le dijo:

-Pedro, siempre yerras porque siempre tratas de relacionar la nueva ensefianza con la vieja.
Estds decidido a malinterpretar mi ensefianza. Insistis en interpretar el evangelio, de acuerdo
con vuestras creencias establecidas. Sin embargo, trataré de explicaros.

»¢Por qué sigues buscando que el Hijo del Hombre se siente en el trono de David y esperas
que se cumplan los suefios materiales de los judios? Las cosas que ahora aprecias van a
finalizar y sera un nuevo comienzo, a partir del cual el evangelio del reino llegard a todo el
mundo. Cuando el reino llegue a su pleno cumplimiento, estad seguros de que el Padre del cielo
no dejarad de visitaros. Y asi seguira mi Padre manifestando su misericordia y mostrando su
amor, incluso a este oscuro y malvado mundo. Y asi, después de que mi Padre me haya
investido de todo poder y autoridad, yo también seguiré vuestros destinos, guiandoos en los
asuntos del reino con la presencia de mi espiritu, que pronto sera vertido sobre toda la carne.
Estaré por tanto presente entre vosotros en espiritu y prometo que alguna vez volveré a este
mundo, en el que he vivido esta vida de la carne y tenido la experiencia de revelar
simultdneamente Dios al hombre y llevar al hombre a Dios. Muy pronto he de dejaros y realizar
la obra que el Padre ha confiado en mis manos, pero tened coraje: volveré alguna vez.
Entretanto, mi espiritu de verdad os confortara y guiara.

Sin esperarlo, Jesls habia pasado de la profecia sobre la destruccion de Jerusalén a un
extremo que me interesaba profundamente y que yo habia tratado ya con él: su anunciada y
confusa segunda venida a la Tierra. Asi que todos mis sentidos se centraron en aquellas
palabras, tan mal interpretadas y peor transmitidas en el futuro por sus seguidores.

-... Ahora me veis en la debilidad y en la carne. Pero, cuando vuelva -remachd el rabi
desviando su mirada hacia mi-, serd con poder y espiritu. El ojo de la carne ve al Hijo del
Hombre en carne, pero sélo el ojo del espiritu contemplara al Hijo del Hombre glorificado por el
Padre y apareciendo en la tierra con su propio nombre.

»Pero los tiempos de la reaparicion del Hijo del Hombre sélo son conocidos por los "consejos
del paraiso". Ni siquiera los angeles saben cuando ocurrird esto. Sin embargo, debéis
comprender que, cuando este evangelio del reino haya sido proclamado por todo el mundo para
la salvacién de los hombres y cuando la plenitud de la época haya llegado, el Padre os enviara
otro otorgamiento de designacion divina, o el Hijo del Hombre volvera para cerrar la época

Al escuchar aquellas revelaciones quedé perplejo. Y tentado estuve de tomar la palabra e
interrogar a JesUs sobre ese misterioso «cierre» de una época. Sin embargo, mi condicion de
estricto observador me mantuvo al margen de la conversacién.

Y ahora, en relacidon con el dolor de Jerusalén, en verdad os digo que ni esta generacion
transcurrird sin que se cumplan mis palabras. En cuanto a la nueva venida del Hijo del Hombre,
nadie en la tierra ni en el cielo puede pretender hablar.

Como si el rabi hubiera leido mis pensamientos, prosiguié con estas palabras:

-... Debéis ser sabios en relacion con la madurez de una época Debéis estar alerta para
discernir los signos de los tiempos. Sabéis que cuando la higuera muestra sus tiernas ramas vy
adelanta sus hojas, el verano esta cerca. De igual forma, cuando el mundo haya pasado el largo
invierno de la mentalidad material y veais la venida de la primavera espiritual, entonces debéis
saber que ha llegado el verano para mi nueva visita.
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De todas las ensenanzas del Nazareno, ninguna, en mi opinion, resulté tan confusa como
aguélla para las mentes de sus apdstoles y simpatizantes. Cuando uno lee lo que fue escrito
lustros después de su muerte respecto a esta segunda venida y a la destruccién de Jerusalén, y
conoce, como Yo, el verdadero sentido del discurso de Jesus en aquel atardecer del martes, no
puede por menos que sentir una gran desolacién. Al menos en esta parte, los evangelios
canonicos fueron pésimamente construidos. Pero, desgraciadamente, no iba a ser éste el Unico
pasaje ignorado o mal interpretado por los evangelistas...

Una luna casi llena se levantaba ya por el este cuando el grupo reemprendié el camino.
Jesus, a la cabeza, continud por la accidentada cima del Olivete, siempre en direccién norte. Al
llegar a las proximidades del campamento publico, donde se habian instalado los peregrinos
procedentes de Galilea, el Maestro se desvié hacia la derecha, procurando rodear las tiendas y
el sinfin de hogueras que se distinguian a corta distancia, en la ladera occidental del monte.
Evidentemente, el rabi no deseaba un nuevo encuentro con sus paisanos y amigos. Minutos
mas tarde, cuando nos halldbamos frente al santuario del templo, comenzamos a descender
hacia el Cedrén, cruzando una de las veredas que lleva desde Jerusalén a Betania. La oscuridad
no me permitia distinguir con claridad el entorno pero deduje que no debia encontrarme muy
lejos del «punto de contacto», donde reposaba el modulo. (Quiza fueran 1000 o 1500 pies lo
que nos separaba de Eliseo.)

El grupo penetré entonces en una de las plataformas naturales que tanto abundaban en la
falda Oeste del monte de las Aceitunas. Aunque a la mafiana siguiente pude explorar el terreno
con mayor comodidad, observé que se trataba de una explanada de unos sesenta a ochenta
metros de largo, por otros treinta a cuarenta de lado, perfectamente cercada por un murete de
piedra de un metro escaso de altura. En uno de los lados del rectangulo, y muy préxima a la
cancela de entrada, distingui una enorme cuba de piedra de metro y medio de altura. Al fondo,
confundidos en la oscuridad, se alineaban unos olivos de gruesos y torturados troncos.

Jesus y los discipulos se dirigieron directamente hacia la derecha del olivar. A muy pocos
pasos, y aprovechando el muro, los hombres del Nazareno habian montado dos rudimentarias
tiendas o albergues. Varias piezas de tela embreadas y ensambladas a base de cuerdas
constituian la techumbre. Las lonas, de unos cuatro metros de profundidad por otros tres de
anchura, aparecian apuntaladas por dos rugosas ramas de conifera en su parte frontal y por
una tercera, situada en el centro de la tienda. La techumbre terminaba en el cercado de piedra.
Alli, las telas habian sido tensadas y aseguradas mediante gruesas piedras. Los laterales, a su
vez, estaban formados por otras dos bandas de pafio y pieles de cabra, pésimamente cosidas
entre si. La entrada, de unos dos metros de altura sobre el terreno rojizo y polvoriento, carecia
de proteccidn.

A la luz de la fogata que se levantaba frente a los dos refugios pude observar que el suelo de
las tiendas habia sido cubierto con mantos y esteras. Al fondo de las mismas percibi algunos
bultos que supuse se trataba de enseres y Utiles para cocinar. Pero, como digo, la oscuridad era
tan densa que preferi posponer para el dia siguiente un mas exhaustivo reconocimiento del
terreno y de cuanto formaba aquel huerto, propiedad del viejo Simén, «el leproso».

El reencuentro con el resto de los discipulos levanto los decaidos animos de los hombres que
acompafaban a Jesus. Y muy pronto nos vimos sentados en torno al fuego. La temperatura
habia descendido notablemente y los apdstoles, apretados los unos contra los otros, se habian
envuelto en sus pesados ropones. Alli, entre los reflejos rojizos de las ramas de nogal e higuera
(de las que Felipe, el encargado de los suministros, habia hecho abundante acopio),
chisporroteando bajo un cielo estrellado, conoci por primera vez a un muchachito de unos doce
o trece afios, de cabeza rapada y acusadas ojeras, que no pronuncié una sola palabra y que
seguia las ensefianzas y gestos del Maestro con un interés y devocion como no habia visto
hasta ese momento. Su nombre era Juan Marcos e iba a jugar un importante papel en las ya
proximas horas del jueves.

La conversacion de JeslUs con sus apostoles mientras regresabamos al campamento de
Getsemani trascendié de inmediato entre los discipulos y, muy a pesar del rabi, el asunto de su
partida no tardé en aparecer en mitad de aquellos hombres rudos y lentos de pensamiento.
Tomas, tomando la palabra, se dirigié al Maestro, preguntandole:

-Puesto que vas a volver para terminar el trabajo del reino, écual debe ser nuestra actitud
mientras estés fuera, en los asuntos del Padre?
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Jesus, sentado al otro lado de la hoguera, jugueteaba con un palo, removiendo la candela.
Aquellas altas llamas daban a su rostro una extrafia majestad. Con una paciencia envidiable, el
Nazareno miré a Tomas por encima del fuego, respondiéndole:

-Ni siquiera tu, Tomas, aciertas a comprender lo que he estado diciendo. éNo os he
ensefiado que vuestra relacién con el reino es espiritual e individual? éQué mas debo deciros?
La caida de las naciones, la rotura de los imperios, la destruccion de los judios no creyentes, el
fin de una época e, incluso, el fin del mundo, équé tienen que ver con alguien que cree en este
evangelio y que ha cobijado su vida en la seguridad del reino eterno? Vosotros, que conocéis a
Dios y creéis en el evangelio, habéis recibido ya la seguridad de la vida eterna. Puesto que
vuestras vidas estdn en manos del Padre, nada os debe preocupar. Los ciudadanos de los
mundos celestiales, los constructores del reino, no deben preocuparse Por las sacudidas
temporales o perturbarse por los cataclismos terrestres. éQué os importa a vosotros si las
naciones se hunden, las épocas finalizan o todas las cosas visibles caen, si sabéis que vuestra
vida es un regalo del Hijo y que esta eternamente segura en el Padre? Habiendo vivido la vida
temporal con fe y habiendo entregado los frutos del espiritu como prueba de servicio por
vuestros semejantes, podéis mirar adelante con confianza.

»Cada generacion de creyentes debe llevar adelante su obra, con vistas al posible retorno
del Hijo del Hombre, exactamente igual a como cada creyente particular lleva adelante su vida,
con vistas a la inevitable y siempre pronta muerte natural. Cuando os hayais establecido como
hijos de Dios, nada mas debe preocuparos. iPero no os equivoquéis. Esta fe viva pone de
manifiesto -cada vez mas- los frutos de aquel divino espiritu que fue inspirado por primera vez
en el corazén humano. El que hayais aceptado ser hijos del reino celestial no os salvara de
conocer el rechazo persistente de esas verdades que tienen que ver con los frutos progresivos
espirituales de los hijos encarnados de Dios. Vosotros, que habéis estado conmigo en los
asuntos del Padre en la tierra, podéis, incluso, abandonar ahora ese reino. Si veis que no os
gusta la forma del servicio de la humanidad al Padre, como individuos y como creyentes, oidme
mientras os digo una parabola...

Sin querer, al escuchar aquellas Ultimas frases de Jesls, desvié mi mirada hacia Judas
Iscariote. El hombre que ya habia desertado en su corazén seguia las palabras de su Maestro
con una frialdad que me produjo escalofrios.

-... Hubo cierto hombre -prosiguié el Nazareno- que, antes de marchar para un largo viaje a
otro pais, llamé a todos sus sirvientes de confianza y les entregd todos sus bienes. A uno le dio
cinco talentos?, a otro dos y al tercero, uno. A todos les confié sus bienes, segln sus distintas
habilidades. Cuando el sefior hubo marchado, sus sirvientes se pusieron a trabajar para sacar
beneficios de la fortuna que les habia sido confiada. Inmediatamente, el que habia recibido
cinco talentos comenzé a comerciar con ellos y muy pronto hizo un beneficio de otros cinco
talentos. De igual modo, el que habia recibido dos talentos pronto gand otros dos. Y asi lo
hicieron todos los sirvientes, acumulando nuevas ganancias para su amo, excepto el tercero.
Este se marchd e hizo un agujero en la tierra, escondiendo el dinero. Pero el sefior volvid
inesperadamente y llamé a sus criados. El que habia recibido cinco talentos se adelanté hasta
su sefior y, entregandole los diez le dijo: "Sefior me distes cinco talentos y me complace
presentarte otros cinco." Entonces, el sefor le dijo: "Bien hecho, buen y fiel sirviente. Te haré
mayordomo de muchos." Entonces, el que habia recibido dos talentos, avanzd diciendo: "Sefior,
entregastes en mis manos dos talentos. Mira, he ganado otros dos." Y su sefior le dijo: "Bien
hecho, buen vy fiel sirviente. TU también has sido fiel y ahora te pondré por encima de otros."
Por ultimo, llegoé al recuento el que habia recibido un solo talento. "Sefor -le dijo-, te conocia y
me di cuenta de que eres un hombre astuto porque esperabas ganancias cuando tu,
personalmente, no habias trabajado. Por tanto yo temia arriesgar lo que me habias confiado..
Yo guardé tu talento a salvo en la tierra y aqui esta. Ahora tienes lo que te pertenece." Pero su
sefior contesto:

"Eres un criado indolente y perezoso. Por tus propias palabras has confesado que sabias que
te iba a pedir cuentas con beneficio razonable, como tus compafieros lo han hecho. Sabiendo
esto deberias, al menos, haber colocado mi dinero en manos de los banqueros para que, a mi
vuelta, yo pudiera recibir mi dinero con interés."

1 Un talento equivalia a 6.000 denarios. Los ocho talentos, por tanto, eran una considerable fortuna. (N. del m.)
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"Entonces, el sefior dijo al jefe de los criados: "Quitad el talento a este sirviente y dadselo al
que tiene diez."

»A todo el que tiene, le serd dado mucho mas y tendra abundancia. Pero, al que no tiene,
incluso, lo poco que tenga le sera quitado. No os podéis quedar quietos en los asuntos del reino
eterno. Mi Padre exige que todos sus hijos crezcan en gracia y en conocimiento de la verdad.
Vosotros, que conocéis estas verdades, debéis producir el incremento de los frutos del espiritu
y manifestar una devocion creciente en el generoso servicio a vuestros companeros sirvientes.
Y recordad que lo que deis al mas pequeno de mis hermanos lo habréis hecho en servicio mio.

"Y asi debéis hacer la obra del Padre, ahora y mas adelante. Continuad hasta que yo venga.

»La verdad es la vida. El espiritu de la verdad siempre dirige a los hijos de la luz a nuevos
reinos de realidad espiritual y divino servicio. No se os da la verdad para que la cristalicéis en
formas hechas, seguras y honorables.

»¢Qué pensaran las generaciones futuras de aquellos depositarios de la verdad, si les oyen
decir?: "Aqui, Maestro, esta la verdad que nos confiaste hace cientos o miles de anos. No
hemos perdido nada. Hemos preservado fielmente todo lo que nos diste. No hemos permitido
cambios en lo que nos ensenaste. Aqui esta la verdad que nos diste."

»Libremente habéis recibido. Por tanto, libremente debéis dar la verdad del cielo. En verdad,

en verdad os digo que entonces, esa verdad se multiplicard e irradiard nueva luz. Incluso,
cuando la administréis vosotros.
Bien entrada ya la noche, el grupo se levantd, repartiéndose entre las tiendas. Jesus, sin
embargo, siguid solo, frente a la hoguera, sumido en sus pensamientos. Yo me instalé al pie de
uno de los afosos olivos, envolviéndome en el manto. Y antes de que el Nazareno se retirara a
descansar a una de las tiendas, el suefo termind por doblegarme.

5 DE ABRIL, MIERCOLES

Poco antes que las madrugadoras golondrinas despertaran al campamento con sus negros v
tumultuosos vuelos, Eliseo me habia alertado ya, mediante la «conexion auditiva», de la
proximidad del amanecer.

-... La «cuna» registra 9 grados centigrados. Ligero descenso de la humedad relativa...
Parece que el viento se ha incrementado. Se prevén algunas rachas de 20 a 40 nudos,
especialmente durante la tarde... Suerte!

Eliseo no se equivocaba. Aquellos primeros momentos del dia se me antojaron especialmente
frios. El celeste de mi manto aparecia salpicado por un sinfin de gotitas de rocio. Otro tanto
sucedia con la escasa hierba que lograba despuntar al pie de algunos olivos.

Conforme fue clareando, un lejano y misterioso castafieteo comenzd a intrigarme. Parecia
nacer en alguna parte, al fondo del campo donde me encontraba. Me incorporé y tras echar una
ojeada al campamento comprobé que todo se hallaba en calma. Los discipulos dormian en el
interior de las tiendas. Otros, envueltos en sus ropones, descansaban al pie del muro de piedra
0, como yo, bajo la primera hilera de olivos. Frente a los albergues, en el pequeno claro
existente en la entrada del huerto, se distinguian las cenizas de la hoguera. El Maestro -supuse-
debia estar durmiendo.

Pero aquel castafieteo seguia llenando la cada vez mas luminosa manana, rompiendo el
profundo silencio de Getsemani. No lo dudé mds. Tomé la «vara de Moisés» y me dirigi hacia el
interior de la finca, siguiendo el cercado de piedra. Aquella propiedad de Simédn, el vecino de
Betania, estaba dedicada exclusivamente al cultivo del olivar. Desde el lugar donde habian sido
plantadas las tiendas, el terreno iba elevandose ligeramente. Al llegar al fondo del huerto habia
contabilizado medio centenar de viejos olivos, alineados de cuatro en fondo. Algunos de
aquellos arboles me impresionaron por su envergadura. Uno de ellos, en especial, debia
alcanzar los ocho metros de circunferencia. De sus nudosos y torturados troncos fluia una
sustancia de color pardo-rojiza, formando reguerillos brillantes al incipiente sol que avanzaba
ya por detras de la cima del Olivete.

Los ultimos metros del rectangulo que constituia el huerto de Los Olivos -donde iba a tener
lugar la famosa oracion de JesUs- experimentaban una elevacidn mas acusada. El misterioso
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ruido se habia hecho mas claro e intenso. Dejé atras el olivar y a poco mas de diez metros
aparecié ante mi una masa pétrea de unos cinco metros de altura, con una entrada mas ancha
que alta (tuve que inclinarme para penetrar en ella), que conducia al interior de una gruta
natural. Frente a la cueva se derramaban otras formaciones de caliza blanca, muy erosionadas
por la lluvia y el viento. La presencia de la mole rocosa y de las piedras -de escasamente 30 o
40 centimetros de altura- que ocupaban aquel extremo del huerto explicaban por qué Simoén no
habia podido aprovechar el lindero norte en el cultivo del olivar. A la derecha de la cueva, y casi
pegado a la roca, crecia un corpulento arbol. Al levantar la vista, el insélito castafieteo quedo
explicado. Se trataba de un cafafistula. Aquel hermoso ejemplar -muy parecido al nogal-
estaba siendo mecido sin cesar por el viento y sus largos frutos, al chocar entre si, emitian
aquel penetrante castafieteo. Entre el arbol y el murete de piedra, adosado en aquel punto a la
cara este de la cueva, descubri una pequefia plantacion de galbano y tragacanto, ambos de
reconocidas virtudes medicinales.

La gruta, practicamente sumida en la oscuridad, tenia unos 19 metros de profundidad por
otros 10 de anchura. Su techo, muy bajo en los primeros metros de la entrada, se hacia
bastante mas alto en el interior. Las paredes habian sido encaladas. En uno de sus laterales -el
gue quedaba orientado hacia el este- aparecian dos prolongaciones o grutas mas pequenas. En
una de ellas habia una prensa de madera, destinada, sin duda, a la trituracion de la aceituna, a
juzgar por el olor y los restos de aceite que, medio reseco, impregnaban aun el interior de la
prensa. Una larga viga, que hacia las veces de brazo de la prensa, se incrustaba en una
pequefa cavidad situada a poco mas de un metro, en la pared meridional de la gruta.

Al fondo, en la cara norte, sobre una estera, descansaban varios sacos. Dos de ellos
contenian trigo y los tres restantes, higos secos, legumbres de diferentes tipos, cebollas,
puerros, ajos, etc. (Después supe que se trataba del suministro que Felipe habia comprado en
la mafana del dia anterior y que constituia la dieta basica de los hombres que formaban el
campamento.)

Inspeccioné también la parte exterior de la gruta, comprobando coémo por su cara norte -en
el extremo opuesto a la entrada- habia sido practicado un canalillo que descendia hasta una
especie de pila de depuracion. Simén habia excavado la cima de la enorme roca, aprovechando
asi las aguas de lluvia que descenderian por el citado canalillo hasta la pila. De alli, una vez
filtrada, el agua era acumulada en una concavidad inferior, practicada también en la roca.

Una vez satisfecha mi curiosidad, retorné al campamento, siguiendo esta vez el muro
occidental. Al llegar a la entrada del huerto, algunas de las mujeres del grupo de JesUs se
afanaban ya en torno a un incipiente fuego. Mientras dos de ellas molian el grano, preparando
la harina de trigo, otras acarreaban agua, llenando varios lebrillos. A la derecha de la cancela, y
pegada al muro, se hallaba la gran cuba de piedra que yo habia visto la noche anterior. Se
trataba de una vieja almazara o molino de aceite de unos cuatro metros de diametro,
perfectamente circular y con un parapeto de 80 o 90 centimetros de altura. Estaba vacia. Un
pesado tronco, totalmente ennegrecido e insertado por uno de sus extremos en un nicho
abierto en el muro de piedra, descansaba en el centro geométrico de la cuba. Aquella viga
habia sido provista de grandes losas circulares y planas, sujetas al segundo extremo mediante
gruesas sogas que las atravesaban por sendos orificios centrales. Por lo que pude deducir,
cuando la almazara se llenaba de aceituna, este enorme peso en la punta del madero debia
actuar como prensa, machacando el fruto. En el fondo de la cuba se amontonaban también
grandes capazos de esparto, utilizados posiblemente para el transporte de la aceituna.

Me encontraba aun inspeccionando la cuba cuando, a eso de las siete, vi aparecer en el claro
a JesuUs de Nazaret. Era el primero en abandonar la tienda destinada a los hombres. Me quedé
quieto. El gigante, que se habia desembarazado del manto, estaba descalzo. Camind unos
pasos hacia la fogata vy, tras saludar a las mujeres, aproximé las palmas de sus largas manos al
fuego, procurando entrar en calor. Después, levantando el rostro hacia el azul del cielo, cerré
sus ojos, llevando a cabo una profunda inspiracién. Su piel bronceada se ilumind con la caricia
de aquellos tibios rayos solares.

Una de las mujeres saco al Maestro de aquellos placenteros momentos, indicandole que tenia
listo el lebrillo de barro con el agua para su aseo. JesUs correspondié a la discipula con una
sonrisa y, con toda naturalidad, tomd su tdnica blanca por el amplio cuello, sacandola por la
cabeza. Bajo aquella vestidura, el rabi cubria sus nalgas y bajo vientre con una especie de
taparrabo, también de color blanco. La pieza consistia en una sencilla banda de tela -
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posiblemente de algoddn-, de unos 30 centimetros de anchura y cosida en uno de sus extremos
a un corddén que se anudaba alrededor de la cintura. Esta parte (la que se hallaba cosida al
delgado cinto) caia cubriendo las nalgas y pasaba después entre las piernas para terminar en
otros dos cordones mas cortos, cada uno situado en una esquina de la tela. Esta ultima franja
del taparrabo era anudada al cordoncillo de la cintura, tapando asi los genitales y parte del
vientre de Jesus.

Una vez desnudo, el Galileo se arrodilld junto a la ancha vasija. Introdujo sus manos en el
agua y comenz6 a bafiar su rostro, pecho, axilas y brazos. En cuestion de segundos, aquel
cuerpo musculoso -sin un gramo de grasa- quedo cubierto por el agua. Acto seguido, el gigante
echd mano de una pastilla cuadrangular de color hueso y comenzé a frotarse con energia. No
tardd en aparecer una débil espuma blanca.

Cuando el Maestro considerdé que habia quedado suficientemente enjabonado, se incliné de
nuevo sobre el lebrillo, procediendo al aclarado. Minutos mas tarde, el Galileo se incorporaba y
la misma mujer que le habia preparado el agua le entregaba un lienzo muy similar al que yo
habia visto en la casa de Lazaro y con el que Marta habia enjugado mis manos y pies. JesUs
tomo aquella especie de toalla y fue secando su cuerpo. Al concluir eché la cabeza hacia atras,
sacudiendo sus cabellos. Pero, antes de enfundarse nuevamente su tunica, el rabi extendié sus
manos. Y la mujer vertidé sobre sus palmas unas gotas de un liquido aceitoso®. Tal y como era
costumbre en aquella época, el Nazareno extendidé la esencia por sus axilas, cuello, torso y
cabellos, cubriéndose seguidamente. Por ultimo, arremangando el filo de la tlnica, entro en el
recipiente, lavando sus pies.

Mientras JesUs terminaba de calzarse las sandalias con cintas de cuero, Felipe, Andrés y
otros discipulos comenzaron a salir de la tienda. En ese instante vi aparecer en el campamento
al pequeno Juan Marcos, cargando una cesta. Sin mediar palabra se la entregd a una de las
mujeres, sentandose después junto a la hoguera. Sus ojos no perdieron ya de vista a Jesus.

Algunos de los apodstoles imitaron al Maestro y, tras las abluciones, ocuparon también un
lugar alrededor de las llamas, dispuestos a desayunar.

Las mujeres comenzaron a distribuir leche caliente. Una de ellas retir6 el pafio que cubria la
cesta de Juan Marcos y, con vivas muestras de alegria, ensefié a los discipulos dos enormes
hogazas de pan. Felipe se hizo cargo de ellas vy, tras cortarlas en rebanadas, fue repartiéndolas.
Yo aproveché aquellos momentos para aproximarme al lebrillo donde se habia aseado el Sefior
y sus hombres y examiné la pastilla cuadrangular de jabdén. Al olerlo percibi de inmediato un
gratisimo perfume a romero. Una de las mujeres, al verme tan ensimismado con el jabén, se
adelantd hasta donde yo estaba vy, soltando una carcajada, me advirtio:

-Jason, eso no se come...

La buena mujer no tuvo inconveniente en detallarme cdmo confeccionaban aquel jabédn.
Cuando no tenian a mano sebo, utilizaban tuétano de vaca. Una vez fundido en agua caliente lo
mezclaban con aceite, afiadiéndole esencia de romero -como en este caso- o diferentes
perfumes, tales como tomillo, azahar o zumo de limones. Después, todo era cuestion de vertir
el liguido en unos rudimentarios moldes de madera o de hierro y esperar. Cuando el grupo
tenia tiempo y dinero, las mujeres preferian perfumar el jabén con ldudano. Algunos pastores
se dedicaban a su venta. Al parecer les resultaba bastante facil de obtener: bastaba con que
tuvieran paciencia para peinar las barbas de las cabras que pastaban en los jarales. La resma
en cuestion impregnaba los mechones de pelo de los animales y los pastores, como digo, sélo
tenian que retirarla.

Atento a las explicaciones de la mujer no cai en la cuenta de que alguien se hallaba a mi
espalda. Al volverme recibi una nueva sorpresa. Era Jesus. Traia un humeante cuenco de leche
en su mano izquierda y una rebanada de pan en la derecha. Al ver mi cara de asombro, sonrié
maliciosamente, haciéndome un nuevo guifio e invitdindome a que aceptara la colacién. Al
tomar el pan y el recipiente, mis dedos rozaron su piel y noté alarmado cémo mi corazén
multiplicaba su bombeo. iQué dificil era conservar la objetividad ante aquel extraordinario
ejemplar humano...!

1 Aquel liquido aceitoso, segin me explicé una de las discipulas, era fabricado en Jerusalén, partiendo precisamente
de aquella sustancia pardorojiza que yo habia visto exudar a los olivos. Santa Claus confirmaria que dicha materia -
denominada «goma leca»- estd formada por una sustancia blanca y cristalina que se distingue con el nombre de
«Olivila». (N. del m.)

144



J. J. Benitez

No podia entenderlo muy bien. éPor qué los discipulos de JesUs de Nazaret se hallaban tan
silenciosos? Aquel desayuno fue tenso. Nadie parecia dispuesto a abrir la boca. Ciertamente, los
acontecimientos de los ultimos dias y, sobre todo, el fantasma del decreto del Sanedrin contra
la persona del Maestro, planeaban sobre los corazones de aquellos hombres. Sin embargo,
resultaba chocante que el Nazareno fuera el menos atormentado del grupo. Las espadas
seguian al cinto de algunos de los doce y aquella noche, como en la anterior, se estableceria el
rutinario servicio de guardia a las puertas del campamento.

Judas Iscariote fue el Ultimo en salir de la tienda. Por sus ojos enrojecidos y su semblante
demacrado tuve la impresion de que no habia dormido gran cosa. Apuré su racién y, como sus
compaiieros, permanecié sentado, como distraido.

El Maestro, al fin, rompio el silencio, diciendo:

-Hoy quiero que descanséis. Tomaros tiempo para meditar sobre todo lo que ha ocurrido
desde que vinimos a Jerusalén. Reflexionad sobre lo que esta a punto de llegar...

La decision de Jesls sorprendié un poco a los asistentes. Todos creian que el rabi entraria
nuevamente en el templo y que se dirigiria a las masas. Sin embargo, el Galileo -puesto en pie-
, confirmd su decision, haciendo saber al jefe del grupo que pensaba retirarse durante toda la
jornada y que, bajo ningun pretexto, deberian traspasar las puertas de la ciudad santa. Andrés
asintio con la cabeza y Jesus se retird al interior de la tienda.

Aguello -lo confieso- me desconcerté tanto o mas que a los discipulos aunque por razones
bien distintas. ¢Qué pretendia el Nazareno? ¢A donde pensaba dirigirse? Mi mision era seguir
los pasos de Jesus de Nazaret, alli donde fuera o estuviera y siempre y cuando mi presencia no
motivara una alteracion de los hechos histéricos. Por otro lado, Caballo de Troya me habia
asignado la dificil e inaplazable tarea de conectar con el procurador romano. Era vital que
Poncio Pilato supiera de mi; que me conociera personalmente. Ello facilitaria mi ingreso en la
Torre Antonia en la mafiana del proximo viernes. Ademas, esa cita -en manos de José, el de
Arimatea- estaba prevista inicialmente para esta misma mafiana del miércoles. éQué debia
hacer?

Para colmo, un pensamiento comenzé a hostigarme: «iQué maquinaba el cerebro de
Judas?»

Algo en lo mas profundo de mi ser me decia que aquella jornada iba a ser decisiva en los
planes y decisiones del traidor. Y yo debia estar al corriente. Judas, como ya he dicho en otras
ocasiones, me atraia especialmente. En el fondo era el Unico que se rebelaba contra todo
aquello.

Me hallaba sumido en estas graves dudas cuando JesUs se presentd a la puerta de la tienda.
Habia tomado su manto y anudado en torno a su cabeza un pafolén o «sudario». Aquello
significaba que se proponia caminar y bastante.

En ese momento, David Zebedeo -uno de los discipulos mas corpulentos y rapido de
pensamiento y que jugaria un papel extraordinariamente practico y eficaz durante las terribles
jornadas del viernes, sabado y domingo-, salié al paso del gigante, exponiéndole lo siguiente:

-Bien sabes, Maestro, que los fariseos y dirigentes del templo buscan destruirte. A pesar de
ello, te preparas para ir solo a las colinas. Esto es una locura. Por tanto, mandaré contigo tres
hombres armados para que te protejan.

El Galileo mird primero a David Zebedeo y, a continuacidon, observé a los tres fornidos
sirvientes del impulsivo discipulo, que esperaban a cierta distancia.

Y en un tono que no admitia réplica o discusién alguna contestd, de forma que todos
pudiéramos oirle:

-Tienes razoén, David. Pero te equivocas también en algo: el Hijo del Hombre no necesita que
nadie le defienda. Ningin hombre me pondra las manos encima hasta esa hora en la que deba
dar mi vida, tal y como desea mi Padre. Estos hombres no van a acompafarme. Quiero ir y
estar solo para que pueda comunicarme con mi Padre.

Al escuchar a Jesus, David Zebedeo y sus guardianes se retiraron y yo, sintiendo que algo se
quebraba en mi interior, comprendi también que no podia seguir al protagonista de mi
exploracion. Por alguna razén que no habia querido detallar, el Maestro tenia que permanecer
solo. Pero, cuando ya daba por perdida aquella parte de la misién, ocurrié algo que me hizo
recobrar las esperanzas y que, por suerte, me permitiria reconstruir parte de lo que hizo Jesus
en aquel miércoles.
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Cuando el rabi se dirigia ya hacia la entrada del huerto, dispuesto a perderse Dios sabe en
qué direccién, el muchacho que habia traido la cesta con las hogazas de pan surgié de entre los
discipulos y corrio tras el Maestro. Al verle, el rabi se detuvo. Juan Marcos habia llenado aquella
misma cesta con agua y comida y le sugirié que, si pensaba pasar el dia en el monte, se llevara
al menos unas provisiones.

Jesus le sonrid y se agachd, en ademan de tomar la cesta. Pero el nifo, adelantdndose al
Galileo, agarré el canasto con todas sus fuerzas, al tiempo que insinuaba ron timidez:

-Pero, Sefior, ¢y si te olvidas de la cesta cuando vayas a rezar... Yo iré contigo y cargaré la
comida. Asi estaras mas libre para tu devocion.

Antes de que JesuUs pudiera replicar, el muchachito intentd tranquilizarle:

-Estaré callado... No haré preguntas... Me quedaré sentado junto a la cesta cuando te
apartes para orar...

Los discipulos que presenciaban la escena quedaron aténitos ante la audacia de Juan.

Y el Maestro volvid a sonreir. Acaricié la cabeza del nifio y le dijo:

-Ya que lo ansias con todo tu corazoén, no te sera negado. Nos marcharemos solos y haremos
un buen viaje. Puedes preguntarme cuanto salga de tu alma. Nos confortaremos vy
consolaremos juntos. Puedes llevar el cesto. Cuando te sientas fatigado, yo te ayudaré.
Sigueme...

Y ambos desaparecieron ladera arriba.

Nadie hizo el menor comentario. Los rostros de los apostoles reflejaban una total
consternacion. Era doloroso que un simple nifio les hubiera ganado la partida. Supongo que
todos los alli presentes -exceptuando al Iscariote- ardian en deseos de acompafar a su
Maestro. Sin embargo, ninguno habia sido capaz de abrir su corazon y hablarle a Jesus con la
sinceridad de Juan Marcos. Y de la sorpresa fueron pasando a un mal disimulado disgusto. A los
pocos minutos, varios de los intimos se habian enzarzado ya en una agria disputa sobre la
conveniencia de que el rabi se dedicara a caminar por los montes de Judea sin escolta y con un
chico de «los recados» por toda compaifiia.

Aguella discusidon empezaba a fascinarme. Todos aportaban argumentos mas o menos
validos pero ninguno parecia dispuesto a reconocer publicamente la verdadera causa por la que
se habian quedado solos.

La discusidn iba caldedndose poco a poco cuando, de pronto, vi salir de la tienda a Judas.
Sigilosamente se encamind hacia la entrada del huerto, alejdndose en direcciéon a la barranca
del Cedroén. No lo dudé. Tras recordar a Andrés mi cita con José de Arimatea, anunciandole que
regresaria en cuanto pudiera, crucé el recinto de piedra, procurando no perder de vista al
Iscariote. Este habia descendido por una de las estrechas pistas que conducia a un puentecillo
sobre el cauce seco del Cedrén y que unia la explanada este del templo con el monte de los
Olivos. Judas, con paso decidido, atraveso el lugar donde yo habia asistido a la prueba de las
«aguas amargas», deteniéndose bajo el transitado arco de la Puerta Oriental del templo.
Confundido entre los numerosos peregrinos que iban y venian pude ver cdmo el traidor besaba
a otro hebreo. Y ambos entraron en el Atrio de los Gentiles.

Adoptando toda clase de precauciones me adentré también en el Templo. Llegué justo a
tiempo de comprobar como Judas y su acompafiante subian las escalinatas del santuario,
desapareciendo por la puerta del Pértico Corintio.

Maldije mi mala estrella. Aquél, justamente, era uno de los pocos lugares de Jerusalén donde
no podia entrar un gentil. El santuario era sagrado. Alli no cabia estratagema alguna. Y mucho
menos con mi aspecto de mercader extranjero...

¢Qué podia hacer para seguir los pasos de Judas?

Me dejé caer en las escalinatas donde habitualmente se sentaba el Maestro e intentaba
buscar una férmula para descubrir la razén que habia llevado al apéstol al interior del santuario,
cuando uno de los saduceos, amigo de José de Arimatea, y que habia participado en el
almuerzo ofrecido por aquél a Jesus en la mafiana del martes, vino a simplificar mis problemas.

El hombre me reconocid, interesandose por mi salud y preguntandome a qué obedecia
aquella mirada mia tan apesadumbrada. Después de medir las posibles consecuencias de la
idea que acababa de nacer en mi cerebro, me decidi a hablarle. Tras rogarle que mantuviera
cuanto iba a contarle en el mas estricto secreto -a lo cual accedié el saduceo en un tono que
parecia sincero-, le expliqué que tenia fundadas sospechas sobre la falta de lealtad de uno de
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los discipulos del rabi de Galilea. Afadi que acababa de ver entrar a Judas en el santuario y que
temia por la seguridad de JesUs. El ex miembro del Sanedrin (aquel saduceo era uno de los 19
que habian presentado la dimision ante Caifas) procurd tranquilizarme, asegurandome que
aquello no era nuevo. «Somos muchos -repuso- los que sabemos que Judas, el Iscariote, no
comparte la forma de ser y de actuar del Maestro.»

A pesar de sus palabras, simulé que no quedaba satisfecho y le supliqué que entrara en el
Templo y tratara de informarse sobre los planes de Judas. Pero, antes de contestar a mi
peticién, el sacerdote -que compartia en secreto la doctrina de Jesus- me interrogd a su vez,
buscando una explicacién a mi extrafia conducta.

-Yo también creo en el Maestro -le menti- y no deseo que sea destruido.

Mis palabras debieron sonar con tal firmeza que el saduceo sonrié y, dandome una palmadita
en la espalda, accedié a mis deseos.

Antes de separarnos le anuncié que estaba citado aquella misma mafiana con José y que, si
le parecia oportuno, podriamos volver a vernos antes de la puesta del sol, en el hogar de su
amigo, el de Arimatea.

-Sobre todo -insisti con vehemencia-, y por elementales razones de seguridad, esto debe
quedar entre nosotros.

Mi nuevo amigo quedo6 conforme y yo, algo mas descargado, reanudé mi camino hacia la
ciudad baja. Pero, mientras me aproximaba a la casa de José, me asalté una incémoda duda:
¢le habia mentido en verdad al saduceo al afirmar que yo también creia en Jesus de Nazaret?

José, el de Arimatea, me recibié con cierta inquietud. Las incidencias en el campamento de
Getsemani y el seguimiento de Judas retrasaron un poco mi llegada a la casa del anciano. Sin
pérdida de tiempo, el enjuto amigo de Jesus se envolvié en un lujoso manto de lana, tenido en
rojo fuego, cargando un anfora de mediano tamafio (aproximadamente 1/8 de «efa» o 5,6
litros). La cita con el procurador romano habia sido concertada para la hora quinta (alrededor
de las once de la mafiana) y, al igual que a mi, a José no le gustaba esperar ni hacer esperar.

Al salir de la mansion rogué al venerable miembro del Sanedrin que me permitiera cargar
aquella jarra. José consintié gustoso y. aunque sentia curiosidad por saber el contenido de la
misma, el mutismo de mi acompanante me inclind a no formular pregunta alguna sobre el
particular.

El camino hasta la fortaleza Antonia, situada al noroeste de la ciudad, era relativamente
largo. Aunque el cuartel general romano disponia de una entrada por el angulo mas occidental
del Templo (como creo que ya cité en su momento, esta fortificacion se hallaba adosada al
inmenso rectangulo que constituia el Santuario y su atrio), José de Arimatea -supongo que por
mera prudencia- evité en todo momento el recinto del Templo.

Dejamos atras el intrincado laberinto de las callejuelas de la ciudad baja, salvando después
la breve depresion del valle del Tiropedn, separacion natural de los dos grandes y bien
diferenciados barrios de Jerusalén: el bajo y el alto.

El gran teatro aparecié a nuestra izquierda y, poco después, desembocamos en la calle principal
de aquella zona alta de Jerusalén. Al igual que la que yo habia visto en la ciudad baja, esta
calzada -que discurria desde el palacio de Herodes, en el extremo mas occidental de la urbe,
hasta el muro oeste del templo, en las proximidades de la explanada de Sixto- aparecia
adornada con gruesas columnas®.

En sus porticos se alineaban los bazares de los vendedores considerados impuros: desde
fabricantes de todo tipo de objetos artisticos (alfareros, herreros, perfumistas, etc.), hasta
sastres, comerciantes de lana, etc. El griterio, confusién y «sinfonia» de olores eran idénticos a
los del barrio bajo o Akra.

José acelerod el paso al cruzar bajo la puerta del Pez, en la interseccion de la segunda muralla
septentrional con la depresién o valle del Tiropedn. Nunca supe si aquellas prisas del anciano se
debian a la presencia junto a la citada puerta de un grupo de mercaderes tirios que vendian
todo tipo de pescado o a la proximidad de la fortaleza Antonia.

! purante mi preparacion para esta mision, Caballo de Troya me habia proporcionado una réplica del plano de
Madaba: un mosaico del siglo VI de nuestra Era y que aun se conserva en la iglesia griega del mismo nombre. En dicho
mapa aparecian estas dos calles principales y provistas de columnatas, auténticas «columnas vertebrales» de los dos
barrios ozonas de Jerusalén. (N. del m.)
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El caso es que, al fin, ambos nos encontramos ante el muro de piedra de metro y medio de
altura que cercaba integramente el impresionante «castillo», sede de Poncio Pilato mientras
durasen las fiestas de la Pascua.

Aunque ya habia tenido la oportunidad de contemplar a una cierta distancia a los legionarios
que fueron enviados precisamente desde la Torre Antonia para poner orden en la explanada de
los Gentiles, cuando JesUs de Nazaret provocd la estampida de los bueyes, la presencia de los
centinelas romanos a las puertas de aquel muro me conmovio.

José se dirigi6 en arameo a uno de ellos. Pero el soldado no comprendia la lengua del
israelita. Un tanto contrariado, el del Arimatea le hablé entonces en griego. Sin embargo, el
legionario siguid sin entender. En vista de lo penoso de la situacién, el joven romano -supongo
gue no tendria mas de 20 o 25 anos- nos hizo una sefial para que esperasemos y, dando media
vuelta, se encaminé hacia el interior. El segundo centinela permanecié mudo e impasible,
cerrando el paso con su largo pilum o lanza. Bajo su brillante y verdoso casco de hierro y
bronce, los ojos del legionario no nos perdian de vista. El soldado vestia el habitual traje de
campafa: una cota trenzada por mallas de hierro y enfundada como si fuera una tunica corta
(hasta la mitad del muslo) y que protegia la totalidad del tronco, vientre y arranque de las
extremidades inferiores. Esta coraza, de gran flexibilidad y solidez, se hallaba en contacto
directo con un jubon de cuero de idénticas dimensiones y forma que la cota de mallas. Por
ultimo, el pesado atuendo descansaba a su vez sobre una tunica de color rojo, provista de
mangas cortas y sobresaliendo unos diez o quince centimetros por debajo de la armadura,
justamente por encima de las rodillas.

Unas sandalias, de gruesas suelas de cuero, protegian los pies con un engorroso sistema de
tiras -también de cuero- perfectamente cosidas a todo el perimetro del calzado. (En una
oportunidad posterior, al examinar una de aquellas concienzudas sandalias, conté hasta 50 tiras
de piel de vaca curtida.) El soldado cerraba estos cordones por la parte superior del pie y a la
altura de los tobillos. Pero fue después, ya en el patio de la fortaleza, cuando tendria la ocasion,
como digo, de descubrir una de las temidas caracteristicas de esta prenda.

Completaba su atuendo un cinturén de cuero, de unos cinco centimetros de anchura,
revestido de un sinfin de cabezas de clavo. Desde el centro caian ocho franjas, igualmente de
cuero, cubiertas por pequefios circulos metalicos. Este adorno tenia, sobre todo, la mision de
proteger el bajo vientre del legionario. En su costado derecho colgaba la famosa espada, tipo
«Hispanicus», de 50 centimetros, perfectamente envainada en una funda de madera con
refuerzos de bronce. En el costado opuesto, la «semispatha» o pufal, de una longitud
aproximada a la mitad del «gladius Hispanicus».

Apoyados sobre una de las esquinas de la puerta del muro observé los escudos de ambos
centinelas. Eran rectangulares y de unos 80 centimetros de altura. Presentaban una ligera
convexidad y en el centro, un «umboén» o protuberancia circular de metal, decorado con una
aguila amarilla que resaltaba sobre el fondo rojo del resto del escudo. Aparecian orlados con un
borde metdlico y primorosamente pintados en su zona central por cuatro cuadrados
concéntricos (de menor a mayor: negro, amarillo, negro y amarillo). Los angulos del mas
grande habian sido sustituidos por sendas esvasticas o cruces gamadas, también en negro. Las
empufiaduras las formaban dos correas: una para el brazo y la otra para la mano.

Pero, lo que sin duda me fascind de aquel equipo de combate fue la lanza. Aquel pilum debia
medir algo mas de dos metros, de los cuales, al menos la mitad correspondia al hierro y el
resto al fuste. Este, de una madera muy liviana, no tenia un didmetro superior a los 30
milimetros. El asta habia sido empotrada en el hierro. En la zona media del arma observé un
refuerzo cilindrico, muy breve, que servia de empuiadura y, posiblemente, para regular el
centro de gravedad de la jabalina. Conforme fui conociendo la vida y organizaciéon de aquel
ejército comprendi cdmo y por qué habia llegado tan lejos en sus conquistas...

El legionario captdé mi mirada -absorta en el acero reluciente de la punta de flecha en que
terminaba su lanza- y, con una sonrisa maliciosa, inclin6 el pilum hasta que el afilado extremo
quedd a un palmo de mi pecho. José se asustd. Por un instante traté de imaginar qué habria
sucedido si el soldado hubiera intentado clavarme el arma. Probablemente, el susto del
centinela, al ver que su pilum se quebraba o que no penetraba en mi torso, hubiera sido mayor
gue el mio. La «piel de serpiente» que cubria mi cuerpo estaba perfectamente disefiada para
resistir un embate de ese tipo.
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Lejos de echarme atras o de mostrar inquietud, correspondi a la sonrisa del legionario con
otra mas intensa, dandole a entender que sabia que se trataba de una broma.

Aguel gesto, que el soldado interpretd como un rasgo de valor, y que me valid su respeto,
iba a resultarme -sin yo proponérmelo- de suma utilidad durante el prendimiento del Galileo en
la noche del dia siguiente.

En ese momento, el centinela que habia acudido al interior de la fortaleza, reclamd nuestra
presencia desde el portaldn de la torre. José y yo salvamos los diez o quince metros de terreno
baldio que separaba el muro o parapeto exterior de piedra de un profundo foso, de 50 codos
(22,50 metros), excavado por Herodes cuando mando reedificar una antigua fortaleza de los
macabeos y a la que dio el mencionado titulo de Antonia, en honor de Marco Antonio. Este foso,
seco en aquella época, rodeaba la residencia del procurador romano en todo su perimetro,
excepcion hecha de la cara sur que, como ya expliqué, se hallaba adosada al muro norte del
Templo. Sus cimientos eran una gigantesca pefa, alisada integramente en su cima y costados.
Herodes, en previsién de posibles ataques, habia cubierto estos uUltimos con enormes planchas
de hierro, de forma que el acceso por los mismos resultase impracticable. Y sobre esta sélida
base se levantaba un magnifico baluarte, construido con grandes piedras rectangulares. Alli
tendrian lugar los sucesivos interrogatorios de Pilato a Jesus, asi como el salvaje castigo de la
flagelacién.

Al cruzar el puente levadizo -de unos cinco metros de longitud y construido a base de
gruesos troncos sobre los que se habia fijado una espesa cubierta de metal- no pude resistir la
tentacién de levantar la mirada. La pétrea fachada gris-azulada, de cuarenta codos de altura,
se hallaba dividida en dos secciones simétricas y perfectamente almenadas. Cada uno de estos
bloques, de unos cincuenta metros de longitud, presentaba tres hileras de ventanas (las
correspondientes a la primera planta en forma de troneras). Y en el centro, entre las dos alas
que formaban la fachada, una especie de terraza o mirador, de unos veinte metros, con los
prismas de la almena algo méas pequeinos que los de las zonas superiores. Los cuatro angulos
del «castillo» habian sido reforzados por otras tantas torres, igualmente fortificadas. Yo conocia
por Flavio Josefo las dimensiones de las mismas®, pero, al contemplarlas a tan corta distancia,
se me antojaron mucho mas airosas.

En la boca del tunel que constituia la entrada principal a la fortaleza nos aguardaban el
centinela que habiamos encontrado junto al muro exterior y un oficial.

Al descubrir en su mano derecha un bastéon de madera de vid comprendi que me hallaba
ante un centurion. Su estatura era algo superior a la media normal de los legionarios, pero
quiza se debia al penacho de plumas rojas que adornaba su casco.

Tras saludarle, José se identificd ante el jefe de centuria, manifestandole que era amigo del
procurador y que habia sido concertada una audiencia para aquella mafana. El centuridon -
también en griego- correspondié al saludo y me rog6é que me identificara. Después, dirigiéndose
a uno de los soldados que montaba guardia a la puerta de una estancia situada a la derecha del
tunel, le pidié algo. El legionario se apresurd a entrar en lo que debia ser el «cuarto de guardia»
y regreso al momento con una tablilla encerada. En aquella especie de «pizarra» habian sido
escritos algunos nombres. Del angulo superior izquierdo del marco de la tablilla colgaba una
corta y manoseada cuerda a la que habia sido atado un clavo de bronce de unos ocho
centimetros de longitud y que, a juzgar por los trazos de la superficie encerada, hacia las veces
de buril o «stylo».

El centurién leyd el contenido y devolvid la tablilla al legionario, que desaparecid
nuevamente en el interior de la sala. Para entonces, varios de los soldados que formaban la
«excubiae» o guardia de dia en aquel sector de la fortaleza -y que descansaban en uno de los
bancos de madera del interior del cuarto- se habian asomado a la puerta, observandonos con
curiosidad.

-¢Qué contiene esa jarra? -preguntd de improviso el centurion.

Gracias al cielo, José se adelanto:

-Es vino de las bodegas subterraneas de Gabaon... Sé que al procurador le gusta...

1 En su obra Guerra de los Judios (libro Sexto), Josefo asegura que tres de las torres tenian 50 codos (22,50

metros), y la cuarta -la que se hallaba adosada al templo- 70 codos (31,50 metros). Estos datos se aproximan bastante
a nuestras mediciones desde el mddulo. (N. del m.)
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-Tendran que abrirla -repuso el oficial, al tiempo que hacia una sefial a uno de los soldados
que contemplaba la escena.

Crucé una rapida mirada con José y éste, sin inmutarse, tomo el anfora, retirando la tapa de
barro que la cerraba. El legionario se hizo cargo del recipiente, llenando un cacillo de latén.
Después de oler el contenido se llevd el rosado liquido a los labios, bebiendo.

El centurion dio por buena la comprobacién y nos rogd que entregaramos las armas. El de
Arimatea le explicd que éramos hombres de paz y que no portdbamos espada. Pero el oficial,
sin prestar demasiada atencion a las palabras del anciano, ordend a dos de los centinelas que
registraran nuestro atuendo. Después de palpar costados, cintura, pecho y brazos, los
legionarios movieron negativamente sus cabezas. En ese instante, el concienzudo oficial se fijé
en mi vara.

-Deberas dejarla al cuidado de la guardia -me dijo.

Y antes de que pudiera reaccionar, otro de los romanos me arrebatd la «vara de Moisés». El
corazon me dio un vuelco. Aquello no estaba previsto. Y aunque el cilindro de madera habia
sido acondicionado para soportar los mas violentos vaivenes y encontronazos, el solo
pensamiento de que pudiera ser dafiado o extraviado me sumidé en una profunda inquietud.
Aguello, ademas, significaba no poder filmar la entrevista con Poncio Pilato.

Por otra parte, saltaba a la vista que el centurién no estaba dispuesto a dejarme pasar con el
cayado. Si verdaderamente queria llevar adelante el proyecto de Caballo de Troya tenia que
resignarme y confiar en la fortuna. Guardé silencio, tratando de no conceder demasiada
importancia a mi vara. Lo contrario hubiera despertado recelos y suspicacias nada deseables en
aquella irrepetible oportunidad.

El centurion hizo entonces una sefial con su mano, indicandonos que le siguiéramos.

Salimos del tunel abovedado y nos encontramos en un espacioso patio cuadrangular -a cielo
abierto- de unos cincuenta metros de lado y pavimentado con losas de caliza dura de un metro
cuadrado cada una. Un sinfin de puertas, coronadas por dinteles de madera -formando arcos de
medio punto- se alineaban en los laterales, bajo otros tantos pérticos sustentados por
columnatas. Aquella fortaleza, como pude verificar conforme fui adentrandome en ella, habia
sido edificada con todo esmero.

Por aquel gran patio, al que desembocaban los dormitorios, las caballerizas y algunos
almacenes, iban y venian numerosos legionarios. Muchos de ellos -libres de servicio- vestian
tan soélo la corta tunica granate de lana, cefiida por un cinturén muy liviano.

El centuridon que nos guiaba cruzdé por el centro del patio, rodeando una fuente circular sobre
cuyo centro se erigia una hermosa representacion, también en piedra y a tamano natural, de la
diosa Roma. La estatua vestia una tunica con mdultiples pliegues, dejando al descubierto el
pecho derecho de la diosa. En la diestra sujetaba una lanza y sobre la mano izquierda sostenia
una esfera de la qué brotaba un chorro de agua. Esta iba almacenandose en el estanque
circular que constituia la parte baja de la fuente. Varios soldados de la caballeria romana se
hallaban lavando y cepillando media docena de caballos. A diferencia de los infantes, los jinetes
vestian una chaquetilla morada de manga larga y un pantalén rojo, muy ajustado, que se
prolongaba hasta la espinilla.

Al contrario de lo que ocurre, por ejemplo, con nuestros ejércitos occidentales, ninguno de
aquellos soldados se cuadrd o saludo al paso del centurion. Este, siempre, con su «uitis» o vara
de sarmiento en su mano derecha y recogiéndose la holgada toga o capa de color purpura
sobre el brazo izquierdo, proseguia su camino hacia el fondo del patio.

A derecha e izquierda, y especialmente bajo los porticos, otros legionarios atendian a la
limpieza de sus armas o sandalias. En una de las esquinas, un concurrido grupo de soldados
formaba corro en torno a algo que ocurria sobre el pavimento. A pesar de mi curiosidad no
pude aproximarme. El oficial, que no volvié la cabeza ni una sola vez, seguia a buen paso hacia
las escalinatas que se divisaban ya en la zona este del patio.

Antes de abandonar aquel recinto me llamd la atencion otra escena. A nuestra derecha, e
inmovil sobre el enlosado, uno de los legionarios cargaba sobre su nuca y hombros un pesado
saco. La carga obligaba al infante a mantener el tronco y la cabeza ligeramente inclinados hacia
el suelo. Junto a él, otro legionario -con su vestimenta y armas reglamentarias- no perdia de
vista al compafiero. A mi regreso de la entrevista con el procurador romano iba a tener
cumplida explicacién de todo aquello...
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Nada mas pisar la pulida escalinata de marmol blanco, que arrancaba del filo mismo del
patio, intui que nos adentrabamos en la parte noble del edificio. Aquellas escaleras -de escasa
pendiente- nos situaron en una especie de vestibulo rectangular, todo él revestido de finisimos
marmoles que -a juzgar por los sutiles veteados grises y azulados- debian haber sido
importados por Herodes el Grande desde Chipre y Carrara.

Frente a la escalinata que conducia a aquella primera planta de la torre Antonia se abria una
puerta doble de casi cinco metros de anchura, primorosamente labrada con palmeras, flores y
querubines de entalladura. Alli se veia, una vez mas, la mano de los artesanos y constructores
fenicios que, posiblemente, se encargaron de la construccion de la fortaleza.

A ambos lados de la puerta montaban guardia sendos infantes, cruzando sus pilum en forma
de aspa. El centuridon se dirigié a uno de ellos, advirtiéndole -supongo- que estabamos en la
lista de las audiencias de Poncio Pilato. Segundos después daba media vuelta, y tras levantar su
brazo en sefal de saludo, desapareci6 escalinatas abajo.

Evidentemente teniamos que esperar.

José se dirigié entonces a uno de los laterales del hall, sentdandose en una de las sillas en
forma de X, sin respaldo y con asiento de cuero, situada sobre una esponjosa alfombra
babildnica. A su espalda, por dos espigadas y desnudas ventanas, entraba la claridad y la fria
brisa del norte.

Procuré imitar a mi acompafiante, mientras intentaba fijar en mi memoria los detalles mas
sobresalientes de aquella estancia. A ambos lados de la puerta se alineaban cuatro grandes
esculturas (dos en cada uno de los pafios). Las mas préximas a los centinelas eran sendos
bustos, en marmol igualmente blanco. Las otras si pude reconocerlas: se trataba de una réplica
de las amazonas que se guardan actualmente en el Museo Capitolino de Roma.

Los bustos, en cambio, me resultaron irreconocibles. Y sin poder contener mi curiosidad,
pregunté a José por el significado de aquellas cabezas, sostenidas sobre magnificos pedestales
cilindricos.

El de Arimatea hizo un gesto de disgusto. Y casi a regafiadientes me explicd que eran los
bustos del César. Uno, situado a la izquierda de la puerta, representaba a Tiberio adolescente.
El otro, al Emperador en la actualidad.

-... Esas estatuas -continud José- fueron motivo, hace ya algunos afios, de grandes lamentos
y dolor para mi pueblo.

Nada mas llegar a Judea, Poncio Pilato -segun el testimonio del anciano- situé dichas
imagenes en Jerusalén, aprovechando la oscuridad de la noche. El pueblo judio no aceptaba la
presencia de imagenes -ni siquiera las del Emperador romano- y aquello provocd una revuelta.
Miles de hebreos acudieron a Cesarea, la capital de los invasores, suplicandole al procurador
que retirara las estatuas y que respetase asi la tradicion y las creencias de la nacién judia. Pero
Pilato no prestd atencion, negandose a quitar las imagenes de Tiberio. Durante cinco dias y
cinco noches, los judios permanecieron en torno a la casa del procurador. En vista de la
situacién, Poncio convoco a la multitud y, cuando todos creian que el gobernador romano se
disponia a ceder, las tropas rodearon a los hebreos. El procurador les advirtié entonces que, si
no recibian las imagenes, aquellos tres escuadrones les despedazarian. Y a una orden de Pilato,
los legionarios desenvainaron sus espadas. La muchedumbre, desconcertada, se echd rostro en
tierra, gimiendo y gritando que preferian morir a ver profanada su ciudad santa. Pilato,
conmovido y maravillado por esa actitud, termind por consentir, ordenando que los bustos del
César fueran retirados de Jerusalén y trasladados al interior del cuartel general romano: la
torre Antonia.

Sin poder evitarlo, me levanté del asiento y, pausadamente, me acerqué al primer busto.
Pero aquel rostro anifiado, con un flequillo perfectamente recortado sobre la frente, no me dijo
nada. Y me dirigi entonces a la segunda efigie. Al pasar frente a los legionarios, ambos me
siguieron con la mirada.

Aquel segundo busto representaba a un Tiberio adulto, de unos cincuenta afios (el
Emperador fue designado César en el afio 14 de nuestra Era, cuando contaba 55 afios de
edad), pero sumamente favorecido. En mi adiestramiento previo a esta misién, y de cara, sobre
todo, a la entrevista que estaba a punto de celebrar con Poncio Pilato, yo habia recibido una
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exhaustiva informacion sobre la figura y la personalidad de Tiberio®. Alli -siguiendo légicamente
las pautas de los artistas de la época, que ocultaban los defectos de las personas a quienes
inmortalizaban en piedra o bronce- no aparecian las multiples Ulceras que cubrian su rostro, ni
su calvicie, ni tampoco la ligera desviacién hacia la derecha de su nariz o el defecto de su oreja
izquierda, mas despegada que la del otro lado. (Estos dos ultimos defectos aparecen con
claridad en el llamado busto de Mahon, realizado cuando Tiberio no era alin Emperador.)

Si se observaba, en cambio, una boca caida, consecuencia de la pérdida de los dientes.

Excepcidn hecha de estas «concesiones», el artista si habia plasmado con exactitud la
cabeza de aquel polémico e introvertido César: un rostro triangular, de frente ancha y barbilla
puntiaguda y breve. En su conjunto, aquel busto emanaba el aire filantropo, resentido y huidizo
gue caracteriz6 a Tiberio y que iba a jugar un papel decisivo en la voluntad de su procurador en
la Judea a la hora de salvar o condenar a JesUs de Nazaret. (Pero dejemos que sean los propios
acontecimientos los que hablen por si mismos.)

De pronto se abrid la gran puerta. José, como yo, acudid presuroso hasta el umbral. Como si
hubiera actuado sobre ellos un resorte mecénico, los soldados retiraron sus lanzas, dejando
paso a un individuo que vestia la toga romana de los plebeyos. Apenas si tuve tiempo de
fijarme en él. Al otro lado, un centuridén sostenia la hoja de la puerta. En su mano izquierda
sostenia una tablilla encerada, idéntica a la que habia visto en el puesto de guardia. Pronuncid
nuestros nombres y, con una sonrisa, nos invitd a entrar.

Aguel saldn, mas amplio que el vestibulo, me dejoé perplejo. Era ovalado y con las paredes
totalmente forradas de cedro. El piso, de madera de ciprés, crujid bajo nuestros pies mientras
nos aproximabamos -siempre en companiia del oficial- al extremo de la sala donde aguardaba
un hombre de baja estatura: Poncio Pilato.

Al vernos, el procurador se levantd de su asiento, saludandonos con el brazo en alto, tal y
como siglos mas tarde lo harian los alemanes de Hitler. Al llegar junto a la mesa, José hizo una
ligera inclinacion de cabeza, procediendo después a presentarme. Instintivamente repeti
aquella ligera reverencia, sintiendo como el gobernador de la Judea me perforaba con sus ojos
azules y «saltones»2. Poncio volvié a sentarse y nos invitd a que hiciéramos lo mismo. El
centurion, en cambio, permanecié en pie y a un lado de aquella sencilla pero costosa mesa de
tablero de cedro y pies de marfil. No llevaba casco, pero si portaba sus armas reglamentarias:
espada en su costado izquierdo (al revés que la tropa), un puial y, por supuesto, la cota de
mallas. Su atuendo era muy similar al de los legionarios, a excepcion de su capa y del casco.

Mientras el anciano de Arimatea le hablaba en griego, ofreciéndole el anfora de vino, Pilato -
que no me quitaba ojo de encima- tuvo que notar que la curiosidad era mutua. Sinceramente,
la imagen que yo habia podido concebir de aquel hombre distaba mucho de la realidad. Su
escasa talla -quiza 1,50 metros- me desconcertd. Era grueso, con un vientre prominente, que el
procurador intentaba disimular bajo los pliegues de una toga de seda de un difuminado color
violaceo y que caia desde su hombro izquierdo, envolviendo y fajando el abdomen y parte del
torax. Bajo este manto, Poncio lucia una tunica blanca hasta los tobillos, igualmente de seda y
con delicados brocados de oro a todo lo largo de un cuello corto y grueso.

Desde el primer momento me sorprendié su cabello. No podria asegurarlo pero casi estoy
seguro que habia recurrido a un postizo para ocultar su calvicie. La disposicion del pelo -
cayendo exagerada y estudiadamente sobre la frente- y el claro contraste con los largos
cabellos que colgaban sobre la nuca en forma de «crines», delataban la existencia de una
peluca rubia. Poco a poco, conforme fui conociendo al procurador, observé un afan casi
enfermizo por imitar en todo a su Emperador. Y el postizo parecia ser otra prueba. La calvicie -

1 Mi documentacién sobre Tiberio se basé fundamentalmente en cuatro fuentes basicas: los «Anales» de Tacito, el
libro de «Los Doce Césares» de Suetonio y las «Historias de Roma» de Dion Casio y Veleio Patérculo. A esta bibliografia
sobre la vida publica y privada de Tiberio hubo que afiadir un sinfin de documentos, datos y libros de F. Josefo, Fildn,
Juvenal, Ovidio, de los Plinios, Séneca, Henting, Bernouilli, Barbagallo, Baring-Gould, Ferrero, Marsh, Ciaceri,
Mommsen, Marafnén, Homo. Pippidt, Axel Munthe, Ramsay, Tarber, Tuxen y un largo etc. (N. del m.)

2 Para cualquier médico, aquellos ojos «saltones», asi como el conjunto de las restantes caracteristicas de Pilato -
obesidad, escasa estatura, hinchazén de la cara, etc.- le hubieran hecho sospechar una alteracidn de la glandula
tiroides (posiblemente un hipertiroidismo). (N. del m.)
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segun todos los historiadores- era una de las caracteristicas de los «claudios». Tiberio habia
perdido el cabello desde su lejana juventud, utilizando al parecer pelucas rubias,
confeccionadas -segun Ovidio- con las matas de pelo de las esclavas y prisioneras de los
pueblos barbaros. Otros emperadores, como Julio César y Caligula, presentaban esta
enfermedad. Séneca describe magistralmente el grave complejo de Caligula como consecuencia
de su calvicie: «Mirarle a la cabeza -dice el espanol- era un crimen...»

Por supuesto, y curandome en salud, procuré mirar lo menos posible hacia el postizo de

Pilato...
Una caries galopante habia diezmado su dentadura, salpicandola de puntos negros que hacian
aln mas desagradable aquel rostro blanco, hinchado y redondo como un escudo. Poncio,
consciente de este problema, habia tratado de remediar su malparada dentadura, haciéndose
colocar dos dientes de oro en la mandibula superior y otro en la inferior. Aquellas protesis,
ademads, denunciaban su privilegiada situacién econdmica. Pilato lo sabia y observé que -
aunque no hubiera motivo para ello- le encantaba sonreir y ensefiar «sus poderes»®.

A pesar de su apuradisimo rasurado y del perfume que utilizaba, su aspecto, en general,
resultaba poco agradable. También -creo yo- la descripcidn fisica de Poncio Pilato encajaba con
la clasificacion tipoldgica que habia hecho Ernest Kretschmer. Al menos, desde un punto de
vista externo, coincidia con el llamado tipo «picnico». Pero lo que realmente me interesaba era
su forma de ser. Era vital poder bucear en su espiritu, a fin de entender mejor sus motivaciones
y sacar algun tipo de conclusidn sobre su comportamiento en aquella mafiana del viernes, 7 de
abril.

El procurador agradecié el obsequio de José y, cayendo sobre mi, me pregunté entre risitas:

-&Y como sigue el «viejecito»?

Yo sabia que el caracter aspero y la extrema seriedad de Tiberio -ya desde su juventud- le
habian valido este apelativo. Y traté de responder sin perder la calma:

-En mi viaje hacia esta provincia oriental he tenido el honor de verle en su retiro de la isla de
Capri. Su salud sigue deteriorandose tan rapidamente como su humor...

-iAh! -exclamo el procurador, simulando no conocer la noticia-. Pero, ées que ha vuelto a
Capri?

Aquello termin6é de alertarme. Pilato, con aquellas y las siguientes preguntas, trataba de
averiguar si yo formaba parte del grupo de astrélogos que rodeaba a Tiberio y que Juvenal
(afios mas tarde) calificaria irbnicamente como «rebafio caldeo». La suerte estaba echada. Asi
gue procuré seguirle la corriente...

En contra de lo que han llegado a opinar algunos investigadores, el procurador Poncio Pilato no fue jamas un

esclavo liberto. Procedia de una familia nobilisima y muy antigua, entroncada desde cuatro siglos antes de Cristo con el
«orden ecuestre» romano. Un antepasado suyo, Poncio Cominio, tomo parte en la guerra de Camilo contra los galos.
Con gran arrojo, este antepasado de Pilato consiguié penetrar en Roma escondido en una barquichuela de cortezas de
arbol. El origen de Cominio, como nos sefiala su propio nombre, era samnita. Doscientos aflos mas tarde surgen en la
Historia de Roma otros dos «Poncios» famosos: Cayo Poncio Telesino y su padre, Cayo Poncio Herenio, amigo de
Platén. La familia de Poncio Pilato, segun todos los historiadores, se dividia en cuatro grandes «ramas»: los telesinos,
los cominianos, los fregelanos y los anfidianos. Todos ellos tomaban el nombre del lugar de procedencia de su familia.
La «rama» mas distinguida y noble fue, sin duda, la de los telesinos, de la que procedia Cayo Herenio, lugarteniente de
Mario en la guerra de Espafia, en tiempos de Sila. Pero mas famoso fue aun Poncio Telesino, que puso a Sila en
grandisimo aprieto y cuya muerte fue, para Mario, la sefal de su derrota. Desde entonces, los Poncio Telesinos
desaparecen de la historia de Roma, aunque dos importantes poetas -Marcial y Juvenal- hablan de ellos. Uno para mal
y el segundo, que los tenia en gran aprecio, para bien. Es dificil precisar a cuales de las dos «ramas» importantes pudo
pertenecer Poncio Pilato aunque todo hace suponer -dado su rango y cargo- que a la de los «telesinos». «Pilato» no era
otra cosa que un sobrenombre o apodo, como ocurria con otros personajes ilustres: Ciceréon, Torcuato, Corvino, etc.
Significaba «hombre de lanza», y presumiblemente tenia relacién con algun importante hecho de armas ocurrido en la
familia de los Poncio. En la guerra civil de César y Pompeyo, por ejemplo, los Poncio fueron partidarios del primero,
contandose de ellos algunos rasgos heroicos que les valieron una gran amistad con César. Otros miembros de la
familia, sin embargo, permanecieron fieles a la Republica, como fue el caso de Lucio Poncio Aquila, amigo de Cicerdn.
En tiempos de Tiberio aparecen los « fasces « consulares en manos de un tal Cayo Poncio Nigrino y en los bancos del
Senado tenemos a otro Poncio Fregelano, caido mas tarde en desgracia al unirse al temido general Sejano. Pero
ninguna de estas circunstancias hizo perder prestigio a la familia de los Poncio. Y bajo el imperio de Nerén encontramos
a otro Poncio Telesino ejerciendo el Consulado con Suetonio Paulino.

Poncio «Pilato» pertenecia, en resumen, al «orden ecuestre» romano; es decir, a la nobleza de segundo grado. (N.
del m.)
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Como medida precautoria, Caballo de Troya habla establecido que, mientras durase mi
reunion con Pilato, la conexién auditiva con el mdédulo fuera practicamente permanente. La
informacion auxiliar de Santa Claus, nuestro ordenador, podia resultar de gran utilidad. De ahi
que, durante toda la entrevista, yo permaneciese con la mano derecha pegada a mi oreja,
simulando dificultad para oir a mi interlocutor. En realidad, como ya expliqué, esta argucia
permitia que las voces de los alli reunidos pudieran llegar con nitidez hasta Eliseo...

-Comprendo que las noticias te lleguen con demora -fingi-, y que aun no estés informado del
retiro voluntario del Emperador en Capri. Alli permanece en la actualidad en compaiia de su
amigo y maestro de astrdlogos, el gran Trasilo.

Poncio no se daba por vencido. Aquella delicada situacion parecia divertirle.

-Entonces -repuso el procurador sin abandonar aquella falsa sonrisa- habra llevado consigo a
su médico personal, Musa...

La nueva trampa de Pilato tampoco dio fruto. Yo sabia que Antonio Musa habia sido el galeno
de su antecesor, Augusto. Pero, écdmo podia rectificar al supremo jefe de las fuerzas romanas
en la Judea sin herir su retorcido animo?

-No, procurador. Sé que Tiberio admird los cuidados de Musa para con su padrastro, pero el

Emperador ha preferido llevarse al no menos prudente y eminente Charicles. Segin mis
noticias, Tiberio le llama de vez en cuando a cualquiera de las doce villas de Capri donde
habita.
Pilato empezd a juguetear con el pequefio falo de marfil que colgaba de su cuello. Aquel adorno
-tan corriente en la Roma imperial- vino a demostrarme algo que ya sospechaba: aquel romano
era profundamente supersticioso. La presencia de falos eh todo tipo de adornos, collares,
anillos, muebles, pinturas, etc. estaba motivada por el afan de los ciudadanos romanos de
atraer a la fortuna y evitar la desgracia®.

-Si -murmurd con un cierto desprecio en sus palabra-, Tiberio siempre ha sido un hombre
enfermizo... Y todos padecemos a veces su irritabilidad. Supongo, Jasén, que su debilidad sera
cada vez mayor...

En aquellos comentarios habia parte de verdad. Pero, entre esas verdades a medias,
también se ocultaban nuevos ataques a mi profesionalidad como supuesto astrélogo y, en
definitiva, a mi conocimiento del César.

-Puedo asegurarte -repuse- que Tiberio conserva toda su fuerza. Es capaz, como td muy
bien sabes, de perforar una manzana verde con el dedo. Su senectud (Tiberio contaba en el afio
30 unos 73 anos) no ha disminuido su fuerza, aunque si su vista... Y en algo si estoy de
acuerdo con tu sabia opinidn. El Emperador es un hombre atormentado por su destino. No supo
elevarse por encima de las adversas circunstancias del divorcio que le impuso Augusto. Jamas
olvidara a su gran amor: Vipsania. Esto, el caracter posesivo y la ambicién de su madre, Livia,
y esas repulsivas Ulceras que afean su rostro han terminado por transformarle en un hombre
timido, resentido y huidizo.

(En ese instante intervino Eliseo, comunicandome que, segun Plinio el Viejo, en su Historia
Natural especifica que Tiberio era uno de los hombres con mejor vista del mundo. Era capaz de
ver en las tinieblas -como las lechuzas-, aunque durante el dia sufria de miopia. Esta fue -
segun Didn (Historia de Roma)- una de las razones que aleg6 para no aceptar el imperio.)

-... Timido, resentido, huidizo y cruel -rematd Pilato con gesto grave, al tiempo que cruzaba
una mirada con su centurion.

En mi opinidén, el procurador se daba por satisfecho con mi «representacion». Desde ese
momento, sus preguntas y comentarios no fueron ya tan venenosos. Sin embargo, aquellas
afirmaciones habian empezado a arrojar luz sobre el comportamiento de Poncio respecto al

1la profusién de falos en aquellos tiempos llegd a tales extremos que podian encontrarse en las puertas de las
casas o de los dormitorios. Cuando eran situados en los jardines y en los campos debian proteger contra las sombras
nocivas. Si los situaban en las encrucijadas, el falo sefialaba al caminante el rumbo adecuado. También pendian de los
carros victoriosos de los emperadores («fascinus») y de los cuellos de las mujeres embarazadas que deseaban un parto
facil. Los romanos llegaron a creer que su poder aumentaba si daban al falo una forma de animal dotado de garras o
alas. También han sido encontrados badajos con forma falica. La supersticion romana creia que, de esta forma, el
sonido de las campanas ahuyentaba los embrujos y todo tipo de seres fantasmales. S6lo cuando el Imperio decayo,
degradéndose sus costumbres, el falo se convertiria en un simbolo de placer. Mientras en los primeros tiempos de
Roma, las jovenes desposadas ofrecian su virginidad al Hermes priapo. como muestra de sus devotas intenciones, mas
tarde, el falo del dios sirvié de consolador a muchas mujeres viciosas. (N. del m.)
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Emperador y, especialmente, a su criterio personal en relaciéon con Tiberio y sus acciones. Por
un lado, como tuve oportunidad de verificar, Poncio Pilato gustaba de imitar a su César. Por
otro, le odiaba y temia con la misma intensidad. Aquellos Ultimos afios de Tiberio, desde poco
antes de su retiro a Capri, fueron de auténtico terror. Suetonio lo describe, asegurando que «el
furor de las denuncias que se desencadend bajo Tiberio, mas que todas las guerras civiles,
agoto al pais en plena paz».

Se espiaban todos y todo podia ser motivo de secreta delacion al César. El caracter
desconfiado de Tiberio alimentd -y no poco- esta oleada de denuncias. Y cuando algin hombre
valeroso -como fue Calpurnio Pisén- levantaba su voz, protestando por esta situacion, el César
se encargaba de aniquilarlo. Tiberio veia traidores y traiciones hasta en sus mas intimos amigos
y colaboradores. El terror tiberiano llegd a tales extremos que, segin cuenta Suetonio, «se
espiaba hasta una palabra escapada en un momento de embriaguez y hasta la broma mas
inocente podia constituir un pretexto para denunciars».

Esta gravisima situaciéon -de enorme trascendencia, en mi opinion, a la hora de juzgar el
comportamiento de Pilato con Jesus de Nazaret- queda perfectamente dibujada con el suceso
protagonizado por Paulo, un pretor que asistia a una comida. Séneca lo cuenta en su obra La
Beneficencia: El tal Paulo llevaba una sortija con un camafeo en el que estaba grabado el
retrato de Tiberio César. Pues bien, el bueno de Paulo, apremiado por una necesidad fisioldgica,
cometidé la imprudencia de coger un orinal con dicha mano. El hecho fue observado por un tal
Maro, uno de los mas conocidos delatores del momento. Pero un esclavo de Paulo advirtio que
el delator espiaba a su amo y, rapidamente, aprovechandose de la embriaguez de éste, le quitd
el anillo del dedo en el momento mismo en que Maro tomaba a los comensales como testigos
de la injuria que iba a hacerse al emperador, acercando su efigie al orinal. En ese instante, el
esclavo abrid su mano y ensefid el anillo. Aquello salvd al descuidado Paulo de una muerte
segura y de la pérdida total de sus bienes que -segun la «ley» de Tiberio- iban a parar siempre
a manos del delator. Esto y los viejos odios eran las causas mas comunes en todas las
delaciones.

Poncio Pilato, naturalmente, conocia estos hechos y temia -como cualquier otro ciudadano de
Roma- ser el blanco de los muchos delatores profesionales o aficionados que pululaban
entonces. En el escaso tiempo que permaneci cerca de él intui que Pilato no era exactamente
un cobarde. El hecho de representar al César en una provincia tan dificil y levantisca como
Israel le presuponia ya, al menos tedricamente, como un hombre de cierto temple'. Y, aunque
fue un error politico, bien que lo demostré negandose a retirar las imagenes del César situadas
en Jerusalén, u apropiandose del tesoro del templo para la construccidon de un acueducto. Creo,
en honor a la verdad, que aquel procurador podia sentir -y asi ocurriria el viernes- miedo de la
situacién que padecia en aquellos anos el imperio, no de la verdad, cuando ésta surge limpia y
directamente entre dos hombres. Pilato se presentaba ante mi como un hombre inestable
emocionalmente, pero no como un cobarde, tal y como se ha pretendido siempre. (Este, como
veremos, mas adelante, deberia ser otro concepto a revisar, en especial por la Iglesia Catdlica.)

-Timido, resentido, huidizo y cruel -repiti6 el procurador, sumido en pensamientos
inescrutables.

El silencio cayé como un fardo sobre la estancia. José, que parecia no dar crédito a cuanto
llevaba escuchado, se removid nervioso en su silla de cuero.

Aguel mismo y violento silencio debié sacar a Pilato de las profundidades de su mente v,
adoptando un tono mas conciliador, pregunté de nuevo:

-Pero, cuéntame, Jasén: éa qué se dedica ahora el emperador...? éQué hace...?

Como ya te he comentado, entiendo que Tiberio ha escapado de Roma..., huyendo de si
mismo.

Intencionadamente hice una pausa. Los ojos de Poncio chispearon. Y asintié con la cabeza...

-... Su mortal enemigo -prosegui- es su resentimiento o su falta de generosidad. Y los astros
-deslicé con toda intencion-, anuncian hechos que conmoveran al Imperio. Ahora se dedica a
pasear en solitario, como siempre, por los abruptos acantilados de Capri. No habla con nadie, a

1 Filén escribe sobre Pilato: «De caracter inflexible y duro, sin ninguna consideracién.» Segun el escritor de
Alejandria, la procuraduria de Poncio se caracterizaba por su «corruptibilidad, robos, violencias, ofensas, brutalidades,
condenas continuas sin proceso previo y una crueldad sin limites». (N. del m.)
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excepcion de sus astrélogos y puedo asegurarte que su desconfianza e inestabilidad senil son
tales que, incluso, esta asesinando a mis companeros.

-éEstd matando a sus astrélogos? -me interrumpié el gobernador con un rictus de
incredulidad. Aquella noticia, al parecer, no habia llegado aun a la remota Palestina. Y procuré
aprovecharlo.

-Asi es, procurador. Su demencia estd comprometiendo a cuantos le conocen. Cada tarde,
Tiberio recibe a un astrdlogo. Lo hace en la mas alta de las doce villas que mandd construir en
la isla y que, como sabes, estan dedicadas a otros doce dioses. Pues bien, si el emperador cree
que el astrélogo de turno no le ha dicho la verdad en sus presagios, ordena al robusto esclavo
gue le acompafia que, a su regreso del palacio, arroje al caldeo por los acantilados...

Pilato sonrié maliciosamente y, sefialandome con su dedo indice, preguntd sin rodeos:

-&Y tu...? ¢éComo es que sigues con vida?

-Procuré seguir los consejos de mi maestro, Trasilo, y los que me dictd mi propio corazoén. Es
decir, la dije la verdad al Emperador...

(Eliseo me transmitié entonces el texto de una leyenda que circuld en aquella época y que -
de ser cierta- pone de manifiesto la ya citada dureza de caracter de Tiberio. «Cuando Trasilo
fue llamado por el César para que le anunciara su porvenir, aquél, palideciendo, le advirtio
valerosamente que le amenazaba un gran peligro. Tiberio, confortado con su lealtad, le besd,
tomandole como el primero de sus astrologos.»)

Pilato no pudo contener su curiosidad y estallo:

-¢Y cudles son esos hechos que -segln td- conmoveran a todo el Imperio?

-Hemos leido en los astros y éstos auguran un gravisimo suceso, que afectara, sobre todo, al
Emperador...

Yo gozaba en aquellos momentos de la enorme ventaja de conocer la Historia. Estabamos en
el afio 30 y procuré centrar mis «predicciones» en el futuro inmediato.

-iSigue!, isigue...! -me apremid Poncio, empujandome simbdlicamente con sus manos cortas
y regordetas, entre cuyos dedos sonrosados destacaba el sello de dnice de su procuraduria.
-Sejano...

Al oir aquel nombre, pronunciado por mi con una bien estudiada teatralidad, del procurador
palidecié. En aquel tiempo -y especialmente desde que el César se habia retirado a Capri (afo
26 d. 1. C.)-, Aelio Sejano, comandante en jefe de las fuerzas pretorianas de Roma y hombre
de confianza de Tiberio, era el auténtico «emperador». La mal disimulada ambicion de este
general y su influencia sobre Tiberio le habian convertido en un segundo horror para los
ciudadanos del Imperio. Su poder era tal que su imagen llegé a figurar, junto a la del César, en
los puestos de honor de la ciudad, en las insignias de las legiones y hasta en las monedas®. Sus
verdaderas intenciones -llegar a sustituir a Tiberio en el Imperio- le condujeron a todo tipo de
desmanes, intrigas y asesinatos. Intentd, incluso, casarse con una de las nietas de Tiberio
(posiblemente con Julia Livila, hija de Germanico), pero el César le dio largas, truncando asi las
esperanzas de Sejano de borrar el origen oscuro y humilde de su cuna. Hombre frio vy
calculador, el lugarteniente de Tiberio fue eliminando a los posibles sucesores del Emperador,
iniciando una brutal ofensiva contra Agripina (nieta de Augusto) y sus hijos (Nerdén I, Druso III,
Caio -mas conocido por Caligula-, Agripina II, Drusila y Julia Livila). Estos ataques de Sejano
empezaron por dos prestigiosos representantes del partido de Agripina: Silio y Sabino. El
suicidio del primero, gran militar, en el ano 24 después de Cristo para no ser ejecutado, y el
proceso y posterior asesinato del segundo (ano 28 d. J.C.), sumieron a Roma y a sus provincias
en la angustia. Tacito confirma estos hechos: «Jamas -dice- la consternacién y el miedo
reinaron como entonces en Roma.»

Poncio Pilato y el centuridon que nos acomparfiaba sabian muy bien quién era Sejano y cual su
poder. La Historia, como ya cité, y muy especialmente la Iglesia Catdlica, deberian haber
explicado al mundo -o, cuando menos, a los que se dicen creyentes- el funesto influjo que
ejercia sobre todo el Imperio (precisamente en aquellos cruciales afios) el primer ministro de
Tiberio.

1 caballo de Troya comprobo este extremo, encontrando, en electo, la imagen de Sejano en monedas aparecidas en
la ciudad espafiola de Bilbilis (actual Calatayud, en la provincia de Zaragoza). Segun Suetonio, algunas legiones
estacionadas en Siria, no aceptaron esta glorificacion de Sejano. Cuando cayd el «hombre fuerte», Tiberio las
recompenso, a pesar de haber sido él mismo quien habia ordenado esta glorificacién de su lugarteniente. (N. del m.)
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Sélo asi -conociendo el férreo y despotico gobierno de Sejano y la no menos cruel actitud del
César- puede empezar a intuirse por qué Pilato iba a «lavarse las manos» en el proceso contra
el Maestro de Galilea. Todos los gobernadores romanos de provincias -y no digamos Poncio-
sabian que sus cargos y vidas pendian de un simple hilo. El menor escandalo, murmuracion o
denuncia les llevaba irremisiblemente a la destitucion, destierro o ejecucién. Como veremos en
su momento, el procurador romano en Israel -ante la amenaza de los judios de acusarle ante el
César de permitir que uno de aquellos hebreos se proclamase «rey»- prefiri6 doblegarse,
evitando asi un enfrentamiento con el implacable Sejano o con Tiberio, a cual mas
intransigente...

Estimo, por tanto, que dadas las circunstancias sociales, politicas y de gobierno de aquel afio
30 en el Imperio, el acto de Pilato no fue de cobardia, sino de «diplomatica prevencién». Entre
ambos términos, creo, hay una clara diferencia que -aunque no justifica la determinacion del
representante del César (o de Sejano en este caso)- si ayuda a comprenderle mejor.

-¢Qué tiene que ver ése -preguntd Pilato en tono despectivo- con tus augurios?

Caballo de Troya habia sopesado minuciosamente aquella entrevista mia con el procurador
romano. Y aunque estaba previsto que intentara ganarme su confianza y amistad -de cara,
sobre todo, a obtener una mayor facilidad de movimientos por el interior de la Torre Antonia en
la manana del viernes-, los hombres del general Curtiss habian estimado que no era
recomendable advertir a Poncio Pilato de la tragica caida de Sejano en el ano 31. Si el
procurador llegaba a creer a pie juntillas esta «profecia» (que se cumpliria, en efecto, el 18 de
octubre de dicho afio), su miedo a Sejano podia desaparecer en parte, pudiendo cambiar asi su
decision de ejecutar a Jesus. Esto, l6gicamente, iba en contra de la mas elemental ética del
proyecto. Eramos simples observadores y cualquier maniobra que pudiese provocar una
alteracion de la Historia nos estaba rigurosamente prohibida.

Asi que me limité a exponerle una parte de la verdad.

-Los astros se han mostrado propicios -le dije, adoptando un aire solemne- a Sejano. Su poder
se verd incrementado por el nombramiento de cénsul....

Pilato, tal y como suponia, concedié crédito a mis augurios. Al escuchar el «vaticinio»
abandond la mesa, situandose de cara al extenso ventanal que cerraba aquel arco del saléon. Asi
permanecid durante algunos minutos, con las manos a la espalda y la cabeza ligeramente
inclinada hacia adelante.

-Asi que consul... -murmurd de pronto. Y sin volverse, me rogd que prosiguiera.

-Pero eso no es lo mas grave -anadi, fijando mi mirada en la del centurién-. Los astros
sefialan una grave conjura contra el Emperador...

No pude seguir. Pilato se volvio, fulminandome con la vista.

-¢Lo sabe Tiberio?

-Mi maestro, Trasilo, se encargd de anunciarselo poco antes de mi partida de Capri.

-Bueno -recapacité el procurador-, las cohortes de Siria estdn inquietas por culpa de
Sejano... Pero no hace falta ser astrélogo para esperar que un dia u otro...

-Es que los astros -le interrumpi utilizando toda mi capacidad de persuasion- han sefalado
un nombre...

Pilato no dijo nada. Recogido su larga tunica y se sentd muy lentamente, sin dejar de
observarme.

Yo miré al centurién, simulando una cierta desconfianza por la presencia de aquel oficial pero
Poncio -captando mi actitud- se apresurd a tranquilizarme:

-No temas. Civilis es mi primipilus®>. Toda la legién estd bajo su mando. Habla con entera
libertad... Aqui -argumenté Poncio sefalando el saléon donde nos encontrdbamos- no hay
agujeros artificiosamente preparados, como ocurrié con el ingenuo Sabino...>

1 Tiberio, en efecto, anuncid el nombramiento de Sejano como consul en aquel mismo afio 30. Pero, al parecer, las
noticias necesitaban mas de tres meses para llegar desde Roma hasta Palestina. La designacion habia sido prevista
para el afo siguiente (31), aunque el hombre «duro» del César moriria antes de ostentar dicho puesto. En aquellos
momentos, Pilato ignoraba todo esto. De ahi su sorpresa. (N. de! m.)

2 Aquel centuridn, segun la definicion utilizada por Pilato, era el «primero» de los 60 de que constaba una legidn. En
esta perfecta jerarquizacién del ejército romano, los llamados primorum ordinum centuriones o, abreviadamente, primi
ordines, eran los centuriones de mas alta categoria de una legion. El primipilus, o elegido en primer lugar de entre las
sesenta centurias, participaba, incluso, en los consejos de guerra. (N. de! m.)
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Sejano...

-¢Ese bastardo? -prorrumpid el procurador, soltando una sonora carcajada’.

Y en uno de aquellos bruscos cambios de caracter, Pilato golped la mesa con su pufio,
haciendo saltar algunos de los pergaminos y papiros, perfectamente enrollados y apilados sobre
una bandeja de madera. Algunos de aquellos documentos o cartas de piel de cabra, ternero o
cordero -que los romanos llamaban «membrana»- rodaron por el tablero, cayendo a los pies del
oficial. Este se apresuro a recogerlos, mientras el procurador, nervioso y evidentemente
confundido, se aferraba a su marfilefio amuleto falico.

-¢Estas seguro? -balbuced Poncio.

Pero antes de que tuviera oportunidad de responderle, mir6 al centurion, interrogandole a su
vez:

-¢Qué sabes ta?

El oficial negod con la cabeza, sin despegar siquiera los labios.

-Una conjura contra Tiberio...

Pilato hablaba en realidad consigo mismo. Se llevé los dedos a la cara, acariciandose el
mentdn en actitud reflexiva y, al fin, levantando los ojos hacia el techo, me pregunté como si
acabara de pillarme en un error:

-A ver silo he comprendido... La astrologia dice que los dioses estan de parte de Sejano...
Pero tu acabas de anunciar también que prepara una conjura contra el César... Si eso fuera asi,
y puesto que dices que Tiberio esta informado, écomo es posible que el jefe de los pretorianos
siga gozando de la confianza del Emperador? iResponde!

Pilato habia vuelto a mirarme de frente. Y con una fiereza que hizo temblar a José de
Arimatea.

Pero yo sostuve su mirada. Tal y como habiamos previsto, el procurador romano habia
mordido el anzuelo.

Con toda la calma de que fui capaz entré directamente en busca de lo que realmente me
habia llevado hasta alli.

-Existe un plan...

Poncio se apacigud. Ahora estoy seguro que mi imperturbable serenidad le desarmé.

-iHabla...!

-Pero antes -repuse-, quisiera solicitar de ti un pequefo favor...

-iConcedido!, pero habla. iHabla...!

-Sabes que, ademas de mis estudios como astrélogo, me dedico al comercio de maderas.
Pues bien, un rico ciudadano romano de Tesaldénica ha sabido del maravilloso sistema de
calefaccion subterranea que Augusto mandoé construir bajo el suelo de su triclinium (comedor
imperial). Toda Roma esta enterada de tu exquisito gusto y de que has mandado colocar bajo
tu triclinium otro sistema parecido. He recibido el encargo expreso y encarecido de este amigo
mio de Grecia de consultarte -si lo estimas prudente- algunos detalles técnicos sobre su

3E procurador estaba al tanto de las argucias empleadas por los colaboradores del temido Sejano para acusar a
Tito Sabino, hombre leal a Agripina y ejecutado, como ya dije, en el afno 28. Cuatro pretores que aspiraban al
consulado planearon, con el fin de congraciarse ante Sejano, como capturar in fraganti a Sabino. Se trataba de Latino
Laciano, Forcio Cato, Petelio Rufo y Opsio. El primero de ellos se fingié amigo y confidente del infeliz Sabino y excitd
con sus criticas a Sejano y a Tiberio la profunda aversion que sentia el amigo de Germanico (marido de Agripina) hacia
el César y hacia su ministro. Y el dia convenido. Laciano llevd a la victima a su casa, provocando su locuacidad contra el
César y su favorito. Sabino ignoraba que los otros tres complices le estaban escuchando desde el desvan, a través de
unos agujeros practicados en el suelo. Poco después, las violentas manifestaciones de Sabino estaban en poder de
Tiberio y Sejano, que ordenaron su ejecucion. (N. del m.)

1 Reconozco que aquella exclamacién, y la actitud en general del procurador respecto a Sejano, nos confundi6.
Tanto Eliseo como yo sabiamos que Poncio Pilato habia sido designado posiblemente por el general y favorito de
Tiberio, con la intenciéon premeditada de provocar al pueblo judio. Sejano habia sido uno de los hombres que mas se
habia distinguido por su odio contra los hebreos que habitaban en Roma. Poco tiempo antes de la muerte de Cristo, el
emperador ordend la expulsién de 4000 judios, que fueron conducidos a la isla de Cerdefia, con la misiéon de eliminar
las bandas de bandidos que tenian alli sus cuarteles generales. Este destierro masivo estuvo propiciado en buena
medida por consejo de Sejano y a raiz de una malversacion de fondos por parte de cuatro hebreos que habian sido
encargados por Fulvia, esposa del senador Saturnino y recién convertida al judaismo, del traslado de valiosos regalos al
templo de Jerusalén. Pero estos judios se quedaron con los regalos y el comandante de la guardia pretoriana, Sejano,
aprovecho este suceso informando a Tiberio. Este se enfurecidé y, como digo, ordend que todos los judios y prosélitos
fueran expulsados de Roma. Esta fue, precisamente, la primera persecuciéon de los judios en Occidente. (N. del m.)
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instalacion. Soy portador de una carta, en la que te ruega me permitas hacer algunas consultas
al respecto...

Y acto seguido rescaté de mi bolsa de hule el pequefo rollo de pergamino, meticulosamente
lacrado y confeccionado por los hombres de Caballo de Troya'. Se lo extendi a Pilato que, a
decir verdad, no salia de su asombro.

Después de leer el mensaje de mi inexistente amigo lo dejo caer sobre la mesa, visiblemente
satisfecho por tanta adulacion.

-No sabia que en Roma conocieran...

Asenti con una sonrisa.

-Bien, concedido. Mafiana mismo podras hacer todas las preguntas que creas conveniente...

-Manana, estimado procurador -le interrumpi- no podré acudir a la fortaleza Antonia. Pero si
el viernes.

-No se hable mas: el viernes.

-No deseo abusar de tu consideracion -forcé-, pero, tu sabes lo dificil que resulta el acceso a
tu residencia. ¢Podrias proporcionarme una orden o un salvoconducto, que facilitara mi trabajo?

Poncio empezaba a perder la paciencia. Y con un gesto de desgana indicé al centurion que le
acercase uno de los rollos que se alineaban en un amplia estanteria, empotrada a espaldas del
oficial y que, a simple vista, debia reunir un centenar largo de rollos. El procurador enderezé el
papiro y, tomando una pluma de ganso, garrapated una serie de frases con una letra casi
cuadrada y en latin.

-Aqui tienes -comento6 un tanto molesto, mientras me hacia entrega de la orden-. El viernes,
cuando presentes esta autorizacidon, deberds preguntar por Civilis... Y ahora, por todos los
dioses!, habla de una vez.

«iBravo!» La exclamacion de mi companero Eliseo desde el médulo me hizo recobrar el
animo.

-Cuanto voy a relatarte -repuse bajando un poco el tono de la voz- es sumamente secreto.
Sélo el Emperador y algunos de sus intimos en Capri, entre los que se encuentra mi maestro,
Trasilo, lo saben. Espero que tu proverbial prudencia sepa guardar y administrar cuanto voy a
revelarte.

»Tiberio, como te dije, no es ajeno a esa conjura. El sabe, como tu, de las intrigas de Sejano
y de su responsabilidad en las muertes y destierro de Agripina y de sus hijos. Pero ha dado
drdenes secretas para que Antonia® y su nieto Caligula viajen hasta Capri y se pongan bajo su
proteccién...

Poncio Pilato permanecié boquiabierto, como si estuviera viendo a un fantasma. Al fin, casi
tartamudeando, acertd a expresar:

-iCaligula...! Claro, el bisnieto de Tiberio... iEl «Botita»!...?

1 caballo de Troya habia fabricado aquel pergamino, siguiendo las antiguas técnicas de los especialistas de

Pérgamo, en el noroeste de Asia Menor. Se utilizd una porcion de piel de cordero. Después de eliminar el pelo fue
raspada y macerada en agua de cal para eliminar la grasa. Después del secado y sin ulterior curtido se froté con polvo
de yeso, puliéndola a base de piedra pomez. La escritura, en latin, fue realizada siguiendo la técnica llamada capitalis
rustica, a base de letras esbeltas y elegantes. (N. del m.)

2 para poder comprender mejor estas luchas intestinas, que azotaron, sobre todo, aquellos Ultimos afios del imperio
de Tiberio, quiero recordar a los principales componentes de la llamada familia de los Claudios:

Primera generacion: Tiberio Claudio Nerdn, casado con Livia, de la que tuvo a Tiberio (emperador) y a Druso I,
sospechoso de ser hijo de Livia y el emperador Augusto.

Segunda generacién: hijos de Tiberio Claudio Nerdn y Livia (hijastros de Augusto): Tiberio (emperador), que se caso
con Vipsania y de la que tuvo a Druso II. Después se casaria con Julia I que le dio un hijo muerto. Druso I: se cas6 con
Antonia II, de la que tuvo a Germanico, Claudio (que fue emperador) y a Livila.

Tercera generacidn (hijos de Tiberio y Vipsania): Druso II: se cas6 con Livila, de la que tuvo a Julia III, Germanico
Gemelo y Tiberio Gemelo.

Tercera generacion (II) (hijos de Druso I y Antonia II y, por tanto, sobrinos de Tiberio y sobrinos-nietos de
Augusto): Germanico, Claudio (emperador) y Livila.

Cuarta generacion (hijos de Druso II y Livila y, por tanto, nietos de Tiberio y sobrinos-bisnietos de Augusto): Julia
111, Germanico Gemelo y Tiberio Gemelo.

Cuarta generacion (II) (hijos de Germanico y Agripina I y, por tanto, sobrinos-nietos de Tiberio y bisnietos de
Augusto): Nerdn I, Druso III, Caio (mas conocido por Caligula), Agripina II, Drusila y Julia Livila.

(Antonia II, en consecuencia, era madre de Germanico y abuela de Caligula.) (N. del m.)

c Asi llamaban familiarmente a Caligula los soldados con los que se crid en la Germania, por el calzado que usaba,
de tipo militar. (N. del ni.)
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Entonces, silos planes del César se cumplen -comenté dirigiéndose a su jefe de centuriones-,
ya podemos imaginar quién sera su sucesor...

Después, como si todo aquello resultase sumamente confuso para su mente, volvid a
interrogarme:

-Pero, équé dicen los astros sobre la vida de Tiberio? éDurard mucho?

Mi respuesta -tal y como yo pretendia- desarbold el incipiente entusiasmo del procurador,
que parecia sofar con la desaparicion del rigido y cruel Tiberio.

-Lo suficiente como para que aun corra mucha sangre...

(Yo sabia, obviamente, que la muerte del César no se produciria hasta el afio 37.)

La subita irrupcién de uno de los sirvientes del procurador en el salén oval -anuncidandole que
el almuerzo se hallaba a punto- vino a interrumpir aquella conversacién. Yo, sinceramente,
respiré aliviado.

Pero Pilato, entusiasmado y agradecido por mis revelaciones, nos rogé que le
acompafasemos. José y yo nos miramos y el de Arimatea -que no habia abierto la boca en toda
la entrevista- accedié con gusto.

(Yo no podia sospechar que, esa misma tarde, tendria la ocasién de presenciar un hecho que
resultaria sumamente ilustrativo para comprender mejor el oscuro suceso de la huida de los
guardianes de la tumba donde iba a ser sepultado Jesls de Nazaret.)

Algo mas relajados, los cuatro nos dirigimos hacia el extremo opuesto donde habiamos
mantenido la entrevista. El procurador, adelantandose ligeramente, nos fue conduciendo hacia
un recogido triclinium, separado del «despacho» oficial por unas cortinas de muselina
semitransparente.

La rapidez con que habiamos sido introducidos en aquel salén oval y la circunstancia de
haber permanecido todo el tiempo en el sector norte, de espaldas al resto, me habian impedido
observarlo con detenimiento. Mi misién en la mafiana del préoximo viernes me obligaba a
conocer lo mas exactamente posible la distribucion del mismo. Asi que aproveché aquellos
instantes para -simulando un interés especial por un busto alojado en un amplio nicho
practicado en el centro de la pared que albergaba también la biblioteca de Pilato- «fotografiar»
mentalmente cuantos detalles pude.

Poncio se detuvo al ver que me quedaba rezagado. Me incliné ligeramente sobre aquel
pequefo busto de bronce, reconociendo con sorpresa que se trataba de una efigie idéntica
(quiza fuera la misma) a la que yo habia contemplado durante mi entrenamiento en el Gabinete
de Medallas de la Biblioteca de Paris. En este busto del emperador Tiberio se apreciaba en su
boca el caracteristico rictus de amargura del César.

-iHermoso! exclamé.

Y el romano, con una irénica sonrisa, pregunto:

-¢Quién? ¢El César o el busto?

-La escultura, por supuesto. En mi opinidn -afiadi sefialando el gesto de la boca- es uno de
los pocos que le hacen cierta justicia...

-Me gusta tu sinceridad, Jasén -repuso el procurador, acercandose hasta mi y golpeando mi
espalda con una palmadita.

-¢Sabes? Me gustaria adivinar qué dira la Historia de este tirano...

-Eso -le respondi-, precisamente eso: «Aqui yace un déspota cruel y un tirano
sanguinario...»

Poncio Pilato no podia sospechar siquiera que yo le estaba anunciando el epitafio que sus
biégrafos escribirian sobre su tumba en el afno 37. Aunque también es cierto -y en esto
comparto la opinién del gran historiador Wiedermeister- que si Tiberio hubiera nacido en el afio
6 antes de Cristo, la Historia le hubiera dedicado una frase muy distinta: «Aqui yace un gran
estratega.»

-Yo, en cambio, haria cincelar su frase favorita: «iDespués de mi, que el fuego haga
desaparecer la tierral!»

Pilato llevaba razén. Tal y como recogen Séneca y Didn, ésa era la frase mas repetida por
Tiberio.

A derecha e izquierda del busto del César, clavadas en sendos pies de madera, habian sido
situadas la ensena de la legion y el signo zodiacal de Tiberio, respectivamente. La primera: un
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aguila metalica (probablemente en bronce dorado), con las alas extendidas y un haz de rayos
entre las garras. El segundo, un escorpién, igualmente metdlico y con un intenso brillo dorado.
Estas sagradas insignias romanas aparecian montadas sobre sendas astas de mas de dos
metros de longitud y provistas de conteras metalicas, con el fin de que pudieran ser clavadas
en tierra o, como en este caso, en una base cuadrangular de madera rojiza.

Siguiendo esa misma pared, el saléon presentaba una puerta mucho mas sobria y reducida
que la del acceso por el vestibulo. Por alli habia hecho su aparicién el sirviente y por alli -
supuse- podria llegarse hasta las habitaciones privadas del procurador.

El resto del saldn se hallaba practicamente vacio. En total, contabilizando el reducido
comedor que cerraba aquella estancia elipsoidal, el lugar debia medir alrededor de los 18
metros de diametro superior, por otros 9 de didmetro inferior o maxima anchura. El techo, de
unos 13 metros, y totalmente abovedado, me parecid6 una muestra mas del alarde y
concienzudo trabajo llevado a cabo por Herodes en aquella fortaleza.

Pero mi sorpresa fue aun mayor cuando, al separar las cortinas que dividian el triclinium del
«despacho», una cascada de luz nos inundé a todos. En lugar de un ventanal gemelo al
existente en el otro extremo del salén, los arquitectos habian abierto en el techo un tragaluz
rectangular de mas de tres metros de lado, cerrado con una Unica lamina de vidrio. El sol, en su
cenit, entraba a raudales, proporcionando a la acogedora estancia una luminosidad y un tibio
calor que agradeci profundamente. En el centro se hallaba dispuesta una mesa circular -de
apenas 40 centimetros de alzada-cubierta con un mantel de lino blanco, y presidida por un
centro de fragantes flores de azahar, casi todas de cidro y limonero. Alrededor de la mesa, y
esparcidos por el suelo, se amontonaban un buen nimero de cojines o almohadones, repletos
de plumas, que servian habitualmente de asiento o reclinatorio.

El abside que constituia la pared del triclinium -igualmente forrada con madera de cedro-
presentaba media docena de lucernas o ldamparas de aceite (ahora apagadas). Y en la zona que
no era otra cosa que la prolongaciéon de la pared donde yo habia contemplado el busto del
César descubri una estrecha puerta, magistralmente disimulada entre las vetas de los paneles
de cedro. Por alli, precisamente, fueron apareciendo cuatro o cinco esclavos, todos ellos
ataviados con cortas tunicas de color marfilefio. Al parecer, procedian de Siria, excepcion hecha
de un galo de larga melena rubia. En el transcurso de la comida, Pilato me confesaria que aquel
bello mancebo era una «joya». Después de no pocos regateos habia conseguido comprarlo en
el mercado de esclavos de Jerusalén por la nada despreciable suma de mil sestercios (unos 250
denarios de plata).

Cada uno de aquellos sirvientes era portador de un barrefio o lavapiés de cobre, con un
pequefio apoyo de madera en el interior, que servia para situar la planta del pie, haciendo asi
mas comodo el lavado.

Después del obligado ritual, Poncio me sugirié que no calzara mis sandalias. El y el centurion
habian hecho otro tanto. Al principio no comprendi, pero Pilato, sonriendo y senalando el
entarimado del piso, aclaré el por qué de aquella sugerencia:

-Asi tendras la oportunidad de experimentar por ti mismo las excelencias de mi sistema
subterraneo de calefaccion, que tanto te preocupa...

Al posar mis pies sobre la madera de ciprés empecé a sentir, en efecto, un calor muy sutil y
reconfortante. Sinceramente, quedé maravillado. El circuito de agua caliente que discurria bajo
el piso transmitia al suelo la suficiente energia calorifica como para templar la estancia, sin
necesidad de chimeneas o incomodas estufas.

Naturalmente, y conociendo un poco la especial psicologia de mi anfitrion, no dudé en hacer
grandes elogios de aquel «revolucionario» e ingenioso artilugio, prometiéndole hablar de ello a
cuantos dignatarios y cortesanos tuviera la oportunidad de conocer.

Y mientras los esclavos iban situando sobre la mesa las diferentes viandas, yo aproveché
aquellos primeros instantes del almuerzo para -tal y como tenian por costumbre los ciudadanos
romanos- obsequiar a Pilato y a Civilis con sendas pequefias esmeraldas, obtenidas por Caballo
de Troya de las minas de Muzo'. El proyecto, como ya expuse en su momento, habia planeado

! Debo dejar constancia que los hombres de Caballo de Troya trataron por todos los medios de conseguir las

esmeraldas en los yacimientos de los Urales, en territorio soviético. Estas minas fueron citadas ya por el historiador
Plinio el Viejo (que vivié del afio 23 al 79 de nuestra Era) en su obra Tratado sobre las piedras preciosas. Ello hubiera
proporcionado a la acciéon un caracter mas puro y objetivo. Pero los obstaculos levantados por los rusos fueron tales
que el general Curtiss decidié cambiar el origen de las esmeraldas, recurriendo entonces a las no menos famosas minas
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simplificar mi acceso hasta el procurador romano, mediante este regalo. En principio, la misién
me habia hecho entrega de dos Unicas piedras de «fulgor verde» -como las definié Plinio- que
deberian ser obsequiadas a Pilato. Pero, sospechando que mi libertad de movimientos en la
jornada del viernes por la Torre Antonia se veria muy condicionada por la voluntad del jefe de
los centuriones, decidi sobre la marcha ganarme igualmente su aprecio. Y nada mejor que
hacerle entrega de una de aquellas bellisimas esmeraldas, las piedras mas cotizadas por el
mundo romano después de los diamantes y las perlas®.

Fue la primera -y la Unica- vez que vi dibujarse una fugaz sonrisa en el rostro casi pétreo de
Civilis. Pilato, en cambio, se mostrd generoso en aspavientos, jurandome por sus antepasados
que no olvidaria mi rostro ni mi nombre. (En realidad me contentaba con que aquel espiritu
voluble me recordara, al menos, hasta el viernes...)

Y aunque el procurador trataba de imitar al César en muchas de sus formas y actuaciones -
especialmente en aquellas que tenian una resonancia publica-, a la hora de comer, en cambio,
distaba mucho de la extrema sobriedad de Tiberio.

El «refrigerio» que habian empezado a servir los esclavos constaba, entre otras «minucias»,
de erizos de mar y ostras traidas expresamente desde los criaderos artificiales del lago Lucrina;
de pollas cebadas y engrasadas sobre empanadas de ostras y otros mariscos como los llamados
por Poncio «bellotas de mar» (negras y blancas). Y todo esto, como «entrada».

El cuarto, quinto y sexto platos fueron aun mas sofisticados: solomillo de corzo, pajaros
rebozados en harina y algo que no habia visto jamas: ubre y empanadas de ubre de cerda. Y,
como final, morena procedente del Estrecho de Gades (Cadiz) y datiles sumergidos en un negro
y dulce caldo de las vifas sicilianas.

Aguel banquete estuvo permanentemente regado con el vino que habla traido José, asi como
por otros no menos estimables de Lesbos y Chios.

Dada la época del afo y el largo viaje que habian soportado las ostras y el resto de los
mariscos, procuré no probarlos, excusandome ante Poncio con una supuesta y aguda dolencia
estomacal. Como contrapartida, me vi en la penosa obligacion de degustar aquellas ubres de
cerda...

Entre risas y bromas, Pilato me pregunto si habia tenido ocasién de paladear manjares como
aquellos en la mesa de Tiberio, en Capri. Naturalmente -y con gran regocijo por su parte- le
comenté que la frugalidad del César estaba matando de hambre a sus amigos y astrélogos.

(En una oportuna y rapida intervencion del mdédulo, mi hermano completé mi informacién,
recordandome algunos de los platos favoritos de Tiberio y que Santa Claus habia extraido de la
Historia Natural de Plinio el Viejo (XIX, 23 y 28): «Casi exclusivamente vegetales y en especial,
unos esparragos y pepinos que su jardinero cultivaba en cajones con ruedas para trasladarlos al
sol o a la sombra, segun el tiempo. También comia unos rabanos que hacia transportar desde la
Germania. Estos vegetales fueron motivo de frecuentes disputas con su hijo Druso II porque
éste se negaba a probarlos. El Emperador era igualmente un fanatico de la fruta. Las peras
eran sus favoritas. Tiberio se vanagloriaba de tener en su villa del Tiber el arbol mas alto del
mundo. Su sobriedad llegaba al extremo de beber -ya en su vejez- un vino agrio de Sorrento,
parecido al chacoli vasco.»)

Cuando fui exponiéndole estos pormenores de la dieta diaria del César, Poncio Pilato --que
no estaba muy bien informado sobre este particular- exclamo tras soltar un largo y cavernoso
eructo:

-iPor Jupiter...! Tiberio bebe vinagre. Ahora comprendo por qué no necesita de médicos. Yo
habia oido hablar de su sentido del humor, pero no imaginaba que, ademas, le gustara sufrir...

colombianas de Muzo, a unos 150 kildmetros al norte de la ciudad de Santa Fe de Bogota. El color de estas esmeraldas
es mas sedoso, graso y aterciopelado que las rusas, con una birrefrigencia (0,0006) y una densidad (2,71) menores
que las de los Urales. Caballo de Troya adquiridé por tanto dos piezas en forma de prisma hexagonal, de 27 gramos de
peso cada una y de un bellisimo color verde. El proyecto estimd que, aunque las piedras procedian de un continente no
des cubierto aun en el afio 30, las personas a las que iban dirigidas no disponian de los medios técnicos precisos para
averiguarlo. (N. del m.)

1 Sospechando el alto grado de supersticion del pueblo romano, Caballo de Troya quiso regalar precisamente
esmeraldas, ya que esta gema gozaba en la antigliedad de un carisma especial. Se le atribuian propiedades curativas
contra las fiebres perniciosas y las picaduras de animales venenosos, tan comunes en los bosques y desiertos de
Palestina en aquellas fechas. (N. del m.)
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Y soltando una de aquellas grasientas empanadas de ubre de cerda, comenzd a reir a
carcajadas, al tiempo que hacia una senal al esclavo galo para que le acercara un aguamanil. El
mancebo esperé6 a que su amo hubiera lavado sus manos y, como si se tratase de una
costumbre habitual, se inclind sobre el procurador, ofreciéndole su larga y sedosa cabellera.
Pilato, sin mirarle siquiera, fue secandose con el pelo del esclavo.

José y yo cruzamos una mirada de repugnancia.

Pero Poncio habia centrado el tema de la conversacion en el conocido sentido del humor de
su Emperador y me rogé que le contara algunos de los Uultimos chistes y anécdotas
protagonizados por Tiberio.

Aguello me pillé tan de improviso que a punto estuvo de costarme un serio percance con el
procurador. Y aun sabiendo que lo que iba a relatarle se debe mas a la leyenda e invencién
popular que al rigor histérico, eché mano de una anécdota que circuld por Capri en aquellos
anos de destierro voluntario del César.

-Se cuenta -comencé, esperando que Eliseo me ofreciera nueva documentacion- que no hace
mucho, el Emperador fue asustado por un pescador de la isla, cuando éste se le aproximd para
regalarle un pez. Tiberio, con la crueldad que le caracteriza, mandé que le refregaran la cara
con el pescado. Y, entre ayes de dolor, el pescador -que debia tener un humor tan especial
como el del César- se felicitd por no haberle ofrecido una langosta...

»Al oir esto, el Emperador -siguiendo el humoristico comentario de su subdito- hizo que
trajeran una langosta con un caparazon erizado de puas, refregandoselo por la cara.

Pilato asintié con la cabeza, exclamando:

-Ese es Tiberio...

Para ese momento, Santa Claus habia memorizado ya otros sucesos; algunos, fiel reflejo del
profundo desprecio que sentia Tiberio César por sus semejantes.

Y aun a riesgo de que Poncio los conociera, procedi a relatarselos:

-Se cuenta también, admirado procurador, que, en cierta ocasion, el Emperador recibié a
unos embajadores de Troya, que habian acudido a expresarle su pésame por la muerte del hijo
del César. Como estos troyanos llegaron con bastante retraso, Tiberio les respondid: «Yo, a mi
vez, os doy el pésame a vosotros por la muerte de vuestro gloriosisimo ciudadano Héctor... »

Pilato apurd su enésima copa de vino, reclinandose alin mas en los mullidos almohadones de
plumas y haciéndome una sefnal para que prosiguiera.

-En Roma circula también otra anécdota. Tiberio dio una vez un banquete y los invitados, al
entrar en el triclinium observaron que sobre la mesa so6lo habia medio jabali. El César,
entonces, les hizo ver «que medio tenia el mismo sabor que un jabali entero»...

Tal y como empezaba a suponer, los vapores del vino y la comilona no tardaron en hacer
efecto. Y Poncio, que intentaba sostener su cabeza sobre la palma de la mano derecha,
comenzod a dar subitas cabezadas.

En un tono algo mas bajo conté el que seria el Gltimo suceso:

-Hubo veces en que ese humorismo disfrazaba una terrible crueldad. Este fue el caso de un
acontecimiento ocurrido al poco de ser nombrado Emperador. Como sabéis -prosegui sin perder
de vista los cabeceos del gobernador-, cuando Augusto murié dejé en su testamento un
importante legado econdmico, que Tiberio fue repartiendo poco a poco. Pues bien, cierto dia
acertd a pasar un entierro por delante del Capitolio. Y uno de los presentes se acercod al
cadaver, simulando que le hablaba al oido. Tiberio se extraid y le preguntd por qué habia
hecho aquello. El bromista le dijo que le habia pedido al muerto que le transmitiera a Augusto
que él no habia cobrado todavia. Tiberio enrojecié de ira y dio orden de que lo matasen, «para
que fuera él mismo quien llevase el recado al fallecido emperador Augusto»*.

Al concluir mi exposicién, Poncio Pilato yacia ya -boca arriba-, sumido en un profundo sueno.

Y sigilosamente, por consejo del centurién, abandonamos el comedor, mientras uno de los
sirvientes -siguiendo, al parecer, otra rutinaria obligacion- iniciaba una mas que penosa tarea:
hurgar con una pluma en las fauces de su sefior, a fin de provocarle el vémito... y pudiera
disfrutar de las delicias de la siguiente comida.

1 Algunas de estas anécdotas fueron introducidas en el ordenador del mddulo siguiendo los textos de Suetonio (Los
doce Césares), Tacito (Tibére ou les six premiers livres des Annales. Paris, 1768), y Casio Dion (Historia de Roma, LVI,
14) (N. del m.)
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Ya en el vestibulo, y cuando nos disponiamos a despedirnos de Civilis, otro centurion nos
salié al paso. En latin y casi al oido le comunicé algo. El jefe de los centuriones no respondio a
las palabras de su compafiero. Dudd un instante y, por fin, volviéndose hacia nosotros, trat6é de
excusarse, informandonos que el tribuno de la legién -destacado también con él y sus hombres
desde Cesarea- le aguardaba para proceder a la ejecucién de una sentencia.

Aguello era igualmente nuevo para mi y experimenté una gran curiosidad. Pero, aunque no
llegué a despegar los labios, Civilis -que parecia leer los pensamientos de cuantos le rodeaban-
debid captar mis deseos y, dirigiéndose a José, le hizo saber con un aire de ironia y desprecio
hacia su condicion de judio:

-Si asi lo desedis, ahora podéis presenciar una prueba mas de la justicia del pueblo
romano...

Ni el anciano ni yo teniamos idea del asunto. Pero la voz del centurién habia sonado casi
como una orden y nos apresuramos a seguirle. En compaiiia del otro oficial, Civilis descendid
por las escaleras, de marmol, dirigiéndose hacia la derecha del patio porticado. Este se hallaba
desierto, con la excepcidon de aquel legionario que seguia cargando un pesado saco sobre su
cuello y hombros y la del centinela que permanecia a su lado. ¢Donde estaba el resto de la
tropa?

Pronto iba a salir de dudas.

Al cruzar una de las puertas del ala norte del patio nos encontramos de pronto en una
explanada, también al aire libre, de algo mas de 300 pies de longitud por otros 150 de anchura.
Aquel lugar, totalmente cubierto por arena blanca y muy fina, se hallaba dentro del recinto de
la fortaleza, ocupando buena parte de su cara norte. El recinto aparecia perfectamente cercado
por el muro exterior de la Torre Antonia y por el complejo de edificios de la sede romana en sus
restantes alas. En el extremo mas oriental se alineaban una decena de tiendas de campafia,
ocupando la totalidad de aquel lado del rectdngulo al que nos habia conducido el oficial y que -
segln me fue explicando- no era otra cosa que un campo de entrenamiento. Las tiendas,
confeccionadas con pieles de cabra y tefiidas en un amarillo terroso, presentaban un techo con
dos vertientes'. Por debajo de estas cubiertas traslucia una serie de listones que constituian el
armazoén de cada una de estas barracas, capaz para diez hombres. Segun Civilis, la afluencia de
aquellos miles de hebreos a la fiesta anual de la Pascua les obligaba a reforzar la guarnicion de
Antonia. Aquellas tiendas de campafia cubrian perfectamente las necesidades de los legionarios
que se trasladaban con él desde Cesarea.

Frente a los «papilio» (nombre que le daban a estas tiendas por la semejanza de sus
cortinas, recogidas en la puerta de entrada, con las alas de las mariposas), el ejército romano
habia plantado media docena de postes de algo mas de metro y medio de altura. Todos ellos
cargados de muescas, consecuencia de los mandobles que llovian sobre los citados troncos en
los entrenamientos. Algunas de las espadas y lanzas, con un peso que doblaba el de los pilum vy
gladius normales, se hallaban clavadas en la arena. Los escudos y cascos reposaban apoyados
sobre aquéllas.

Varios cientos de legionarios -todos ellos libres de servicio a juzgar por su indumentaria- se
habian ido congregando en la explanada, formando corrillos y cambiando impresiones en voz
baja.

Al ver a Civilis, los soldados se apresuraron a abrirle paso, adoptando un respetuoso silencio.

El jefe de los centuriones se detuvo frente a los postes de entrenamientos, saludando al
tribuno y a los centuriones alli reunidos. El primero, mucho mas joven que Civilis y que el resto
de los oficiales, constituia un mando intermedio, responsable, mas que del mando tactico de la
legién (que era potestad del jefe de los centuriones), de la jefatura del régimen interior de la
misma. En aquella época, sin embargo, su importancia habia decrecido notablemente. Una de
sus funciones, precisamente, era la de iniciar la ejecucién de una pena capital. Su vestimenta
era practicamente la misma que la de los centuriones, si bien su toga o capa era violacea v,
generalmente, no portaba armas.

Los oficiales sostuvieron un brevisimo consejo y, acto seguido, uno de ellos dio la orden para
que el reo fuera conducido a la arena. De pronto los legionarios comenzaron a arremolinarse
alrededor de otros dos soldados que acababan de entrar en el campo de adiestramiento. Cada

YEnel argot popular, el hecho de vivir o permanecer en un campamento de estas caracteristicas -con tiendas de
piel de cabra- era conocido entre los soldados romanos como sub pellibus esse: «estar bajo las pieles». (N. del m.)
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uno cargaba sobre sus brazos un buen numero de palos de un metro de longitud. Entre
empujones, protestas y todo tipo de imprecaciones, medio centenar de romanos se hizo al fin
con los bastones. Y el silencio cayd de nuevo sobre aquella masa de energimenos.

Al poco, y por la misma puerta por donde habiamos penetrado en la explanada, vimos
aparecer a un hombre joven, cubierto con la tipica tunica roja de los legionarios, escoltado por
dos centinelas.

Al llegar frente a los centuriones, Civilis le saludé con el brazo en alto. El condenado
respondié al saludo y, sin mas preambulos, el jefe de las centurias ordend a la custodia que le
despojaran de su vestimenta. Desde mi posicidon, a espaldas de los oficiales observé como
Civilis entregaba su bastén al tribuno.

Mientras uno de los centinelas sostenia la lanza de su compaiero, éste, haciendo presa en el
escote de la tunica, dio un fuerte tirén, desgarrandola hasta la cintura. Inmediatamente, el
soldado tomo la prenda por la parte baja del desgarrén, abriéndola en su totalidad con otro
certero golpe. Arrojé la tunica a la arena, procediendo después a despojar al desdichado de su
taparrabo. Una vez desnudo, la guardia y los centuriones retrocedieron unos pasos, dejando al
reo en mitad del circulo que habian ido formando los 40 o 50 legionarios que habian conseguido
una de aquellas varas. Ante mi sorpresa, aquel infeliz no se movid siquiera. Su rostro habia
palidecido y sus ojos, desencajados por un creciente terror, parecian ausentes.

El tribuno se acercod entonces al sirio, tocandole suavemente con el sarmiento que le habia
cedido Civilis. Y al instante, como impulsados por un odio salvaje e irracional, los legionarios
saltaron sobre la victima, golpedndole entre alaridos e insultos. El joven se llevd
instintivamente los brazos a la cabeza, pero la lluvia de golpes era tal que no tardé en doblar
las rodillas, con la frente, rostro y orejas materialmente machacados y cubiertos de sangre. Una
vez caido, aquellas bestias humanas, sudorosas y jadeantes, arreciaron en sus bastonazos
hasta que el legionario termind por hacerse un ovillo, hundiendo el rostro en la arena. En ese
instante, Civilis hizo una sefal a uno de los centuriones. Y aquel coloso -de casi dos metros de
altura y la envergadura de un oso- se abrié paso a empellones entre la enloquecida chusma. Al
verle, los legionarios cesaron en sus acometidas. Y el silencio, apenas roto por las agitadas
respiraciones de los apaleadores, reind nuevamente en el lugar. Aquel centurion -llamado
Lucilio y a quien las legiones de Pannonia habian bautizado con el apodo de «cedo alteram»?,
porgque apenas rompia una verga en las espaldas de un soldado pedia otra y otra, diciendo
siempre «cedo alteram»-, cuya imagen resultaria ya dificil de borrar de mi mente, jugaria un
destacado papel en la flagelaciéon del Maestro de Galilea...

Lucilio se situé a un metro del reo. Le arrebato el palo a uno de los soldados y levantandolo
por encima de su cabeza, descargd un golpe seco y preciso en la nuca del condenado. Al recibir
aquel impacto, la cabeza del legionario se dobld y el cuerpo, sin vida ya, se desplomd sobre uno
de sus costados.

El «apaleamiento» -férmula habitual de ejecucion en las legiones romanas- habia concluido.

Mientras los soldados devolvian los bastones y se retiraban lentamente del campo de
entrenamiento, uno de los médicos se arrodillé6 ante la victima, procediendo a tomar su pulso.
Pero el golpe de gracia del gigantesco «cedo alteram» habia sido decisivo, acortando sin duda
los sufrimientos de aquel desertor.

Civilis, que no parecia alterado en lo mas minimo por aquel sangriento espectaculo,
respondi®6 a mi pregunta sobre la causa de aquella ejecucién, explicandome que aquel
legionario habia cometido uno de los peores delitos en que puede incurrir un soldado: el
abandono de su puesto de guardia®. Después de un consejo sumarisimo, los tribunos y oficiales
habian decretado su muerte.

Aguel tragico suceso -como ya referi anteriormente- me hizo meditar sobre lo que yo habia
leido, en relacién con el supuesto abandono de la guardia por parte de los legionarios que
vigilaban la tumba de Jesus. Y un presentimiento empez6 a flotar en mi cerebro...

1 L . -
La expresion cedo alteram viene a significar «paso a la otra».

2 g apaleamiento o castigatio era una ejecucidon solemne, que se aplicaba, incluso, a los oficiales. Incurrian en ella
todos aquellos que abandonaban su puesto de guardia, los que se daban al pillaje en las casas y pueblos por donde
pasaba la legidn, los que se rebelaban contra sus jefes, los homicidas, ladrones, los que perdian sus armas, los que
reincidian por tercera vez en la misma falta, los que atentaban contra el pudor o los que eran responsables de
negligencia en las imaginarias de la noche. (N. del m.)
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Si los centinelas romanos sabian qué clase de suerte les aguardaba, en el supuesto que
desertaran de la misién que se les encomendaba, écdmo encajar entonces aquellos comentarios
de numerosos exégetas catdlicos que afirman «que los centinelas que guardaban el sepulcro
huyeron aterrorizados»? (Una vez mas, los hechos registrados en aquel amanecer del domingo
no iban a coincidir con estas «justificaciones teoldgicas», tan apresuradas como faltas de rigor.)

Al pasar nuevamente por el patio porticado y ver a aquel legionario, con el pesado fardo a
cuestas, no pude resistir la tentacidon e interrogué al centurion, que nos acompafiaba ya hacia el
tunel de salida de la Torre Antonia. Civilis me aclard que se trataba de la «ignominia» o castigo
menor. A causa de alguna falta -que el oficial no me detallé-, aquel soldado habia sido
castigado a permanecer durante todo un dia con una carga de tierra sobre sus espaldas. (Eliseo
me confirmaria que aquel tipo de penalizaciones habia sido «inventado» por el anterior
emperador Augusto.)

La soldadesca habia vuelto a sus faenas habituales. Algunos, sentados en bancos de madera
de pino, se afanaban bajo los poérticos en la limpieza de sus cinturones y espadas o repasaban
sus sandalias. Recuerdo que al ver el calzado de uno de aquellos soldados me llamo la atencién
la suela. Tomé una de las sandalias y, ante la aténita mirada de su propietario, conté los clavos
que habian sido incrustados en la cara externa de la misma. iCatorce! Formaban una «S»,
arrancando desde el tacon y llenando practicamente la totalidad de dicha suela. (Como también
apunté, aquel mortifero calzado iba a ocasionar dolorosas lesiones en el cuerpo de Jesus de
Nazaret.)

Debian ser las tres de la tarde cuando, tras recuperar mi «vara de Moisés» y saludar a
Civilis, José y yo cruzamos el puente levadizo, dando por concluida aquella agitada e instructiva
visita a la sede de Poncio Pilato.

Al vernos entrar en la mansién de José, el saduceo a quien yo habia rogado que siguiera los
pasos de Judas, el Iscariote, y que nos esperaba desde poco después de la hora sexta (las doce
del mediodia), nos beso6 en la mejilla en sefial de bienvenida.

Ismael ben Phiabi I, descendiente del que fuera sumo sacerdote Simén v también saduceo* -
y al que nunca podré agradecer lo suficiente su lealtad e informacidon- se acomodo en el patio
donde habia tenido lugar el almuerzo con JesuUs y los griegos y, tras poner a José en
antecedentes de la misidon que le habia encomendado, pasé a relatarnos lo sucedido en el
templo. (El de Arimatea -tal y como me habia referido Ismael en la explanada de los Gentiles-
era otro de los amigos vy discipulos de JesUs que, por supuesto, conocia las «irregularidades» de
Judas como administrador del grupo, asi como su cada vez mas abierta oposicion a las ideas
sobre la naturaleza del reino que predicaba el Maestro.)

En el fondo, Ismael reconocié que aquel encuentro conmigo habia sido cosa de la
Providencia. Mientras se dirigia al interior del templo, en busca de informacién, el saduceo fue
madurando un plan que, al exponérselo a José, éste aprobo al instante. La dimisién de aquellos
19 miembros del Sanedrin -entre los que se encontraba- habia sido, quiza, una medida muy
precipitada. Los seguidores del Maestro conocian el decreto de «caza y captura» de JesUs y no
tardaron en lamentar aquel masivo abandono del supremo érgano de Justicia. Sin un hombre
de confianza que pudiera seguir desde dentro los pasos del Sanedrin, la seguridad del rabi de
Galilea y de todo el grupo se veia gravemente comprometida. Era menester que alguien
simulara el reingreso en el consejo de los 71, actuando como confidente. Y aquélla -meditd
Ismael- podia ser la ocasion de oro para estrechar la vigilancia de José, alias «Caifas», y de sus
partidarios.

-Asi que, armandome de valor -prosiguid Ismael-, me dirigi a los aposentos del sumo
sacerdote, solicitando una entrevista con él. Pero antes, y conociendo como conozco la extrema
vanidad y codicia de Caifds, me procuré una copa de oro y plata?.

1 Simén, hijo de Boetos, fue sumo sacerdote en Jerusalén entre los afios 22 al 5 antes de Cristo. Un hermano de
Ismael -también del poderoso y acaudalado grupo de los saduceos- seria sumo sacerdote hacia el afio 61 después de
Cristo. (N. del m.)

2 Yo sabia por la documentacién de Flavio Josefo (Antigiiedades, XIII) que los saduceos utilizaban y comian en
utensilios de oro y plata, ya que negaban la resurrecciéon de los muertos, procurando gozar al maximo de la vida
terrena. En esta postura se notaba una clara influencia helenistica. Por su parte, Caifas era o compartia las ideas de los
saduceos. (N. del m.)
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»No fue muy dificil -sobre todo después de poner en sus manos aquel rico presente-
convencer a Caifas de mis «honestas intenciones» de volver al seno del Sanedrin. «Después de
profundas reflexiones -le dije- he terminado por comprender que la razén te asiste: resulta
blasfemo que este galileo vaya pregonando la resurreccion de los muertos...» El sumo
sacerdote se alegro de esta decisién mia, encomendandome que abogara cerca del resto de los
disidentes para que siguieran mi ejemplo.

»Gracias a esta argucia, queridos amigos, pude tener acceso esta misma mafiana a una
reunién informal de Caifas con el Sanedrin y en la que, sin yo imaginarlo, Judas iba a ser uno
de los protagonistas...

Ismael hizo una pausa y tomando mis manos entre las suyas afiadio:

-Y todo te lo debemos a ti, hermano Jasdn. Que Dios, bendito sea su nombre, te bendiga.

En lo mas profundo de mi ser empez6 a brotar, sin embargo, una incémoda incertidumbre:
¢Qué era lo que habia ocurrido aquella manana en el templo? ¢Por qué Ismael agradecia tan
efusivamente mi idea de seguir a Judas?

-Una hora después de la tercia (hacia las diez de la mafiana), como os decia, la casi totalidad
del Sanedrin se reunid en la sala de las piedras talladas. Durante un buen rato, los alli
congregados discutieron la naturaleza de los cargos contra JesuUs y, especialmente, la forma del
prendimiento y la formula a seguir para conducirle hasta la autoridad romana y garantizar la
ejecucion de la sentencia de muerte, Este Gltimo punto es el que todavia preocupa a Caifas y a
los escribas y fariseos. Saben que el procurador no es hombre facil y no han terminado por
ponerse de acuerdo sobre los argumentos juridicos que deben plantearle.

Segun averigud Ismael, la noche anterior -la del martes y mientras Jesus y sus discipulos
regresaban al campamento de Getsemani-, el Sanedrin habia vuelto a reunirse, analizando
aquel Ultimo discurso del Galileo en la explanada del templo. Todos -por unos u otros motivos-
ratificaron las anteriores decisiones del Consejo, apremiando a Caifas para que procediera de
inmediato y sin mas demoras al arresto de Jesus de Nazaret. Sospechando que el rabi de
Galilea no haria acto de presencia en el templo al dia siguiente, miércoles, el sumo sacerdote y
los consejeros cursaron una nueva y mas precisa orden a los levitas para que la captura tuviera
lugar antes del viernes. Sin embargo, una pregunta quedd flotando en el aire: écomo prender al
impostor sin alterar a las masas y, sobre todo, sin provocar a la guarnicibn romana,
responsable del orden en Jerusalén? El grupo de los saduceos se mostré mucho mas radical que
el de los escribas y fariseos: votaron por el asesinato del rabi. Sin embargo, los fariseos
rechazaron la propuesta por considerarla muy arriesgada.

-Dices que en la asamblea de esta mafiana -interrumpi al saduceo- se han vuelto a exponer
los cargos contra el Maestro...

-Asi es.

-¢Podrias concretarmelos?

-Para los fariseos, los motivos son distintos a los de los saduceos. Aquellos se basan en lo
siguiente:

»Primero: temen a JesUs porque son muy conservadores y no desean que la gente les retire
su viejo prestigio como' maestros en religion".

»Segundo: sostienen que JesuUs es un infractor de la Ley. Aseguran que ha violado el sabado
y otras muchas ceremonias sagradas.

»Tercero: consideran una blasfemia que se autoproclame como Hijo del Divino.

»Y cuarto y ultimo: se sienten ofendidos por esa Ultima denuncia del rabi en el templo.

»En cuanto a los saduceos, sus deseos de ver muerto a nuestro Maestro se basan en esto:

»Primero: temen que la creciente simpatia del pueblo por Jesus ponga en grave peligro la
existencia de la nacién. Los romanos, dicen, no aceptaran jamas un movimiento revolucionario
como el que parece predicar Jesus.

»Segundo: esa extrana doctrina del rabi de Galilea, pregonando la hermandad entre todos
los hombres, les parece un insulto. Son ellos los Unicos responsables del orden social y tiemblan
ante semejante corriente filosdéfica.

»Y tercero: la "limpieza" del templo por parte del Maestro, provocando el derribo de las
mesas de los cambistas y su retirada del atrio, ha colmado su paciencia. Segin mis noticias,
sus pérdidas econdmicas han sido muy cuantiosas... Como supongo que sabes, tanto Caifas
como su suegro, Anas, tienen parte en el negocio de los intermediarios y cambistas de
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monedas... Aunque el Maestro fuera el auténtico libertador de Israel, el sumo sacerdote tiene
su corazon ahogado por el odio y el resentimiento y no cejara hasta eliminarlo.

Ismael mir6é a José con una profunda tristeza y afiadio:

-Su suerte esta echada.

Traté de no desviar mas la conversacion y supliqué al saduceo que nos informara sobre lo
registrado aquella misma mafana.

-Pues veréis: Segln mis averiguaciones, durante el martes, Judas celebré una reunién con
algunos de sus amigos y parientes. Entre los primeros se hallaban saduceos, intimos de la
familia de su padre. Y fueron éstos los que le animaron a dar el paso que, fatidicamente, acaba
de dar. El Iscariote les habia dicho que, después de mucho meditar, habia llegado a la
conclusion de que su permanencia en el grupo de Jesus habia sido un error.

-éPor qué? -volvi a interrumpirle, ardiendo en deseos de conocer las verdaderas razones que
habian empujado a Judas.

-Segun dijo, el Maestro era soélo un idealista; un sofador bienintencionado, pero no el
esperado libertador de Israel. Y afiadié que su obsesidon era encontrar el modo de retirarse de
aguel movimiento de una forma satisfactoria. Esta confesion de Judas fue habilmente
aprovechada por los saduceos, que envolvieron su corazén, asegurandole que su renuncia seria
muy bien acogida por los dignatarios sacerdotales. Y llegaron a prometerle, incluso, grandes
honores y un reconocimiento publico, suficiente como para elevar su prestigio entre los hebreos
y borrar esa «desafortunada asociacion con los poco ilustrados galileos»...

(Aquella trampa fue la perdicién de Judas. Conociendo su agudo sentido del ridiculo y su
irrefrenable ambicion, las promesas de honores, dignidades y reconocimiento publicos
desencadenaron irreversiblemente su ya antigua decision de desertar del grupo de Jesus.
Curiosamente -y creo que este punto es de suma importancia-, Judas no pensd en el oro a la
hora de vender a su Maestro. Eso fue una mera consecuencia. Puestos a pensar con
objetividad, ¢{qué podian importarle las 30 monedas de plata cuando él, justamente, era el
tesorero del grupo y venia manejando y disponiendo desde hacia tres afios del dinero de todos?
Debo recordar a este respecto que, antes de la entrada triunfal de Jeslus en Jerusalén, en la
mafiana del domingo, el Iscariote -en un rasgo de indudable honradez- puso la bolsa comun en
manos de Simdn, «el leproso». Si Judas hubiera acariciado la idea del dinero como Unica razén
de su traicion, lo mas logico es que, con su huida, se hubiese apoderado de todo -o parte- del
fondo econdémico del movimiento del que era administrador. Como iremos viendo, las
motivaciones del apostol eran muy distintas y mucho mas profundas.)

Judas confes6 a sus parientes y amigos que estaba convencido que la misién de su Maestro
no podia prosperar. Enfrentarse asi a los poderosos miembros del Sanedrin sélo podia
ocurrirsele a un loco y él, segun sus propias palabras, no queria perecer con el resto a manos
de la justicia judia o romana.

»En el fondo -comentd Ismael, que conocia muy bien la tortuosa personalidad del traidor-, lo
qgue Judas no parece soportar es que se le identifique algun dia con un movimiento fracasado...

A estas manifestaciones del saduceo me atrevi a afiadir un hecho -ya comentado por mi
anteriormente- que, también, en opinidén de mis amigos, habia sido fulminante a la hora de
entender el comportamiento de Judas. Me referi al incidente del frasco de perfume que derramé
Maria sobre JesUs y a la dura critica de que fue objeto el Iscariote por parte del Maestro, y
tanto José como Ismael -repito- se mostraron de acuerdo en que, ya en esos momentos, la
mente del susceptible discipulo empezé a maquinar la forma de vengarse.

Si -repuso José-, Judas es un hombre resentido. En mi opinién, jamas perdond al Maestro
que no le distinguiera del resto, tal y como ha hecho con Juan, Pedro y Santiago. Es probable -
lamento el anciano- que los torcidos animos de Judas vayan tanto en contra de Jesus como de
esos tres compaferos.

-El caso es que, después de la reunién del Sanedrin -continud el saduceo-, Caifas ordend la
entrada en la sala de Judas y de uno de sus familiares. Segun entendi, se trataba de un primo
suyo. Este, a peticion del Consejo, fue el primero en hablar. Presenté a Judas, aburriéndonos a
todos con una larga perorata, en la que quiso justificar la decision de su primo de abandonar el
grupo del Galileo. Afirmd que Judas habia descubierto su error y que deseaba hacer publica
renuncia de su asociacién con Jesus. A cambio, solicitaba el perddn, la confianza y la amistad
de los altos dignatarios alli congregados. Y como prueba de su sinceridad, el portavoz de Judas
explicd que su pariente estaba dispuesto a facilitar el arresto silencioso y secreto del Nazareno,
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evitando asi el peligro del levantamiento de la multitud y un nuevo y posible retraso en su
captura, como consecuencia de la inminente fiesta de la Pascua.

»Aquellas Ultimas afirmaciones del primo de Judas animaron extraordinariamente a los
miembros del Sanedrin, que veian asi una nueva luz para proceder al apresamiento del
impostor.

»Caifas, entonces, invitd a Judas para que se ratificase en lo que acababamos de oir. Y el
traidor, dando unos pasos hacia la presidencia, respondié con tanta firmeza como frialdad:
"Haré todo cuanto ha prometido mi primo. Quiero que Jesus quede bajo vuestra custodia. A
cambio, os pido un reconocimiento publico..."

(Aquella palabra -«custodia»-, repetida varias veces por Ismael, iba a resultar de suma
trascendencia para Judas. Su reiteracién a la hora de exigir la «custodia» del Maestro no era
gratuita. Como veremos en su momento, amén de la profunda desilusion del traidor respecto a
los sacerdotes, Judas no pensdé jamas que su Maestro fuera ejecutado, sino simplemente
encarcelado o custodiado.)

Creo que el traidor -prosiguié Ismael visiblemente decepcionado- no capté la mirada de
desprecio de Caifas. Si Judas hubiera caido en la cuenta de la trampa que le estaban tendiendo,
probablemente no hubiera aceptado aquella situacion...

»Pero el ladino Caifds no dejé traslucir sus verdaderas intenciones y evitando los
planteamientos de Judas, le respondidé: "TU deberds acordar con el jefe de los levitas la forma
de traernos a ese galileo esta misma noche o, a lo sumo, manana jueves, después de la puesta
de sol. Cuando nos haya sido entregado, recibirds tu recompensa.

»Al escuchar las palabras del sumo sacerdote, los ojos de Judas brillaron con una luz
especial. Se sentia satisfecho y asi lo manifestd publicamente. Después salio de la sala,
celebrando una larga entrevista con el jefe de la policia del Templo. Yo no pude retirarme del
consejo del Sanedrin, pero, al rato, supe que los levitas, siguiendo las instrucciones del traidor,
habian fijado la detencion del Maestro para la noche de mafiana, jueves, una vez que los
peregrinos y vecinos de Jerusalén se hayan retirado a sus hogares. Por el propio Judas, los
levitas habian sabido que el Nazareno se hallaba ausente del campamento de Getsemani y que,
en consecuencia, al no poder conocer con exactitud el momento del regreso del Maestro, su
captura habia sido aplazada hasta la noche siguiente. Con el fin de concretar aun mas los
detalles sobre el lugar y momento adecuados del apresamiento, el jefe de la policia judia habia
pedido a Judas que se personase en el Templo durante la manana del dia siguiente.

Ultimada la secreta captura de Jesus, los sacerdotes alli reunidos respiraron aliviados,
felicitdndose mutuamente por la inesperada y providencial presencia de aquel renegado. Y alli
mismo, después de una corta discusion, Caifas fijo6 ya el precio de la «compra» de JesUs:
treinta «seqgel» de plata®. Algunos de los saduceos, creyendo que el Sanedrin iba a cumplir su
promesa de glorificar a Judas, estimaron que aquel dinero era excesivo. Pero el sumo sacerdote
les hizo ver y comprender que no eran esas sus intenciones...

Un desolador silencio puso punto final a aquella reunion en casa de José, el de Arimatea.

Como muy bien habia sefialado Ismael, la suerte del Maestro estaba echada..., a no ser,
claro, que aquellos dos hombres actuaran de inmediato.

Antes de partir hacia el campamento de Getsemani, José e Ismael se enzarzaron en una
discusion que me hizo temblar. Por primera vez en el transcurso de mi misiéon, mi intervencién -
a pesar de todas las precauciones- estaba a punto de provocar algo irremediable. Tanto el de
Arimatea como el saduceo estimaban que habia que denunciar a Judas y alertar a la totalidad
del grupo. Su afén era totalmente comprensible. Sin embargo, y en un ultimo esfuerzo por no
alterar los acontecimientos, traté de hacerles comprender que aquélla no era la actitud mas
inteligente.

-Estoy conforme -les dije- con vuestro recto deseo de advertir al Maestro, pero équé ganais
con hacer publica la traicion del Iscariote?

Ni el anciano ni Ismael parecian comprenderme. Y me vi obligado a recurrir a un argumento
que termino por ser aceptado por ambos.

1 Quiero llamar la atencion sobre esa palabra -«compra»- porque, tal y como veremos mas adelante, su significado
pudo haber abierto una via de solucién al problema de la captura de Jesus y a la desesperacién de Judas. (N. del m.)
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-Sabéis de la vieja enemistad y de los celos de Judas hacia hombres como Juan, Pedro y
Santiago. Si éstos llegasen a sospechar siquiera lo que acaba de planear su comparfiero, éque
creéis que ocurriria...?

Mis amigos asintieron con su silencio.

-Hablad en secreto con el Maestro -prosegui-, si asi lo estimais, pero no carguéis el ya
enrarecido ambiente del grupo. Dejad que sea JesUs -remaché- quien hable con Judas, si lo
considera prudente. El rabi ama también al Iscariote y sabra lo que debe hacerse...

Tras una encendida discusién, Ismael y José aceptaron mi propuesta y los tres,
aprovechando las Ultimas luces del dia, nos encaminamos hacia la falda del monte de los
Olivos. El anciano y el saduceo, con la Unica y exclusiva finalidad de hablar con Jesus de
Nazaret, y yo, con el alma encogida ante la posibilidad de que mi exceso de celo por seguir los
pasos de Judas pudiera provocar una catastrofe.

Cuando entramos en el campamento, las mujeres habian preparado una reconfortante
hoguera. JesUs no habia regresado aun y los discipulos, inquietos y malhumorados, iban y
venian, reprochandose mutuamente su falta de decisién por no haber escoltado al Maestro.
Pedro, mas alterado que el resto, llegé a proponer que un grupo de hombres armados saliera
en su busqueda. Pero Andrés -con su habitual serenidad- les recordd las palabras del rabi,
haciéndoles ver que si él habia dicho que «ningin hombre le pondria sus manos encima antes
de que hubiera llegado su hora», asi deberia ser.

Mientras aguardabamos el retorno de Jesus y Juan Marcos, David Zebedeo se unié al grupo
que formabamos José, el de Arimatea, Ismael ben Phiabi y yo, y con gran sigilo nos comunicé
gue sus «agentes» en Jerusalén le habian informado ya del complot que se estaba fraguando
para acabar con la vida del Maestro. Nos miramos sin saber qué hacer. Pero José conocia de
antiguo la especial discrecién que distinguia a aquel astuto discipulo y nos tranquilizé. Con gran
alivio por mi parte, la reunién de Judas con el Sanedrin habia ido filtrandose poco a poco y los
hombres que trabajaban para el Zebedeo no tardaron en informarle. Desde hacia afos, el grupo
de JesUs disponia de una curiosa red de «correos» o emisarios -organizados y dirigidos por
David Zebedeo- cuyo trabajo era la transmision de noticias. De esta forma, los numerosos
amigos, familiares y simpatizantes del movimiento estaban al tanto de los mensajes y
consignas que emanaban de Jesius o de sus hombres. David habia ido viendo cémo las
relaciones de su Maestro con los miembros del Sanedrin se deterioraban paso a paso y, por
propia iniciativa, aquel miércoles habia decidido montar en el campamento de Getsemani un
«cuerpo» especial de mensajeros. Al igual que Lazaro y sus hermanas, aquel judio de mente
clara y gran valentia, parecia haber entendido mucho mejor que los apostoles cual iba a ser el
fin de Jesls. Sin embargo, jamas le vi exponer estos temores ante el resto de los intimos del
Nazareno. Y siguiendo esta misma y sigilosa conducta, David nos comunicé sus pesimistas
impresiones, haciéndonos saber igualmente que en prevision de males mayores- uno de sus
«correos», enviado por él varios dias antes a la poblacion de Beth-Saida (al norte del lago de
Genazaret), habia llevado recado a su madre y a Maria, la madre de JesUs, para que viajasen
de inmediato a Jerusalén. Ese mensajero habia regresado hacia las cuatro de la tarde de aquel
miércoles, comunicandole a Zebedeo que las mujeres y parte de la familia del Galileo estaban
ya en camino y que quiza entrasen en el campamento esta misma noche o, a lo mas tardar, por
la mafiana del jueves. José agradecié en nombre de todos la confianza que habia demostrado
David al ponernos al corriente de estos pormenores y, en compensacién y suplicandole que
mantuviera la boca cerrada, confirmoé las noticias del Zebedeo sobre la traicion de Judas.

Pero nuestra conversacion se vio subitamente interrumpida por una creciente agitacién entre
los discipulos que deambulaban por el huerto. Andrés se precipitd sobre nosotros, soltandonos
a bocajarro:

-Ha corrido la noticia de que Lazaro ha huido de Betania.

David sonrié ironicamente. Y cuando Andrés se hubo alejado, comentd con pesadumbre:

-No os alarméis. Ha sido uno de mis mensajeros quien ha llevado a Lazaro la noticia de que
el Sanedrin se disponia a prenderle hoy mismo. Tiene érdenes de dirigirse a Filadelfia vy
refugiarse en la casa de Abner.

No consideré oportuno preguntar quién era el tal Abner, aunque imaginé que se trataba de
uno de los seguidores de JesuUs en la Perea, al otro lado del Jordan.

170



J. J. Benitez

José quedd muy impresionado. Estimaba mucho al resucitado y al conocer lo sucedido
empezdé a valorar -en toda su dimension- la gravisima resolucién de Caifas y de sus sacerdotes
de arrestar al Maestro. Pero, sobreponiéndose, aguardd pacientemente a que llegara Jesus.

Muy cerrada ya la noche, el gigante y Marcos irrumpieron en el campamento, tan solos como
habian marchado. Jesus solté el lienzo que habia anudado en torno a sus cabellos v,
mostrandose de un humor excelente, saluddé a sus amigos, sentandose junto al fuego, tal y
como tenia por costumbre.

Pero la acogida no fue muy calurosa. Aquellos hombres estaban demasiado asustados y
confusos como para seguir las bromas de su Maestro. En el fondo se habian acostumbrado a su
presencia y aquella jornada, sin él, les habia resultado extremadamente larga y vacia. Jesus
notd en seguida el ambiente tenso y las caras largas. Sin embargo, nadie se atrevid a
preguntarle. Ni uno solo tuvo valor para contarle el rumor sobre la precipitada huida de
Lazaro...

A pesar de ello, el Galileo traté por todos los medios de borrar aquella atmdsfera cargada v,
durante un buen rato, se interesd por las familias de los discipulos. Al llegar a David Zebedeo,
Jesus fue mucho mas concreto, interrogandole sobre su madre y hermana menor. Pero David,
bajando los ojos hacia el suelo, no respondié. Estaba claro que el jefe de los «correos» -que no
cesaban de entrar y salir del campamento- habia preferido no lastimar a Jesus, anunciandole
gue habia dado 6rdenes para que Maria y el resto de su familia se personaran en Jerusalén. En
aquel instante al observar la suma delicadeza del discipulo, senti una gran simpatia hacia él.
Aguel sentimiento terminaria por transformarse en admiracion, a la vista de su comportamiento
en las duras horas que siguieron al prendimiento de Jesus. Aquel hombre, precisamente, y su
cuerpo de mensajeros, iban a constituir durante las negras jornadas que se avecinaban el
«corazén» y el «cerebro» del maltrecho grupo...

En vista de que aquellas ultimas horas no estaban resultando tan intimas y familiares como
deseaba el Maestro, éste, tomando la palabra, les dijo:

-No debéis permitir que las grandes muchedumbres os engafien. Las que nos oyeron en el
Templo y que parecian creer nuestras ensefianzas, €sas, precisamente, escuchan la verdad
superficialmente. Muy pocos permiten que la palabra de la verdad les golpee fuerte en su
corazon, echando raices de vida. Los que sélo conocen el evangelio con la mente y no lo
experimentan en su corazén no pueden ser de confianza cuando llegan los malos momentos vy
los verdaderos problemas.

"Cuando los dirigentes de los judios lleguen a un acuerdo para destruir al Hijo del Hombre, y
cuando tomen una Unica consigna, entonces veréis a esas multitudes como escapan
consternadas o se apartan a un lado en silencio.

»Entonces, cuando la adversidad y la persecucion desciendan sobre vosotros, llegaréis a ver
como otros (que pensabais que aman la verdad) os abandonan y renuncian al evangelio. Habéis
descansado hoy como preparacion para estos tiempos que se avecinan. Vigilad, por tanto, y
rogad para que, por la mafiana, podais estar fortalecidos para lo que se avecina.

Al oir aquellas ultimas palabras, Judas -que habia regresado al campamento poco antes que
nosotros- levanté la vista, mirando fijamente a JesUs. Pero, a excepcidon de David Zebedeo y de
nosotros tres, ninguno de los discipulos asocié aquella advertencia con la inminente desercion
del Iscariote.

Y hacia la medianoche, el Galileo invitd a sus amigos para que se retiraran a descansar.

-Id a dormir, hermanos mios -les dijo con una especial dulzura- y conservad la paz hasta que
nos levantemos mafana... Un dia mas para hacer la voluntad del Padre y experimentar la
alegria de saber que somos sus hijos.

6 DE ABRIL, JUEVES

Avanzada ya la medianoche, uno a uno, los discipulos fueron levantandose y abandonando el
fuego. Mientras buscaban refugio en las tiendas o se arropaban con sus mantos al socaire del
muro de piedra, Andrés procedid a designar el primer turno de guardia: dos hombres armados

171



J. J. Benitez

con espadas. Uno se situd al sur, en la entrada del huerto y el otro, al norte, en las
proximidades de la gruta. El relevo se efectuaria cada hora.

Pero JesUs no se movid. Sentado a metro y medio de la hoguera -y de espaldas al olivar-,
permaneciéo unos minutos con la mirada fija en las ondulantes y encarnadas lenguas de fuego,
que chisporroteaban a ratos a causa de algunos de los troncos, algo mas himedos que el resto.

Pronto me quedé solo, frente a él y con la fogata como Unico testigo, casi mudo, de la que
iba a ser mi tercera y ultima conversacion con el Maestro. Sus brazos descansaban sobre las
piernas, cruzadas una sobre otra. El Nazareno habia abierto sus manos, recogiendo el calor
sobre las palmas. Tenia la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y sus cabellos y rostro
se iluminaban y apagaban, a capricho del jugueteo de las llamas. Su expresién, acogedora y
apacible durante toda la noche, se habia vuelto grave.

De pronto, el corazén me dio un vuelco. Brillante, timida y sin prisas, una lagrima habia
hecho aparicién en su mejilla derecha. Era la segunda vez que veia llorar a aquel extrafio
hombre...

No respiré siquiera, conmovido e intrigado por aquel sereno y subito llanto del Galileo. Pero
JesUs parecia totalmente ausente. Y a los pocos minutos, echando la cabeza hacia atras, inspird
profundamente, incorporandose. En mi mente bullian y se cruzaban un sinfin de hipdtesis sobre
el estado de animo del Galileo, pero no me atrevi a moverme.

Le vi alejarse hacia el interior del olivar y detenerse a cosa de treinta o cuarenta pasos de
donde me encontraba. Y asi permanecié en pie y con la cabeza baja- por espacio de una hora.
La luna, casi llena, solitaria entre miles de estrellas, se encargé de bafarlo con una luz
plateada, oscilante a veces por una brisa que entraba de puntillas entre las hojas verdiblancas
de los olivos.

Sin saber exactamente por qué, esperé. La temperatura habia descendido notablemente,
haciendo tiritar a los astros con escalofrios blancos, azules y rojos. Durante un tiempo que no
sabria precisar me quedé con el rostro perdido en aquel negro y soberbio firmamento. Venus,
en conjuncién con el sol en aquellas fechas, no era visible. Por su parte, Jupiter, con un brillo
cada vez mas débil (magnitud 1,6 aproximadamente), se levantaba a duras penas sobre el
oeste, a escasa distancia del hermoso racimo estelar de Las Pléyades. Y en lo mas alto,
disputandose la primacia, las refulgentes estrellas Regulus, Capella, Aldebaran, Betelgeuse y
Arcturus, arropadas por las constelaciones de Leo, Auriga, Taurus, Orion y Bootes,
respectivamente.

Jesus me sorprendid cuando alimentaba la hoguera con una nueva carga de lefa.

-Jasén -me dijo-, éno duermes? Sabes de la dureza de las préximas horas. Deberias
descansar como todos los demas...

Sentado junto al fuego le miré con curiosidad, al tiempo que le invitaba a responder a una
pregunta que llevaba dentro desde que le habia visto alejarse hacia el olivar:

-Maestro, ¢por qué un hombre como tU necesita de la oracidon...? Porque, si no estoy
equivocado, eso es lo que has hecho durante este tiempo...

El Galileo dudoé. Y antes de responder, volvid a sentarse, pero esta vez junto a mi.

-Dices bien, Jason. El hombre, mientras padece su condicién de mortal, busca y necesita
respuestas. Y en verdad te digo que esa sed de verdad soélo puede aplacarla mi Padre. Ni el
poder, ni la fama, ni siquiera la sabiduria, conducen al hombre al verdadero contacto con el
reino del Espiritu. Es por la oracién como el humano trata de acercarse al infinito. Mi espiritu
empieza a estar afligido y yo también necesito del consuelo de mi Padre.

-¢Es que la verdadera sabiduria esta en el reino de tu Padre?

-No... Mi Padre es la sabiduria.

Jesus recalcé la palabra «es» con una fuerza que no admitia discusion.

-Entonces, si yo rezo, épuedo saciar mi curiosidad e iluminar mi espiritu?

-Siempre que esa oracion nazca realmente de tu espiritu. Ninguna suplica recibe respuesta,
a no ser que proceda del espiritu. En verdad, en verdad te digo que el hombre se equivoca
cuando intenta canalizar su oracién y sus peticiones hacia el beneficio material propio o ajeno.
Esa comunicacion con el reino divino de los seres de mi Padre sélo obtiene cumplida respuesta
cuando obedece a una ansia de conocimiento o consuelo espirituales. Lo demas -las
necesidades materiales que tanto os preocupan- no son consecuencia de la oracién, sino del
amor de mi Padre.

-¢Por eso has insistido tanto en aquello de «buscar el reino de Dios y su justicia...»?
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-Si, Jason. El resto siempre se os da por afiadidura...

-¢Y cdmo debemos pedir?

-Como si ya se os hubiera concedido. Recuerda que la fe es el verdadero soporte de esa
sUplica espiritual.

-Dices que la oracién -asi formulada- siempre obtiene respuesta. Pero yo sé que eso no
siempre es asi...

El Galileo sonrié con benevolencia.

-Cuando las oraciones provienen en verdad del espiritu humano, a veces son tan profundas
gue no pueden recibir contestacion hasta que el alma no entra en el reino de mi Padre.

-No comprendo...

-Las respuestas, no lo olvides, siempre consisten en realidades espirituales. Si el hombre no
ha alcanzado el grado espiritual necesario y aconsejable para asimilar ese conocimiento
emanado del reino, deberd esperar -en este mundo o en otros- hasta que esa evolucién le
permita reconocer y comprender las respuestas que, aparentemente, no recibié en el momento
de la peticion.

-¢Esto explicaria ese angustioso silencio que parece constituir en ocasiones la Unica
respuesta a la oraciéon?

-Si. Pero no te confundas. El silencio no significa olvido. Como te he dicho, todas las suplicas
gue nacen del espiritu obtienen respuesta. Todas... Déjame que te lo explique con un ejemplo:
el hijo estd siempre en el derecho de preguntar a sus padres, pero éstos pueden demorar las
respuestas, a la espera de que el infante adquiera la suficiente madurez como para
comprenderlas.

»La gran diferencia entre los padres humanos y nuestro Padre verdadero estd en que
aquellos olvidan a veces que estan obligados a contestar, aunque sea al cabo de los afios.

-Segun esto, cuando muramos, todos seremos sabios...

-Insisto que la Unica sabiduria valida en el reino de mi Padre es la que brota del amor.
Después de gustar la muerte, nadie sera sabio si no lo ha sido antes en vida...

-éDebo pensar entonces que la demora en la respuesta a mis suplicas es sefial de mi
progresivo avance en el mundo del espiritu?

Jesus me mird con complacencia.

-Hay infinidad de respuestas indirectas, de acuerdo con capacidad mental y espiritual del
que pide. Pero, cuando una suplica queda temporalmente en blanco, es frecuente presagio de
una contestacion que llenara, en su dia, a un espiritu enriquecido por la evolucion.

-éPor qué resulta todo tan complejo?

-No, querido amigo. El amor no es complicado. Es vuestra natural ignorancia la que os
precipita a la oscuridad y la que os inclina a una permanente justificacién de vuestros errores.

Guardé silencio. Aquel hombre llevaba razén. Sélo los hombres tratan desesperadamente de
justificarse y justificar sus fracasos...

Levanté la vista hacia las estrellas y sefialandole aquella maravilla, le dije:

-¢Qué sientes ante esta belleza?

El Galileo elevd también sus ojos hacia el Firmamento y respondié con melancolia:

-Tristeza...

-éPor qué?

-Si el hombre no es capaz de recibir en su alma la grandeza de esta obra, écomo podra
captar la belleza de Aquél que la ha creado?

-¢Es Dios tan inmenso como dices?

-Mas que pensar en la inmensidad de mi Padre, debes creer en la inmensidad de su promesa
divina. Rebasa el espiritu del hombre y llega a producir vértigo en las legiones celestiales...

-Ya me lo explicaste, pero, éde verdad el acceso al reino de tu Padre esta al alcance de todos
los mortales?

-El reino de nuestro Padre -me corrigié Jesus- esta en el corazon de todos y cada uno de los
seres humanos. Sélo los que despiertan a la luz del evangelio lo descubren y penetran en él.

-Entonces, étodas las religiones, credos o creencias pueden llevarnos a la verdad?

-La verdad es una y nuestro Padre la reparte gratuitamente. Es posible que el gusto y la
belleza puedan ser tan caros como la vulgaridad y la fealdad, pero no sucede lo mismo con la
verdad: ésta si es un don gratuito que duerme en casi todos los humanos, sean o no gentiles,
sean o0 no poderosos, sean o no instruidos, sean o no malvados...
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-¢A quién aborreces mas?

-En el corazén de mi Padre no hay lugar para el odio... Deberias saberlo. Guardate sélo de
los hipocritas, pero no viertas jamas en ellos el veneno de la venganza.

-¢Quién es hipdcrita?

-Aquel que predica la via del reino celestial y, en cambio, se instala en el mundo. En verdad
te digo que los hipodcritas engafian a los simples de corazén y no satisfacen mas que a los
mediocres.

-¢A quién estimas mas: a un hombre espiritual o a un revolucionario?

El Maestro sonrid, un tanto sorprendido por mi pregunta. Y posando su mano izquierda sobre
mi hombro, repuso con firmeza:

-Prefiero al hombre que actia con amor...

-Pero, équién puede llegar a amar mas?

-Pregunta mejor, équién puede llegar a comprender mas?

-¢Quién?

-Aquel que es capaz de amarlo todo. Pero, iojo! Jasén, aquel que ama de verdad no coloca la
palabra «amor» sobre su puerta, tratando de justificarse ante el mundo. Y el que da, tampoco
escribe la palabra «caridad» para que todos le reconozcan. Cuando alguna vez veas esas
palabras, desvergonzadamente ostentadas en el mundo, no dudes que tienen la Unica finalidad
de enriquecer y ensalzar a cuantos las esgrimen y airean.

»EI reino de mi Padre es semejante a una mujer que llevaba un cantaro lleno de harina.
Mientras marchaba por un camino apartado se le rompid el asa y la harina se derramé detras
de ella por el camino. La mujer no se dio cuenta y no supo su desgracia. Cuando llegué a su
casa deposito el cantaro en tierra y lo encontré vacio.

-iAquel que es capaz de amarlo todo!... -repeti con un ligero movimiento de cabeza-. iQué
dificil es eso...!

-Nada hay dificil para el que ha aprendido a ceder.

-Pero, équé me dices de las injusticias? ¢También debemos aprender a amar a los que nos
humillan o tiranizan?

-Cuando llegue el caso, pide explicaciones a tu hermano, pero nunca le odies. S6lo cuando
miréis a vuestros hermanos con caridad podréis sentiros contentos.

-Ahora empiezo a comprender -comenté casi para mi mismo- por qué mi mundo se siente
infeliz...

-El mayor error de tu mundo -repuso JesuUs- es su falta de generosidad. El que conoce y
practica el amor no suele tener necesidad de perdonar: siempre esta dispuesto a comprenderlo
todo.

-Puede que estés en lo cierto, pero siempre pensé que el gran error de nuestro mundo era
su «empacho» tecnoldgico...

El Nazareno me mir6 con una inagotable afabilidad.

-Debéis tener paciencia y confiar. La humanidad, a veces, se emborracha y embota con sus
propios hallazgos y triunfos, olvidando que su auténtico estado natural reside en la serenidad
de su espiritu. El dia que despierte de tan pesado letargo volvera sus ojos al sendero del amor:
el Unico que conduce a la verdadera sabiduria.

El cansancio empezaba a apoderarse de ambos y, de mutuo acuerdo, decidimos descansar
las escasas horas que restaban ya para el alba. Mientras me envolvia en el manto,
acomodandome lo mejor que pude bajo uno de los olivos, una estrella fugaz -una «lirida»-
cruzé frente a las estrellas Kappa Lyrae y Nu Herculis, rasgando el velo del firmamento y el de
mi profunda melancolia.

Sin proponérmelo, habia empezado a amar a aquel hombre...

A las 05.42 horas de aquel jueves, 6 de abril del afo 30, el sol empezd a abrirse paso sin
especiales dificultades. Eliseo procedid6 a despertarme, facilitindome el habitual parte
meteoroldgico. El dia prometia ser magnifico. Temperatura media estimada de unos 17 grados
centigrados, baja humedad relativa y cielo despejado.
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Sin embargo -afiadié mi compafiero-, el «rawin»* del mddulo estd captando una alteracién
en los altos niveles de la atmosfera. Localizacion: vertical de la frontera de Irak con la Arabia
Saudi. Los sistemas electronicos confirman que se trata de una corriente «en chorro» del Este
(tipo ecuatorial), con una velocidad maxima aproximada de 70 nudos y entre niveles de 100 y
150 milibares (entre los 14 y 17 kildbmetros de altura)...

»iAtencidn, Jason! Santa Claus esta verificando los datos meteoroldgicos y todo parece
sefialar que, en el transcurso de las préoximas 24 o 48 horas, esta alteracidon puede provocar
intensos vientos del Este, con arrastre de bancos de arena procedentes de los desiertos
arabigos de Nafud y Dahna.

»La posibilidad de esta tormenta de arena o siroco sobre Palestina estd empezando a
confirmarse igualmente por la loca subida de los barometros de Tonnelot y del "aneroide". Es
posible que, si todo sigue igual, mafiana tengas que quitarte el manto...

Aguella informacion resultaba especialmente interesante. En la mafana del dia siguiente,
viernes, deberia tener lugar un extrafio fendmeno -asi lo habia leido al menos en las Sagradas
Escrituras (Lucas 23,44-46, Marcos 15, 33-34, y Mateo 27, 45-46)-, desde la hora sexta a la
nona (desde las 12 del mediodia a las tres de la tarde, aproximadamente), «cubriendo las
tinieblas la totalidad de la tierra», segun palabras textuales de los evangelistas. Y aunque no
quise sacar conclusiones a priori, la advertencia de Eliseo sobre aquellos vientos alisios del E-
SE, con la posibilidad de un fuerte arrastre de arena del cercano desierto arabigo, me dio ya
una ligera idea sobre la verdadera naturaleza del suceso narrado en el Nuevo Testamento...

Poco a poco, algunas mujeres fueron saliendo de la tienda y preparando el fuego.

Hacia las seis, y cuando daba un pequefio paseo por los alrededores del campamento,
tratando de desentumecer mis musculos, vi salir por el cercado de piedra a Judas. Iba solo vy, a
juzgar por sus andares, con una cierta prisa. Tomd la misma vereda del dia anterior,
perdiéndose colina abajo, en direccién al Templo o quiza hacia las puertas de la zona sur de la
ciudad. Por un instante pensé en seguirle. Pero terminé por desistir. Los planes de Caballo de
Troya eran otros. Lo mas probable es que el Iscariote fuera a entrevistarse con el jefe de la
policia del Sanedrin, tal y como le habia sido encomendado el pasado miércoles. Por otra parte,
Ismael, el saduceo que habia logrado infiltrarse en el consejo de los sacerdotes, habia
prometido informarnos puntualmente de todos y cada uno de los pasos del traidor, asi como de
los movimientos de los levitas encargados del prendimiento del Maestro. Esto me tranquilizé y
regresé de inmediato al interior del huerto. Jesls y sus hombres seguian durmiendo.

En la medida que me lo permitieron, ayudé a las mujeres a avivar la fogata y a transportar
los cuencos de leche, suministrada en el momento por dos cabras que Felipe, al parecer, habia
conseguido el miércoles y que habian amarrado en el interior de la cueva.

Mientras preparabamos el desayuno, y casi a la misma hora que el dia anterior, irrumpid en
el campamento el joven Juan Marcos. Llegdé con una cesta algo mayor que la de la vispera vy,
también sin pronunciar palabra alguna, se la entregé a las mujeres, sentandose después junto
al fuego. Y alli permanecio, con la barbilla pegada a las rodillas, como hipnotizado por el fragil
baile de las llamas.

Algunos de los discipulos empezaron a dar sefiales de vida, desperezandose sin el menor
pudor. Dos de ellos, al descubrir al nifio, se aproximaron e intentaron que Marcos les contase
gué habian hecho durante aquel largo paseo del miércoles. Pero el muchachito, con los ojos
bajos y fruncido el entrecejo, no despegaba los labios. A lo sumo, y cuando las presiones de los
hombres de JesUs se elevaban de tono, Juan negaba con la cabeza, con una visible y creciente
irritacion. Algunas de las mujeres protestaron por este interrogatorio y pidieron a los discipulos
que dejaran en paz al chico. Otros miembros del grupo se habian unido a los curiosos
inquisidores, rogando y suplicandole que les dijese, al menos, donde habian estado y si podian
haber sido espiados por la policia del Sanedrin. Al final -supongo que aburrido ya por tanta
pregunta-, Marcos abrid la boca y dio por zanjado el asunto con una explicacién que conocian
muy bien los seguidores del Maestro:

-El rabi me pidié que no dijese nada a nadie...

1 caballo de Troya habia dotado nuestro mddulo, entre otros aparatos de tipo meteoroldgico, con un «rawin» (tipo
laser de baja energia) -con retomo «interno»-, y de tan alta sensibilidad que puede medir la fuerza y direccion del
viento con escasos metros por segundo de error. (N. del m.)
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Y alli, como digo, termind el interrogatorio. En diversas ocasiones, Jesls habia hecho
participes a sus hombres de diferentes confidencias, rogandoles que no dijesen nada. Y todos,
en lineas generales, habian sabido respetarle.

Los discipulos no quedaron muy conformes, en especial Simén, el Zelotes, que habia
cubierto el Ultimo turno de vigilancia en la puerta del huerto y que temia mas que ninguno por
la seguridad del Maestro y del resto del grupo. En cuanto a mi, aquel obstinado hermetismo de
Juan Marcos solo sirvidé para despertar ain mas mi curiosidad. Tenia que averiguar algo de lo
sucedido aquel miércoles y que, en los textos de los evangelistas, aparece igualmente en
«blanco» respecto a las actividades del Nazareno. Pero, écomo podia hacer hablar al fiel
acompafante de Jesls? Esa misma tarde del jueves se presentaria la gran oportunidad...

Jesis no tardd en aparecer. Su rostro presentaba unas ligeras ojeras, resultado
probablemente de las escasas horas de suefio. Al verle me senti responsable. Si yo no le
hubiera envuelto con mi conversacién, seguramente habria descansado algo mas. Y al pensar
en lo que le aguardaba, me eché a temblar. Aquélla, en realidad, habia sido su ultima noche en
paz.

Pero mis preocupaciones se desvanecieron al instante. El Galileo estaba de un humor
envidiable. Saludé a todos y, siguiendo su costumbre, se dirigié hacia el ancho lebrillo de barro,
con el fin de asearse. Pero, a mitad de camino, Juan Marcos -que acababa de verle- salid
corriendo, abrazandose a su cintura. El Maestro, sorprendido por aquel cédlido recibimiento,
tomé el rostro del nifio entre sus grandes manos e inclindndose levemente hacia él le pregunto
en un tono de complicidad:

-¢Te has acordado de las pasas de Corinto?

El pequeno sonrié y asintié con la cabeza. Y Jesus, frotdndose las manos en sefial de
satisfaccion, comenzdé a desnudarse.

«¢Pasas de Corinto?», pensé. «{A qué puede referirse?» Y de pronto recordé una de las
explicaciones de Lazaro. Al Maestro le encantaban las uvas sin grano, como las que brotaban en
la parra que habia plantado el padre del resucitado en el patio central de su casa.

Y me dispuse a llevar a cabo otra de las misiones encomendadas por la Operacion Caballo de
Troya. «Aquél -me dije a mi mismo tratando de tranquilizarme- parecia un buen momento...»

El gigante termind sus abluciones y, cuando recibia de manos de una de las mujeres el lienzo
con el que debia secarse, me aproximé hasta él, rogandole que me permitiera ayudarle. El
Nazareno se resistid pero, ante mi insistencia, puso parte del pafio en mis manos, mientras él -
divertido con lo que parecia un juego y una delicadeza- se frotaba con el otro extremo del
lienzo.

Aquella maniobra tenia en verdad una doble finalidad: de un lado, proceder a una
exploracion manual y directa del cuerpo de Jesus -hecho éste que no hubiera resultado légico ni
facil de no haber aprovechado una de aquellas ocasiones- y, en segundo lugar, intentar una
medicién de sus principales partes anatémicas. Este segundo objetivo, sobre todo, era de vital
importancia para un mejor analisis de su organismo durante las horas de la crucifixion.

A través de aquella suave tela, mis manos fueron palpando su cuello, hombros y espalda.
Aguel Galileo -tal y como se desprendia de una simple observacion visual- era un ejemplar
fornido. Los musculos de la parte posterior y superior del tronco En especial los trapecios-
estaban muy desarrollados. Esta sensacion de fortaleza -fruto, sin duda, de un duro y
continuado trabajo manual durante muchos afios- se extendia igualmente a los musculos
deltoides, en la zona de los hombros. Aquellos y los también sélidos paquetes musculares que
se distribuian a cada lado de la columna (los grandes dorsales e infraespinosos) me inclinaron a
pensar que Jesus gozaba de una perfecta sincronizacién en la elevaciéon y descenso de su caja
toracica.

Los brazos, de acuerdo con la configuracién y estimable volumen de los musculos de los
hombros y parte superior y posterior del tronco, eran igualmente macizos. En mi opinién, sus
biceps braquiales eran especialmente gruesos y potentes. También los grandes pectorales (lo
que conocemos familiarmente como el pecho) se hallaban fuertemente consolidados, como si el
Galileo hubiera practicado la natacidon. Su capacidad respiratoria tenia que ser excelente.
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Tanto la cintura como la parte inferior de la espalda aparecian sin un gramo de grasa®. Y lo
mismo aprecié en la cara frontal del abdomen: la pared muscular del gran recto era lisa, sin
indicio alguno de tejido adiposo.

En cuanto a sus muslos y piernas, tanto los sartorios como los musculos aductores, biceps
crural, semitendinosos y gemelos surgieron al tacto firmes y duros como piedras. Aquellas
extremidades inferiores, en mi opinidn, hubieran sido la envidia de un corredor de la maraton...

Esta armonica y musculosa constitucidon -unida a la gran estatura del Maestro- le convertian,
sin ningun género de dudas, en un ejemplar especialmente atractivo. Era como si la Naturaleza
se hubiera esmerado muy especialmente a la hora de configurar a aquel hombre. A su evidente
perfeccion natural habia que afiadir también aquellos tres Gltimos afios de incansable actividad,
recorriendo todos los caminos de Israel, que le habian proporcionado una envidiable forma
fisica.

Una vez concluida mi exploracion -y ante el desconcierto de cuantos me observaban- extraje
el pequeno cordel del fondo de mi bolsa de hule y, antes de que JesUs se enfundara en su
tunica, le supliqué que aguardase unos instantes. El Maestro, sin perder su sonrisa, me dejo
hacer con una docilidad que sélo sirvié para aturdirme mas. De mutuo acuerdo con mi
compafero en el mddulo, se habia previsto que -una vez terminada cada medicién-, yo
presionaria mi oido derecho, transmitiéndole la cifra correspondiente.

De esta forma, Eliseo podria registrar las medidas, sometiéndolas posteriormente a un
estudio mas complejo.

Como ya sefialé, aquella cuerda -totalmente blanca- habia sido dividida en centimetros. Pero,
en lugar de numerarlos, cada separacién era en realidad una marca de color negro (una
circunferencia, para ser mas exactos, que rodeaba totalmente el perimetro del cordel). Para
poder efectuar los calculos con exactitud, y con el fin de soslayar cualquier tipo de sospecha,
Caballo de Troya habia ingeniado un sistema de «numeracién», basado en colores y letras.
(Cada 10 centimetros, la separacion correspondiente, en lugar de ser de color negro, habia sido
pintada de acuerdo con los seis colores basicos del espectro. A partir del centimetro nimero 70
y hasta el 100, los colores volvian a repetirse.) El orden establecido para dichos colores basicos
era el siguiente, de menor a mayor: violeta, azul, verde, amarillo, naranja y rojo. Y a partir del
centimetro nimero 70, como digo, de nuevo el violeta, azul, verde y amarillo. Los centimetros
existentes entre estas diez humeraciones fueron «convertidos» en letras, siguiendo el alfabeto
griego. Asi, por ejemplo, cuando la medicién arrojaba 30 centimetros, yo debia anunciar a
Eliseo: «verde». Si se trataba de 80 centimetros, «azul-doble». Si, por el contrario, eran 41
centimetros, la clave era «amarillo y alfa» (primera letra del alfabeto griego)?.

Sin pérdida de tiempo, empecé por las extremidades superiores. Desde el hombro a la punta
del dedo medio, la medicidon arrojé 82 centimetros. La clave para transmitir aquella cifra fue,
por tanto, «azul-doble» y «beta». A estas medidas siguieron las de las extremidades inferiores,
perimetros, altura de cabeza, cuello, etc.?

1 En esta exploracion me llamé poderosamente la atencién la gran superficie que debia ocupar la ldmina
aponeurdtica romboidal (en toda la regidn lumbar) y que marcaba igualmente la tremenda fortaleza de aquel hombre.
(N. del m.)

2 Los nueve primeros numeros -correspondientes a cada uno de los centimetros- fueron asociados a las nueve
primeras letras del alfabeto griego: alfa para el 1, beta para el 2, gamma para el 3, delta para el 4, epsilon para el 5,
dseta para el 6, eta para el 7, zeta para el 8 e iota para el 9. (N. del m.)

3 Las I6gicas dificultades para proceder a una medicidn antropoldgica rigurosa -que hubiera exigido la utilizacién de
un instrumental mas idoneo- fueron subsanadas en parte en el mddulo, mediante un estudio computarizado de las
cifras que fueron transmitidas por mi, de acuerdo con patrones estandar. Estas mediciones anatomicas -una vez
procesadas- arrojaron los siguientes resultados:

Extremidades superiores (total): 82 centimetros (brazo: 37 cm vy antebrazo: 45 cm. De estos ultimos, 20
correspondian a la mano).

Longitud de las extremidades inferiores (total): 94 cm (medidas desde el talén a la articulacién de la cadera).
Muslo: 55 cm, y pierna, 39 cm.

Anchura de los hombros (medida entre los puntos acromiales): 45 cm.

Tronco (desde el manubrio ozona superior del esternéon al punto trocantéreo o saliente del fémur a nivel de
articulacion): 62 cm.

Diametro toracico (por la espalda): 41 cm.

Perimetro de la caja toracica (medida a la altura del gran pectoral):

99 cm.

Longitud maxima de la cabeza (desde el punto opisto-craneano a la gabela): 19,9 cm.
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Como salta a la vista, el Maestro era un hombre de complexién atlética, con un poderoso
desarrollo del esqueleto y de su musculatura. Sus extremidades eran largas y el toérax
realmente imponente, con unos hombros anchos y sélidos como rocas. La grasa o paniculo
adiposo era muy escaso; practicamente inexistente.

La cabeza se presentaba firme y alargada, con un rostro igualmente alargado en su parte
media y un menton y relieve 6seos acentuados. El craneo, como ya dije, alto y estrecho.

Estas caracteristicas le hacian destacar sobre la media normal de la raza judia de aquella
época. Segun los estudios de Von Luschan y Renan, entre los judios de la Rusia del Sur, la
altura media oscilaba alrededor de 1,60 metros, llegando a 1,70 entre los hebreos de Londres y
los judios espafioles de Saldnica. El tipo mesocéfalo de Cristo tampoco era frecuente. Entre los
hebreos de la Rusia del Sur, por ejemplo, el porcentaje de individuos braquicéfalos (de craneos
cortos) era de un 81%, alcanzando los mesocéfalos un 18% y los dolicocéfalos un 1%. Entre los
judios de Saldnica -expulsados de Espafia-, los dolicocéfalos suponian un 14,6% vy los
braquicéfalos un 25%.

Ademas de por su considerable estatura -1,81 metros-, Jesls de Nazaret llamaba la atencion
por su perimetro toracico, mas grande que la media de sus compatriotas.

Esta tipologia «atlética» encajaba ademas considerablemente con el temperamento
«enequético», descrito por Mauz: escasa reaccion ante los estimulos, movimientos seguros y
vigorosos, aunque escasamente prédigos. De mayor fuerza que precision.

Fue sin duda esa fortaleza fisica la que pudo contribuir a soportar en parte el brutal castigo
que le aguardaba. A pesar de todo -como veremos muy pronto-, los médicos y especialistas de
Caballo de Troya jamas pudieron entender como aquel Hombre logrd resistir hasta el final la
cadena de horribles torturas a que fue sometido.

Debo confesarlo. Aquella parte de la misidon fue posiblemente la mas ingrata. Durante mucho
tiempo, y a pesar de la mansedumbre demostrada por Jesus, tuve la sensacién de que,
sometiéndole a las citadas mediciones antropométricas, habia abusado de aquel hombre. Y aln
hoy mismo sigo creyéndolo...

Anchura maxima de la cabeza (entre parietales): 15 cm.

Anchura bicigomatica (desde la apdfisis cigomatica: de pomulo a pomulo): 14 cm.

Altura total de la cara (desde el gonion hasta el punto alveolar o prostion): 18,9 cm.

Perimetro de la cabeza: 58 cm.

Perimetro méaximo de los brazos: 35 cm. Perimetro maximo de antebrazos: 31 cm.

Perimetro maximo de muslos: 57 cm. Perimetro maximo de piernas:

46 cm.

Rodillas (perimetro maximo): 42 cm.

Estatura total: 1,81 metros.

La linea media o axial (desde la nuca al canal intergliteo ten: punto superior del pliegue intergliteo) aparecia recta,
sin desviacion.

Longitud maxima del pie: 31 cm (planos de primer grado).

Segun los indices de Decourt y Pende, el morfotipo somatico de Jesucristo resulté fundamentalmente macrosémico,
participando del tipo «atlético» y, en cierta medida, del «picnico». Los indices -resultantes de la multiplicaciéon de sus
medidas reales por los factores hallados por los mencionados cientificos para el caso de los hombres- fueron los
siguientes:

Talla: 181 centimetros x factor 0,470 = 85,07; altura trocanter: 94 cm x 0,457 = 42,96; bitrocantéreo: 37 cm X

1,250 = 46,25; bi-humeral: 45 cm X 1,052 = 47,34, occipito mentdén: 22 cm x 0,870 = 19,14; perimetro toracico: 99
cm x 0,470 = 46,53 y bi-maxilar: 14 cm x 1,820 = 25,48.
En cuanto al indice de Pignet, Caballo de Troya comprobdé que el Maestro correspondia a la descripcion de «MUY
FUERTE» (indice de Pignet = altura en centimetros - perimetro toracico en espiracion maxima mas su peso, en kilos =
181 - 97 méas 80 = 4). Naturalmente, las Ultimas dos cifras -perimetro toracico en maxima espiracion y peso- son
aproximativas. (El referido indice de Pignet establece la siguiente clasificacion media: IP 10 = persona muy fuerte; IP
15 a 20 = persona fuerte; IP 20 a 25 = persona mediana; IP 25 a 30 = persona débil e IP 30 = persona muy débil.)

En relacién con el indice craneal o cefélico, los expertos de Caballo de Troya -siempre de acuerdo con las medidas
obtenidas-, dedujeron que JeslUs de Nazaret era mesocéfalo, con una ligerisima dolicocefalia. Este indice -75 %- se
obtuvo de acuerdo con la formula convencional:

.c.. DT (medido entre ambos eurién) x 100 - 15 x 100 = 75
DAP (medido entre opistién y gabela) 19,9
En la valoracion lateral, el indice craneal arrojé 100,5 %. Es decir, hipsocéfalo. En otras palabras, con una altura
craneal claramente superior al didmetro longitudinal.

Por ultimo, al examinar el craneo frontalmente, el indice del Galileo resulté de 75 %. Es decir, con una ligera
tendencia a la estenocefalia (craneo estrecho). (N. del m.)
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Por fortuna para mi, ninguno de los presentes acerté a preguntar por qué me habia
empefado en aquella insdlita -casi ridicula- operacion. La verdad es que, desde un principio,
gozaba entre los seguidores del rabi de fama de hombre extrafio y esto -no lo sé muy bien-
pudo justificar quiza mi comportamiento singular en aquella espléndida mafiana del jueves, 6
de abril.

El Maestro termind de vestirse y siguiendo con aquel buen humor se incorpordé al grupo de
amigos que le esperaban para desayunar.

Felipe volvié a repartir el pan -aun caliente- que nos habia proporcionado el muchacho vy las
mujeres distribuyeron sendos tazones de leche. En el cesto habia también abundante grano
tostado, higos secos y una jarra de barro, repleta de las famosas pasas de Corinto. Todo ello,
obsequio de la familia de Juan Marcos al Maestro y a su grupo.

El propio Juan se encargd de abrir la jarra y, radiante de satisfaccion, derramd un buen
pufiado de aquel fruto negro y brillante en las palmas de Jesus. Después, siguiendo las
instrucciones del Galileo, fue repartiendo el resto de las pasas a cuantos nos halldabamos en el
huerto.

Aguella colacién matutina transcurrié en un ambiente distendido. Los apdstoles parecian algo
mas calmados que en la noche anterior, aunque algunos como Pedro, Tomas y el Zelotes- no
tardaron en descubrir que faltaba Judas. Sin embargo, por los comentarios que pude captar, los
discipulos lo atribuyeron a las obligaciones habituales del Iscariote como administrador general
del grupo y, mas concretamente, a los detalles de la preparacion de la inminente fiesta de la
Pascua. Ninguno de los ahi reunidos, por cierto, sabia donde y como pensaba celebrarla el
Maestro. En mi opinidn, y a la vista de los graves acontecimientos que venian produciéndose,
en relacion con la determinaciéon del Sanedrin de apresar a JesuUs, aquel asunto de la Pascua
tampoco les preocupaba excesivamente.

Hacia las diez de la manana hizo acto de presencia en el campamento José de Arimatea. Le
acompafaba uno de sus sirvientes. Al verle, el Nazareno le invitd a sentarse junto al grupo.
Pero José rehus6 amablemente, indicandole que necesitaba conversar a solas con él.

El Maestro se levanté y ambos se alejaron unos pasos, hasta situarse junto al muro de la
cuba de piedra destinada a almazara.

El de Arimatea, con el semblante serio, gesticulaba, exponiéndole al Galileo lo que yo ya
sabia sobre los planes de Judas. Por fortuna, ninguno de los discipulos alcanzé a escuchar el
tema de la conversacion del anciano y su Maestro. Este le escuchd sin inmutarse. Y una vez que
José hubo hablado, le tomé por el brazo, iniciando un corto paseo a lo largo del parapeto de
piedra.

Durante cosa de quince o veinte minutos, Jesus dialogd con el dimitido miembro del
Sanedrin. Esa misma noche -ya madrugada- del jueves, José me revelaria las palabras que le
habia dirigido el Maestro durante aquel breve encuentro en el campamento.

La subita llegada de José de Arimatea y el misterioso cambio de impresiones con el rabi no
pasaron inadvertidos para los discipulos. Todos se hicieron lenguas sobre la razén de aquella
visita. Y la mayoria acertd..., a medias. Cuchicheando entre si, los apodstoles se inclinaban a
pensar que algo grave estaba sucediendo y que ese «algo» tenia mucho que ver con la captura
del Maestro y con la posible desintegracion del movimiento que llevaban entre manos. Y sus
animos volvieron a tensarse.

Finalizada la conversacion, José se dirigid a una de las tiendas, intercambiando unas
palabras con David Zebedeo. Por ultimo, y tras despedirse de todos, se alejé en direcciéon a
Jerusalén.

Jesus, que habia retornado hasta el grupo que esperaba en torno a la hoguera, parecia algo
mas serio. Y antes de que nadie acertara a preguntarle, pidid a sus hombres y mujeres que le
acompafasen.

Hacia las diez y media, el grupo completo -integrado por unas cincuenta personas- comenzdé
a ascender por la ladera del Olivete. Yo, algo rezagado, adverti a Eliseo de la direccion que
seguia el grupo, en prevision de cualquier aproximacion a la zona de seguridad del médulo.

Al llegar a la cima del monte, el Nazareno rogd a sus amigos que tomaran asiento y que
escucharan sus palabras. Por suerte, la nave se hallaba mucho mas al norte.

Habia tanta inquietud como expectacién en las miradas de aquellos galileos. En el fondo, los
alli reunidos sélo deseaban asegurarse de algo: que el Maestro habia tomado la decisién -como
ya hiciera en otras ocasiones- de retirarse de la jurisdiccion de la ciudad santa, evitando asi a
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las amenazantes castas sacerdotales. Pero no fue esto lo que escucharon, aunque el rabi hizo
algunas alusiones al poder terrenal...

-Los reinos de este mundo -dijo entre otras cosas-, siendo como son materiales, pueden
estimar a menudo que es necesario emplear la fuerza fisica para la ejecucién y desarrollo de las
leyes y del mantenimiento del orden. En el reino de los cielos los creyentes no recurren al
empleo de la fuerza fisica. El reino del cielo, siendo como es una hermandad espiritual entre los
hijos de Dios, puede promulgarse Unicamente por el poder del espiritu. Esta distincion de
procedimiento no anula, sin embargo, el derecho de los grupos sociales de creyentes a
mantener el orden en sus filas y administrar disciplina entre los miembros ingobernables e
indignos. No es incompatible ser hijo del reino espiritual y ciudadano del gobierno secular y
civil. Es deber del creyente dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios...

»No puede haber desacuerdo entre estos dos requisitos. A no ser -aclaré Jesls- que resulte
que un César intenta usurpar las prerrogativas de Dios y pida homenaje espiritual y se le rinda
culto supremo. En tal caso sélo debéis adorar a Dios, mientras intentdis iluminar a esos
dirigentes mal guiados. No debéis rendir culto espiritual a los gobernantes de la tierra. Ni
tampoco debéis emplear la fuerza fisica de los gobiernos terrenales.

»Ser hijos del reino, desde el punto de vista de una civilizacion avanzada -prosiguié Jesus,
dirigiéndome una significativa mirada- debe convertiros en ciudadanos ideales en los reinos
terrenales. La hermandad y el servicio -no lo olvidéis- son las piedras angulares del evangelio.
La llamada del amor del reino espiritual debe probar que es efectiva a la hora de destruir el
instinto del odio entre los ciudadanos no creyentes y guerreros del mundo terreno. Pero estos
hijos de las tinieblas, con mentalidad material, nunca sabran de vuestra luz espiritual, a no ser
que os acerquéis a ellos. Por ello debéis ser honorables y respetados entre los ciudadanos vy
entre los dirigentes de este mundo. Ese servicio social generoso sélo es la consecuencia natural
de un espiritu que vive en la luz.

»Como hombres mortales sois en verdad ciudadanos de los reinos terrenales y debéis ser
buenos ciudadanos y mucho mas cuando habéis vuelto a nacer en el espiritu. Tenéis, por tanto,
una triple obligacidon: servir a Dios, servir al hombre y servir a la hermandad de creyentes en
Dios.

»No adoréis a los jefes temporales ni empleéis la fuerza para el fomento del reino espiritual.
Pero manifestaros en un honrado ministerio de servicio amoroso, tanto a los creyentes como a
los no creyentes. Es en el evangelio del reino donde reside el poderoso Espiritu de la Verdad. Yo
verteré sobre vosotros ese Espiritu de Verdad y sus frutos seran poderosas palancas sociales
que elevaran a las razas de las tinieblas. En verdad os digo que este Espiritu llegara a ser
vuestro fulcro, con un poder multiplicador.

»Desplegad sabiduria y mostrad sagacidad en vuestros tratos con los dirigentes civiles no
creyentes. Por medio de la discrecion, mostraros expertos a la hora de allanar desacuerdos
poco importantes y arreglar futiles faltas de entendimiento. Buscad, por todos los
procedimientos leales, el vivir apaciblemente con todos los hombres. Sed siempre sabios como
las serpientes y tan inofensivos como las palomas...

»Seréis mejores ciudadanos si sabéis iluminar vuestro espiritu con la verdad del evangelio. Y
los dirigentes en los asuntos civiles mejoraran corno resultado de esta creencia en el reino
celestial.

»Mientras los jefes de los gobiernos terrenales busquen ejercitar la autoridad, como
dictadores religiosos, vosotros -los que creéis en este evangelio- sélo podéis esperar
problemas, persecuciones e, incluso, la muerte...

JesUs hizo una pausa, dejando que aquellas ultimas palabras flotasen como un negro
presagio.

Pero yo os digo -prosiguié el Maestro en un tono firme y esperanzador- que esa misma luz
gue llevéis al mundo, y hasta la forma en que padezcais por ella, iluminara finalmente por si
misma a toda la humanidad y dara, como resultado, la separacién gradual de la politica y la
religion.

El Galileo volvié a fijar sus ojos en mi. Y continud:

La persistente predicacion de este evangelio del reino llevard algun dia a las naciones a una
nueva e increible liberacion, a una libertad intelectual y a la libertad religiosa.

»Yo os anuncio ahora que, bajo las proximas persecuciones de los que odian este evangelio
de la alegria y de la libertad, vosotros floreceréis y el reino de mi Padre prosperara. Pero no os
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engaféis. Correréis grave peligro cuando, en los tiempos posteriores, la mayoria de los
hombres hablen bien de los creyentes en el reino y muchos, incluso, ocupando altos cargos,
acepten el evangelio. Aprended a ser leales al reino, incluso en tiempos de paz y prosperidad.
No tentéis a los angeles que os vigilan. No les tentéis a llevaros por caminos sembrados de
dificultades, como amante disciplina, cuando os dejéis arrastrar por la molicie y la vanagloria.
Recordad que estdis encargados de predicar este evangelio cl supremo deseo de hacer la
voluntad del Padre, junto con la alegria suprema de la realizacion de la fe de ser hijos de Dios-
y no debéis dejar que nada desvie vuestra atencion. Haced que toda la humanidad se beneficie
del desbordamiento de vuestro amante ministerio espiritual, iluminando la comunion intelectual
e inspirando el servicio social. Pero ninguna de estas humanitarias labores deben ocupar el
verdadero objetivo de vuestros corazones: proclamar el evangelio.

»No debéis buscar la promulgacion de la Verdad, ni establecer la honradez, por medio del
poder de los gobiernos civiles ni tampoco por la promulgacién de leyes seculares.

»Podéis trabajar para persuadir a las mentes humanas, pero nunca -nunca- debéis atreveros
a imponeros. No olvidéis la gran ley de la justicia humana que os he ensefiado: lo que deseéis
que otros os hagan, hacédselo vosotros a ellos...

«Cuando un creyente sea llamado a servir al gobierno terrenal, dejad que rinda ese servicio
como ciudadano temporal de dicho gobierno, aunque tenga que mostrar todos los rasgos y
sefiales ordinarios en la ciudadania. Estos han sido realzados por la ilustracidon espiritual de la
ennoblecedora asociacion de la mente del hombre mortal con el espiritu divino que habita en él.
Si el no creyente llega a cualificarse como un sirviente civil superior, debéis preguntaros
seriamente si las raices de la Verdad de vuestro corazén no han muerto por falta de las aguas
vivientes de la comunion espiritual con el servicio social. La conciencia de ser hijos de Dios debe
acelerar toda la vida de servicio a vuestros semejantes.

«No debéis ser misticos pasivos o desvaidos ascetas. No debéis volveros sonadores o
veletas, cayendo en el cdmodo letargo de creer que una ficticia Providencia os va a proveer,
incluso, de lo necesario para vivir.

»En verdad, debéis ser suaves en vuestros tratos con los mortales que se equivocan. Y
pacientes en vuestras conversaciones con los hombres ignorantes. Y contenidos ante la
provocacién... Pero también debéis ser valientes a la hora de defender la honradez y fuertes en
la promulgacion de la verdad y hasta audaces para predicar este evangelio del reino. Y deberéis
llegar hasta los confines del mundo...

»Este evangelio es una Verdad viviente. Os he dicho que es como la levadura en el pan y
como el grano de mostaza. Y ahora os declaro que es como la semilla del ser viviente que, de
generacion en generacién, mientras siga siendo la misma semilla viviente, se despliega
indefectiblemente en nuevas manifestaciones y crece de forma aceptable, adaptandose a las
necesidades peculiares y condiciones de cada generacidn. La revelacidon que os he hecho es una
revelacién viva...

El Galileo recalcé estas dos Ultimas palabras con una fuerza indescriptible.

-... Una revelacion viva -dijo-, y es mi deseo que lleve frutos apropiados a cada individuo y a
cada generacion, de acuerdo con las leyes del crecimiento espiritual. Es mi deseo que se
incremente y que tenga un desarrollo. De generacidn en generacion, este evangelio debe
mostrar vitalidad creciente y mayor hondura de poder espiritual. No se debe permitir que llegue
a ser un simple recuerdo sagrado, una mera tradicion sobre mi o sobre los tiempos en los que
ahora vivimos...

Aguella mirada profunda y afilada como un pufial se pased por todos y cada uno de los
oyentes. Y al llegar a mi, Jesus volvié a repetirlas:

-... No se debe permitir que llegue a ser un simple recuerdo sagrado, una mera tradicion
sobre mi o sobre los tiempos en los que ahora vivimos.

Después, descendiendo a un tono mas calmado, prosiguio:

-Y no olvidéis que no hemos dirigido un ataque personal a los individuos ni a la autoridad de
los que se sientan en la silla de Moisés. Tan sélo les hemos ofrecido la nueva luz, que ellos han
rechazado con tanto vigor. Hemos arremetido contra ellos sdlo por su deslealtad espiritual para
con las mismas verdades que confiesan ensefiar y salvaguardar. Hemos chocado con estos
establecidos dirigentes y reconocidos jefes sélo cuando se han opuesto directamente a la
predicacion del evangelio. E incluso ahora no somos nosotros los que arremetemos contra ellos,
sino ellos los que buscan nuestra destruccién. No estdis para atacar las antiguas formas. Debéis
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poner diestramente la levadura de la nueva Verdad en medio. de las viejas creencias. Y dejad
que el Espiritu haga su propio trabajo. Dejad que venga la controversia, sélo cuando aquellos
que os desprecian os fuercen a ella. Pero, cuando los no creyentes os ataquen
intencionadamente, no dudéis en manteneros en una vigorosa defensa de la Verdad que os ha
salvado y santificado.

»Recordad siempre amaros el uno al otro. No luchéis con los hombres, ni siquiera con los no
creyentes. Mostrad misericordia, incluso, con los que, despreciativamente, abusen de vosotros.
Mostraros ciudadanos leales, honrados artesanos, vecinos merecedores de alabanza, parientes
devotos, padres comprensivos y sinceros creyentes en la hermandad del reino del Espiritu. Y yo
0S aseguro que mi espiritu estara sobre vosotros ahora y siempre, hasta el final del mundo...

Entre las horas sexta y nona (en nuestro sistema horario actual podrian ser las 13 horas),
Jesus dio por finalizada su alocucién. Y fueron los griegos que asistian a la reunién los que mas
preguntas formularon. Desde mi punto de vista, aquellos gentiles habian asimilado mejor que
los propios apéstoles las intenciones y ensefianzas del Maestro. Los once casi no abrieron la
boca. Y si debo juzgar por sus comentarios mientras descendiamos hacia el campamento, no
terminaban de entender qué relacion podia existir entre sus martirios, persecuciones y muerte -
anunciadas por el rabi- y la inevitable propagacion del evangelio por todo el mundo.
Persuadidos como estaban, con la excepciéon del joven Juan, de que aquel «reino» del que
hablaba JesUs tenia mucho que ver con un sistema politico que liberase a Israel de la
dominacidon extranjera, tampoco acertaban a comprender que la difusion de la «Verdad»
pudiera llevarse a efecto «sin la promulgacion de leyes seculares», como habia pedido el
Maestro.

Sus mentes, una vez mas, habian naufragado en un sinfin de especulaciones y dudas. Para
la mayoria, las ultimas frases del rabi, sobre la destrucciéon que buscaban los dirigentes judios,
fueron interpretadas como una gran tragedia que estaba a punto de asolar el mundo. Y aunque
conocian la orden concretisima del Sanedrin de dar caza a Jesus, su fe en los poderes del
Galileo era tal que se resistian a admitir que los sacerdotes pudieran tocarle siquiera. «En otras
oportunidades -se decian unos a otros en un simple afan de tranquilizarse-, el Maestro les ha
burlado. éPor qué no iba a hacerlo ahora...? Es casi seguro que esa "destruccidon" a la que se
refiere Jesus tiene que ver con un cataclismo o con el fin del mundo...»

Estas impresiones de los discipulos se vieron alimentadas por la actitud personal de Jesus en
aquella mafana. Salvo en el breve parlamento con José de Arimatea, el Nazareno habia
demostrado un humor excelente... «Si el Maestro temiera por su seguridad -argumentaban en
buena ldgica- no adoptaria una postura tan alegre e inconsciente...»

(Deseo insistir en este momento de mi relato en una circunstancia a la que ya he hecho
alusién pero que, dada su importancia, estimo que debe ser considerada nuevamente. Aquel
discurso de JesUs de Nazaret habia tenido una duracidon aproximada de algo mas de dos horas.
Yo he referido Unicamente los pasajes que he considerado mas interesantes. Pues bien, tal y
como se refleja en el Nuevo Testamento, ninguno de los evangelistas llegd a recogerlo con un
minimo de rigor y amplitud. A lo sumo, en los textos evangélicos aparecen algunas frases o
sentencias, perdidas aqui y allda y desvinculadas de lo que era en realidad todo un contexto
uniforme y perfectamente estructurado. Para mi, estas graves deficiencias -repetidas, como
digo, en otros capitulos- no son la consecuencia de una accidon negligente por parte de los
escritores sagrados. La Unica razén por la que los Evangelios Candnicos no se hacen eco de
estas ensefanzas estd en una realidad mucho mas sencilla pero, no por ello, menos
lamentable: desde mi personal punto de vista, cuando los evangelistas trataron de poner por
escrito la vida, obras y parlamentos de JesUs habia pasado el tiempo suficiente como para que
la inmensa mayoria de sus ensefianzas no pudieran ser recordadas textualmente. De no ser por
mi sistema de filmacidén-grabacion, yo tampoco hubiera sido capaz de memorizar todo lo que
llevaba oido. Y debo insistir en algo que no puedo terminar de comprender: épor qué ninguno
de aquellos discipulos se preocup6 de ir tomando notas de cuanto veia y escuchaba? De esta
forma tan elemental, hoy hubiéramos dispuesto de una vision mucho mas amplia y acertada de
lo que dijo e hizo el Maestro de Galilea.)

Para mi, a nivel personal, algunas de las afirmaciones de JesUs en aquella inolvidable
mafiana en la cima del Olivete han revestido una gran importancia. Por ejemplo, jamas he
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podido olvidar sus alusiones a la esperanza: «...La persistente predicacion de este evangelio -
habia prometido- llevara algun dia a las naciones a una nueva e increible liberacion...»

iCuanto he ansiado ver cumplida tal afirmacion! Sin embargo, hoy por hoy, esa maravillosa
realidad parece aln lejana... «Si Jesus fue capaz de pronosticar -i40 anos antes!- la total
destruccion de Jerusalén por las legiones de Tito, {por qué iba a equivocarse en aquella otra
profecia?»

También me desconcertd su recomendacion sobre la forma en que debia ser promulgada la
Verdad. «No debéis buscar -asegur6- la propagacion de esta Verdad por medio de leyes
seculares.» Y una punzante duda quedd en mi corazén: ¢hubiera aprobado el Hijo del Hombre
la intrincada marafa de leyes, normas y cddigos que han regido y siguen rigiendo los destinos
de las iglesias y que, en el fondo, no son otra cosa que una asfixiante burocracia secular,
agazapada bajo pretextos espirituales y sagrados mas o menos claros?

Pero mi misidon no era enjuiciar, sino observar y dar testimonio. Ruego a quien pueda leer
este diario me disculpe...

Cuando entramos en el campamento, David Zebedeo tenia lista la comida. Le noté nervioso
y malhumorado. En un primer momento, lo atribui a nuestro retraso. Normalmente, aquel
almuerzo -a mitad de jornada- solia celebrarse alrededor de las doce. «El disgusto del Zebedeo
-pensé- estd mas que justificado...» Pero, una vez mas, me equivocaba La desazon del jefe de
los emisarios no se debia a la demora del grupo...

Nos fuimos acomodando en torno al fuego y las mujeres comenzaron a servir: guiso a base
de lentejas, aromatizado con sendos «pellizcos» de comino negro y cilantro®, espigas frescas
pasadas ligeramente por la lumbre o grano tostado (proporcionado por Juan Marcos) y una
pequefa racién de requeson, elaborado por las mujeres con la leche de cabra. Y como
complemento, amén del vino, unas tortas de harina, amasadas esa misma mafiana a base de
agua y sal. El procedimiento utilizado por las mujeres del campamento en la cocciéon de
aquellas tortas de unos 12 centimetros de diametro era muy singular. Al menos para mi.
Empleaban un «horno» -si es que se le puede llamar asi- consistente en un gran jarro,
perfectamente recubierto de barro en su exterior. Se aseguraba en el suelo y en su interior se
encendia un fuego. Una vez que la candela habia calentado suficientemente las paredes del
jarro, las mujeres procedian a apagar las llamas, pegando entonces las tortas a la superficie
interior del «horno». En general, se comian calientes. Pero, cuando JesUs y los restantes
discipulos llegaron al huerto, las tortas hacia tiempo que se habian enfriado. Algunos de los
comensales subsanaron, sin embargo, aquel contratiempo rociandolas con miel.

JesUs apenas probd el guisado de lentejas, dedicando su atenciéon al requesén y a su
obligada racién de pasas sin grano...

A mitad del almuerzo, Judas aparecié en el campamento. Nadie se sorprendié. Sélo Jesus,
David Zebedeo y yo le seguimos con la mirada. El Iscariote, con la vista baja, tomd una de las
escudillas de madera, sirviéndose una generosa racion de lentejas. Y en el mismo silencio con
gue habia entrado en el huerto, asi se retirdé y aisld, sentdandose entre las raices de uno de los
olivos mas cercanos. Durante un buen rato, el traidor centré su atencidén en la comida. Una vez
concluida, y mientras procedia a escarbarse los dientes con una brizna de hierba, levanté los
ojos hacia el cielo, en direccién al sol. (Supongo que tratando de averiguar lo que restaba de
luz.) Y alli siguid, atento a todos y cada uno de los movimientos del Galileo y de sus allegados.

Debia faltar una hora para las tres de la tarde, cuando David Zebedeo -cada vez mas
inquieto- se levanté y tiré practicamente de Jesus, caminando con él en direccion a las tiendas.
Hablaron unos minutos y observé como el Maestro le respondia, al tiempo que levantaba su
mano izquierda, como tratando de apaciguarle. Judas, impasible, seguia la escena sin moverse
de su sitio.

Cuando David regresé hasta el grupo, traté de sonsacarle:

g cilantro o Coriandrum sativum, de las umbeliferas, es el fruto mdas conocido en Occidente por coriandro, a causa
del fuerte olor a chinches que desprende cuando esta recién cogido. Una vez desecado, se vuelve muy aromatico. El
utilizado por las israelitas era amarillento y del tamafio de un grano de pimienta. Es menos excitante y afrodisiaco que
el comino. Segun pude comprobar, muchos hebreos mezclaban este Gltimo con miel y pimienta, tomandolo dos veces al
dia. Esto, segun me dijeron, les excitaba sexualmente. (N. del m.)
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-éQué te ocurre? -le pregunté bajando el tono de mi voz, de forma que no pudiera ser oido
por el resto.

-Mis hombres en Jerusalén -me explicé con desesperacion- han traido malas nuevas...

Empezaba a intuir de qué se trataba y cual era en verdad la razén de la progresiva agitacion
del discipulo.

Han seguido a Judas y, tal y como vosotros me adelantasteis, los planes para apresar al
Maestro estan casi ultimados. Sera hoy. Es posible que después de la puesta de sol. El capitan
de la policia del Templo esta furioso por la fuga de Lazaro y ha apremiado al Iscariote para que
se consume el arresto.

-¢Sabéis dénde tendra lugar?

-No. Lo Unico que sé es que no podemos perder de vista a ese bastardo... -mascullé David
clavando su mirada en Judas.

-¢Y qué ha dicho Jesus?

El Zebedeo se encogié de hombros y rezumando aldn la evidente sorpresa que le habla
causado la contestacion del Galileo, comento:

-Me ha pedido que no hable de esto con nadie, pero a ti si puedo decirtelo, puesto que ya lo
sabes... «Si, David -me ha respondido-, lo sé todo. Y sé que tu sabes, pero cuida de no
decirselo a nadie.» Y, cuando trataba de persuadirle para que huyera, afiadié: «No dudes de
gue la voluntad de Dios prevalecera al final.» Te juro, Jason, que no acierto a comprenderle. Si
él quisiera, ahora mismo pondriamos a su servicio mas de un centenar de hombres armados
que le escoltarian y guardarian hasta llegar a la Perea...

Cologué mis manos sobre sus hombros, tal y como habia visto hacer a Jesus, e intenté
animarle con la mirada. Pero la tristeza de aquel hombre era mucho mas profunda de lo que yo
podia suponer.

La subita llegada de uno de los «correos» sacd a David de sus sombrios pensamientos. Le
acompafié hasta la tienda de los hombres y alli, en presencia del Zebedeo, el emisario -que
procedia de Filadelfia- leyé un mensaje de Abner. Hasta aquella remota ciudad oriental habian
llegado también los insistentes rumores sobre un complot para matar al Maestro y pedia
instrucciones. «éDebia movilizarse con toda su gente y dirigirse a Jerusalén?»

El Zebedeo leyd la misiva y acudié de inmediato al Galileo. Este, una vez conocida la nota del
hombre que daba proteccidon a Lazaro, transmitié a David: «Dile a Abner que siga adelante con
su labor. Si marcho de vosotros en carne es porque puedo volver en espiritu. No os
abandonaré. Estaré con vosotros hasta el final.»

Otro de los mensajeros parti6 a la carrera hacia Filadelfia y yo aproveché aquella
oportunidad para preguntar al Zebedeo por la madre de JesUs. Era casi la hora nona (las tres) y
Maria y sus familiares no habian dado sefales de vida. Como dije, la posibilidad de encontrarme
cara a cara con la madre del Galileo habia ido excitando mi espiritu, llendndome de curiosidad.
¢Como era realmente aquella mujer? ¢Podia tener el aspecto que nos muestra la tradicidon
pictérica universal? ¢Qué habia de cierto en todas esas cualidades y virtudes que han
remachado sin cesar los investigadores y estudiosos marioldgicos?

David no pudo satisfacer mi duda. El camino desde Beth-Saida, en Galilea, a unos 600
estadios de Jerusalén (alrededor de 110 kildmetros), suponia un considerable esfuerzo, sobre
todo para un grupo en el que viajaban varias mujeres®. Habia que esperar.

Apenas se hubo retirado David de la presencia de JesUs cuando el jefe de la intendencia,
Felipe, se aproximo al Maestro y le preguntoé:

-Dado que se aproxima la hora de la Pascua, ¢dénde quieres que preparemos la cena?

El Galileo le respondio:

-Vete a buscar a Pedro y a Juan y os daré las instrucciones para la cena que comeremos
juntos esta noche. En cuanto a la Pascua, os hablaré de ello después de la cena...

Este asunto si interesaba sobremanera a Judas. E incorporandose, comenz6 a caminar hacia
Jesus, con el propdsito -supongo- de averiguar donde y a qué hora iba a celebrarse la cena de

! La ruta utilizada habitualmente en aquella época, desde la localidad de Beth-Saida (Bethsaide Julias) hasta

Jerusalén, obligaba a pasar por las poblaciones de Kursi e Hippos, en la orilla oriental del lago de Génésareth; Gadara y
Pella y, desde alli, siguiendo la margen del rio Jordan, se alcanzaba Bethabara en la regién de la Perea y, por ultimo,
Jerico, Betania y Jerusalén. La otra ruta -la que cruzaba por el centro de Samaria- no era muy recomendable, dados los
continuos choques entre los habitantes de Judea y Galilea y los samaritanos. (N. del m.)
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aquel jueves. Pero el Zebedeo -que no le perdia de vista- comprendidé las oscuras intenciones
del Iscariote y, con unos reflejos admirables, se interpuso en el camino del traidor,
entreteniéndole.

Judas, nervioso, vio como Felipe, Pedro, Juan y el Maestro se separaban del grupo, entrando
en una de las solitarias tiendas. A los pocos minutos, los tres apdstoles salieron del albergue vy,
sin hacer el menor comentario, abandonaron el huerto, ladera abajo.

Por un momento dudé. ¢Qué debia hacer? éMe unia al grupo de los apdstoles que acababa

de salir del campamento o permanecia junto al Maestro? David seguia entreteniendo al
Iscariote quien, con el rostro desolado pero sin perder su sangre fria, parecia resignado a su
suerte.
Me dejé llevar por el instinto y, disimuladamente, me lancé en pos de Felipe y sus compafieros.
Los alcancé cuando cruzaban al otro lado del Cedrén, bordeando la muralla suroriental de la
ciudad santa, en direccion a la puerta de los Esenios. Al verme, los discipulos se mostraron un
tanto sorprendidos. Pero intenté disipar sus recelos, comentandoles que -puesto que se
avecinaba la fiesta pascual- tenia intencién de agradecer la hospitalidad del Maestro,
entregdndole un obsequio®.

-Os he visto partir hacia Jerusalén -les dije- y he creido que ésta era una buena oportunidad
para pediros consejo...

So6lo Juan -mejor observador y mas sensible que sus amigos- se emociond por aquel gesto
mio. Y tomandome por el brazo, me pregunté:

-{Y qué has pensado regalarle?

-Quiza una nueva tunica -improvisé.

-No es mala idea -medité en voz, alta-, pero, quiza fuese mas practico que compraras un
manto... El tiene en alta estima su tunica. Te habras fijado que fue confeccionada a mano y sin
costuras...

Le hice saber que me parecia una excelente idea y que, si disponian de unos minutos, me
acompafiaran y recomendaran un buen mercader en telas.

Pedro intervino y en un tono brusco -como si arrastrara un cierto malhumor- me desveld lo
que, precisamente, deseaba saber:

-Atiende, Jasén. Ahora no puede ser. El Maestro nos ha encomendado un asunto un tanto
raro...

En su voz adiviné aquella casi genética incapacidad para comprender muchas de las acciones
de Jesus.

-... Tenemos que llegar hasta las puertas de la ciudad y buscar a un hombre -exclamé con
«retintin»- con un cantaro de agua... ilmaginate!, con miles de peregrinos en Jerusalén...

Juan le reprocho su poca fe.

-Si el Maestro nos ha dicho que al franquear las puertas encontraremos a ese hombre con el
cantaro, no hay mas que hablar.

-Pero, reconoce -tratd de razonar Felipe- que Pedro lleva razéon. ¢No hubiera sido mas facil y
practico que Jesus nos hubiera dado la direccién de la casa donde desea cenar esta noche o el
nombre de su propietario? ¢Por qué tanto misterio? ¢Qué necesidad hay de tanto laberinto?

Sonrei para mis adentros, recordando el texto evangélico donde se narra este suceso. No
habria estado de mas que los escritores sagrados hubieran hecho mencién de aquella polémica
entre los discipulos y que retrataba maravillosamente la fe ciega de uno y las ldgicas dudas del
resto. (Cabe la posibilidad de que, con el paso de los anos, ni Pedro ni Felipe desearan
descubrir a la incipiente comunidad cristiana su flagueza de espiritu. Y es del todo humano y
comprensible.)

Los tres hombres siguieron enzarzados en aquella disputa, hasta que llegamos al umbral de
la gran puerta de los Esenios, frente al valle del Hinnom. A aquellas horas de la tarde el gentio
gue entraba y salia sin cesar de Jerusalén era lo suficientemente grande como para desalentar
a cualquiera que intentara localizar a un «hombre con un cantaro de agua».

1 |a costumbre judia de aquella época establecia que, para cumplir plenamente con el precepto de estar alegres en
la Pascua, era aconsejable hacer regalos, tanto a los amigos como a los familiares y, sobre todo, a las mujeres. Y
aunque éste no era mi caso, dada mi condicién de gentil, consideré aquel pretexto muy adecuado para mis fines. (N.
del m.)
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De pronto, en aquel confuso trasiego de gentes, Juan nos llamé la atencidn sobre un grupo
de mujeres que salia de la ciudad. Dos de ellas cargaban sobre sus cabezas sendos cantaros. El
resto -posiblemente lavanderas- mantenia sobre sus craneos, con gran destreza, cestos de
mimbre repletos de ropa.

Pero Pedro, cada vez mas desalentado, hizo ver al joven discipulo que se trataba de mujeres
y que, ademas, seguian una direccidon opuesta a la que les habia anunciado el rabi.

Al traspasar el arco de piedra de la gigantesca puerta, los tres apostoles se detuvieron frente
a las primeras casas del barrio bajo. Y, durante algunos minutos, se dedicaron a inspeccionar a
cuantos deambulaban por el lugar. No necesitaron mucho tiempo para descubrir, a la derecha
del portaléon de los Esenios, a un hombre que se hallaba sentado y con la espalda apoyada en la
muralla. A su lado habia una cantara de casi medio metro de alzada, de las usadas
comunmente para recoger el agua de las fuentes situadas delante de Jerusalén.

Los discipulos se miraron en silencio y Juan, sonriente y decidido, se adelanté hasta situarse
a dos metros de aquel individuo. Felipe le siguié y Pedro, vacilante aun, termind por unirse a
sus amigos, negando sistematicamente con la cabeza.

Ni Juan ni el resto llegaron a despegar sus labios. Cuando aquel hombre -que parecia
aburrido de esperar- les vio inmoviles y con los ojos fijos en él, dibujé una leve sonrisa y, sin
mas, se levantd, tomando la pesada cantara. Acto seguido, y con el recipiente bien sujeto sobre
su cadera izquierda, inicid una apresurada caminata.

Pedro, en silencio y con los ojos bajos, habia enrojecido de vergienza.

En cuestidon de minutos, el misterioso personaje nos condujo por las empinadas y angostas
callejas de aquella zona meridional de Jerusalén hasta una casa de dos plantas, situada muy
cerca de la residencia de Anas, el ex sumo sacerdote y suegro de Caifas.

A la puerta de aquella mansién, tan lujosa casi como la de José de Arimatea, esperaba un
conocido de todos: el pequefio Juan Marcos!

Al parecer no fui el Unico sorprendido. Los tres discipulos, al ver al adolescente,
intercambiaron una mirada, adivinando entonces las intenciones de JesUs. Por mi parte, el
supuesto hecho milagroso del encuentro con el hombre del cantaro empezaba a tener una
explicacion mas racional. Aunque en aquellos instantes no disponia de pruebas suficientes, un
presentimiento comenzé a rondarme:

¢Habia dado instrucciones el Maestro a Juan Marcos, durante el largo paseo del miércoles,
para que un miembro de su familia -quiza un sirviente- acudiera a una hora determinada hasta
las puertas de Jerusalén y portando un cantaro de agua? De no haber sido asi, ¢como explicar
la presencia del muchacho, justamente en el escalon de la puerta de la casa donde deberia
celebrarse la llamada «ultima cena»? Aquella hipotesis fue ganando terreno en mi
subsconsciente. En el fondo, todo encajaba: el férreo mutismo del joven ante las preguntas de
los discipulos y la extrema prudencia del Maestro a la hora de indicar el lugar donde deseaba
reunirse con sus intimos...

Jesus de Nazaret estaba al corriente del complot que protagonizaba Judas, asi como de sus
manejos para facilitar su captura. Era logico que, si el Galileo deseaba no ser molestado en el
transcurso de aquella cena, adoptase las necesarias medidas de precaucién. Y aquella
«maniobra», evidentemente, formaba parte del plan.

El joven Marcos nos condujo hasta el interior de la casa, presentandonos a sus padres, Elias
y Maria. Aquella familia -segin pude averiguar- estaba emparentada con la de Jesus,
comulgando plenamente con sus ensefianzas.

Felipe, como responsable de la preparacién de la cena, rogd a Elias Marcos que le mostrase
el lugar elegido y que le pusiese al corriente del menu y de los restantes preparativos.
Prudentemente, y puesto que el muchacho se hallaba presente, me abstuve de formular
preguntas a los duefios de la casa. Sin embargo, después de comprobar que la cena tendria por
escenario el piso superior de la mansién de los Marcos, mis dudas sobre el acuerdo secreto
entre JesUs y el hijo de aquellos quedaron practicamente disueltas. Sélo restaba que el
muchacho o sus padres me lo confirmaran. Pero eso sucederia pocas horas mas tarde...

Me disponia ya a seguir a Felipe y a Pedro hasta la primera planta, iniciando asi otra de las
delicadas misiones encomendadas por Caballo de Troya cuando, inesperadamente, Juan el
Evangelista- me propuso aprovechar aquellos minutos para visitar el cercano barrio de los
tintoreros, satisfaciendo asi mi deseo de adquirir el manto para el Maestro. Me vi atrapado en
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mi propio engafio y no tuve mas remedio que aceptar, simulando -ademas- gran contento por
aquella gentileza del discipulo.

El gremio de los tintoreros, tal y como me habia anunciado Juan al salir de la casa, se
encontraba muy cerca. Descendimos por un estrecho callejon, tan mal empedrado como
pestilente, hasta desembocar en un corro de pequefias casas de una planta, situado a la
sombra de la muralla exterior y en el angulo suroccidental de la ciudad. Aquella treintena de
casas eran en realidad otras tantas tintorerias. Juan me condujo al interior de una de ellas,
propiedad de un viejo amigo: un tal Malkiyias, experto artesano y digno sucesor de una antigua
familia de tintoreros.

Y sin proponérmelo me vi en el interior de una habitacidon de unos seis por tres metros, casi
ahogada por la oscuridad, en uno de cuyos extremos divisé dos grandes cubas de casi un metro
de diametro por otro de altura. A su lado habian sido situadas varias pilas de escaso fondo y un
banco de mamposteria. En las cubas se habia introducido potasa y cal apagada, asi como una
pequefia cantidad de indigo* en una de ellas y el doble en la siguiente. Cada cuba, cerrada por
una cubierta de piedra, presentaba un pequefio orificio o boca central (de unos 15 centimetros)
en la citada tapa. Por alli, el amigo Malkiyias iba introduciendo los hilos de los diferentes
tejidos, procediendo a su tinte. En otra de las pilas, varios obreros manipulaban grandes panos
de tela, sumergiéndolos en bafios de purpura y escarlata.

Juan le expuso mi deseo de hacer un regalo a un amigo, rogandole que nos ensefara
algunos de los mantos mejor trabajados y listos ya para su traslado al gremio de los
vendedores de telas. El jefe de la tintoreria acepté con gusto, mostrandonos un abundante
surtido de ropones, tunicas de lana y algodén, mantos para mujeres (muy parecidos al actual
chal) y finas vestiduras de hilo de Egipto, tefiidos todos ellos en los mas variados y sugestivos
colores.

Y, de pronto, al revisar aquellas prendas, tuve una idea. Busqué entre los tejidos mas
delicados y sefialandole a Juan un manto de lino blanco, le dije..

-Este... Desearia llevarme éste...

El discipulo me miré con asombro y comento:

-Pero, Jasén, éste es un manto de mujer...

-Lo sé -repuse-, pero acabo de tener una idea mejor.

Juan respetdé mi silencio, y sin hacerme una sola pregunta sobre aquel repentino cambio,
acordd con el maestro artesano el precio del rico manto. Aunque aquel tipo de operaciones
comerciales estaba prohibido -ya que los tintoreros no podian vender sus productos
directamente al publico-, la amistad entre Juan y Malkiyias sirvio para soslayar el problema.

Y a eso de las cuatro de la tarde, después de recoger a Felipe y a Pedro y en compafia del
joven Juan Marcos, que quiso unirse a nosotros, reemprendimos el camino de regreso al
campamento de Getsemani. En la casa de la familia Marcos, todo estaba listo para la cena. Las
circunstancias me habian impedido tener acceso al piso superior y ello empezaba a
preocuparme. Era vital para el completo desarrollo de mi misidon que pudiera entrar en dicha
sala, antes de que fuera ocupada por Jesus y los doce...

Al vernos llegar, David Zebedeo se apresurd a interrogarme, mientras Pedro, Felipe y Juan
comunicaban a JesuUs que todo estaba ultimado para la cena.

El astuto David me explicé que, dadas las circunstancias, habia sugerido a Judas que le
entregara algo de dinero, con el fin de ir cubriendo las necesidades del grupo.

-Ante mi sorpresa -anadio-, este malnacido no sélo no ofrecid resistencia, sino que,
entregandome la totalidad de los fondos liquidos y los recibos del dinero en depdsito, me
anuncid sin titubear: «Tienes razon. Creo que es lo mas adecuado... Se esta tramando algo
contra el Maestro y, en el caso de que me ocurriera algo, no serias molestado por nadie.» (Te
das cuenta, Jasén? -comentd con desaliento-. Este cinico acaba de confesarme que teme por la
vida de Jesus...

Aquel gesto de Judas -desprendiéndose de todo el dinero del movimiento- apuntalé ain mas
mi sospecha de que el traidor no actuaba precisamente por avaricia.

1 juzgar por su color azul y por su Forma, en panes cuadrados de unos 125 gramos de peso cada uno, aquella
pasta tintérea debia ser una de las especies de «indigo de la India», muy apreciada en el arte del tinte. (N. del m.)
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Hacia las cinco de la tarde, cuando apenas faltaba una hora para el ocaso, noté un
movimiento inusitado en el campamento. Felipe me informd que el Maestro tenia prisa por salir
hacia Jerusalén. Los apdstoles no terminaban de entender por qué el Maestro habia organizado
aquella reducida e inusual cena, a la que sélo podian asistir sus doce hombres de confianza. Los
comentarios eran de lo mas diverso. La costumbre judia establecia con gran rigor que el
almuerzo pascual debia celebrarse -una vez sacrificado el obligado cordero o cabrito en el
Templo- en la vispera de la Pascua propiamente dicha'. En esta ocasion, la fiesta pascual caia
en sabado por lo que era doblemente solemne, como creo que ya comenté. Si la tradicional
cena religiosa debia efectuarse al dia siguiente, viernes, 7 de abril y una vez oscurecido, era
I6gico que los discipulos se hicieran preguntas sobre el misterioso banquete organizado por el
Galileo para esa noche del jueves. Sélo unos pocos -Juan, Judas Iscariote, por supuesto, y
David Zebedeo- intuian que aquella cena iba a ser un acto muy especial, previo a la inmediata y
fulminante captura de su Maestro.

Para mi, aquellas prisas de Jesus por abandonar el huerto fueron la sefial que me impulsé a
retirarme, adelantdndome al grupo.

Dadas las especialisimas caracteristicas de la «Ultima cena» -a la que, insisto, s6lo podian
asistir Jesls y sus doce apodstoles-, Caballo de Troya habia estimado que mi presencia en la
misma hubiera podido quebrar el caracter intimo que el Maestro pretendia. Era poco ético, por
tanto, que yo me hubiera sentado junto a los trece. Pero la misidén no podia pasar por alto un
hecho tan trascendental y significativo como aquél. Yo deberia recoger un maximo de
informacién sobre lo verdaderamente ocurrido en el piso superior de la casa de los Marcos. Y
para ello, el general Curtiss habia dispuesto una solucién «intermedia»: ademas de mis
indagaciones cerca de los protagonistas, la totalidad de las palabras de JeslUs y de los doce
serian recogidas mediante un sensible y diminuto micréfono, que yo deberia ocultar en un lugar
estratégico del cenaculo. (Dificilmente podia suponer entonces que aquella minuscula maravilla
de la electronica -construida con gran mimo por los especialistas de la ATT (American
Telephone and Telegraph), empresa norteamericana de explotacion telefénica, para nuestro
proyecto- iba a constituir una de las razones que aconsejaron a Caballo de Troya un segundo
«gran viaje» a la época de Cristo...)

Después de depositar el manto que habia comprado en la tintoreria de Malkiyias en manos
del Zebedeo, me apresuré a arrancar algunos manojos de espliego y lirios morados y blancos,
gue crecian en las proximidades del olivar. Y a la carrera, tomé la senda mas corta hacia
Jerusalén, advirtiendo al modulo que me disponia a situar el micro y la «vara de Moisés» en la
casa de Elias Marcos.

El gentil y apacible cabeza de familia no se sorprendié lo mas minimo cuando le anuncié que
Jesus y los doce no tardarian en llegar y que, como muestra de mi amistad y afecto hacia el
Maestro, deseaba contribuir, adornando la mesa con aquel humilde pero oloroso presente. Mi
plan surtié efecto y uno de los sirvientes -por indicacion de Elias- me acompano hasta el piso
superior.

Ascendimos por una estrecha escalera de piedra y, al abrir una puerta de doble hoja, el
improvisado «guia» me invitd a que le precediera. Asi lo hice, penetrando en una espaciosa sala
rectangular de algo mas de 20 metros de longitud, por 6 o 7 de anchura. En el centro habia
sido dispuesta una mesa baja, en forma de « U » y de caracteristicas muy parecidas a la que
habia visto en la casa de Simdn, «el leproso».

Alrededor se hallaban trece divanes, orientados casi perpendicularmente a la mesa. El que
ocupaba el centro, ola base de la «U», era algo mas alto que los demas. Deduje de inmediato
que aquél era el puesto destinado al invitado de honor; es decir, a Jesis. Uno de los divanes -
muy similares a bancos de cuatro patas, pero sin brazos ni respaldo alguno- era mas bajo que
el resto. Se encontraba situado en uno de los extremos de la mesa vy, al verlo, deduje que el
anfitrion habia tenido problemas para conseguir tantas tumbonas.

! La fiesta de la Pascua judia -también llamada hag ha-massot o «fiesta de los acimos»- se celebraba anualmente el
15 de Nisan, correspondiendo con el plenilunio o luna llena de la primavera. En aquel afio 30, esta fecha -15 de Nisan-
cayd en sabado, 8 de abril. El cordero pascual se sacrificaba la vispera (14 de Nisan) y se comia en familia, una vez
oscurecido; es decir, en esta ocasion, el viernes, 7 de abril. El Galileo celebro, por tanto, la «ultima cena» el 13 de
Nisan o jueves, 6 de abril. El mes de Nisan era el primero del afio judio, correspondiendo a nuestros marzo o abril. (N.
del m.)
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A la izquierda del comedor (tomando siempre como referencia la Unica puerta de entrada), y
pegados practicamente al muro de ladrillo -cuidadosamente reforzado a base de caliza- conté
tres lavabos de bronce, elevados sobre el entarimado mediante sendos pies de madera. Todos
ellos, curiosamente, provistos de ruedas. De esta forma, aquellos recipientes de unos cuarenta
centimetros de didmetro y de escasa profundidad- podian ser trasladados comodamente de una
parte a otra del aposento. Junto a los lavabos, el

duefio de la casa habia preparado varias jarras con agua, asi como algunas jofainas y lienzos
para el secado.

La escasa luz que penetraba por las espigadas ventanas -casi «troneras»-, que se repartian
a lo largo de los muros, habia obligado ya a los sirvientes a encender las ldmparas de aceite. En
una rapida exploracion observé que las seis o siete lucernas adosadas en las paredes, y a cosa
de metro y medio del suelo, no daban una llama lo suficientemente grande como para iluminar
la estancia con amplitud. El defecto habia sido subsanado con un farol cuadrado, en cuyo
interior ardia otra carga de aceite, con una triple mecha de cafiamo. Este refuerzo, plantado en
el interior de la «U» y sostenido a poco mas de un metro del piso por un pie de hierro forjado
bellamente trabajado, si proporcionaba a la mesa y a sus inmediaciones una generosa claridad.
A través de las paredes de vidrio -sutilmente tefiidas de color oro-, la luz del farol inundaba y
bafiaba de amarillo los divanes rojizos y el blanco e inmaculado mantel.

En uno de los extremos de la mesa (el mas distante al lugar donde se encontraban los
lavabos «rodantes»), la servidumbre habla situado el pan, el vino, el agua y varios platos con
legumbres. Y sobre la mesa, en el punto correspondiente a cada uno de los invitados, trece
platos de fina ceramica, decorados con estrechas bandas rojas y blancas, posiblemente
trazadas a pincel por el artesano. Junto a la vajilla, cuatro copas de cristal de Sidén por
comensal. La presencia de tan numerosa cristaleria me hizo suponer que JesUs pensaba
celebrar aquella cena, segun el rito pascual.

Y por toda decoracién, la sala lucia algunos tapices rojos, colgados estratégicamente en las
paredes. A la derecha de la puerta, en el angulo del cenaculo, la madre del joven Marcos habia
puesto un discreto toque femenino, a base de brillantes ramas de olivo y hojas de palma,
firmemente sujetas en un barrefio con tierra.

Tras aquella vertiginosa ojeada a la estancia, comprendi que el lugar ideal para ocultar el
microfono multidireccional era la base del farol. Desde aquel punto, equidistante de casi todos
los discipulos, las voces podrian llegar con nitidez hasta el sensible receptor. Pero, al volverme
hacia la puerta, la presencia del servicial acompafante me hizo desistir de mis propdsitos. Tenia
que quedarme solo, aunque fuera Unicamente durante un par de minutos...

De pronto adverti que aun tenia las flores en mi mano izquierda y entregandoselas al
sirviente le rogué que buscara algun jarrén. El buen hombre no entendia bien el griego y tuve
que expresarme por sefias. Por fin parecio comprenderme y se alejd, escaleras abajo, con el fin
de satisfacer mi suplica.

Sin perder un segundo me hice con el micréfono, arrodilldndome junto al farol. Por suerte, la
base era igualmente de hierro y el dispositivo magnético se «pegd» de inmediato. Los flecos
que colgaban del fanal formaron un excelente camuflaje. Retrocedi, saliendo del centro de la
mesa Y, dirigiéndome rapidamente al divan que presumiblemente debia ocupar el Galileo, me
recosté sobre él, accionando la conexion auditiva con la nave. Eliseo respondié de inmediato.
Por espacio de varios segundos dirigi mi voz -en diferentes niveles de intensidad- hacia el farol,
situado a poco mas de tres metros de la curvatura de la «U». Después repeti las pruebas de
sonido desde los dos extremos de la mesa.

Eliseo verificd las recepciones, anuncidndome que el sonido llegaba «cinco por cinco»?.

Algo mas sereno, me situé entonces en el rincdén donde Maria Marcos habia dispuesto el
adorno floral. En mi opinidn, aquél era el Unico angulo desde el que habria sido posible una
completa filmacién de la escena. Pero, al examinar la posicion de la Unica lente capaz -en este
caso- de registrar los acontecimientos, comprobé que existian dos obstaculos que dificultaban
la filmacién: por un lado, las hojas de palma ocupaban la mayor parte del campo visual. Por
otro, y aunque no se hubiera dado aquel inconveniente, el lugar que tenia que ocupar el
Maestro quedaba oculto en parte por el farol central.

! Esta expresion es frecuentemente utilizada en el argot aeronautico para comunicar que se recibe el sonido de
forma nitida. (N. del t.)
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Traté de tranquilizarme y, tomando de nuevo la vara, escudrifié hasta el Gltimo rincon de la
sala. Pronto desisti. No habia una sola zona donde apoyar el cayado sin que levantase
sospechas y con garantias de una filmacién correcta.

Desalentado, me dirigi entonces hacia el punto que habia elegido en un principio, con el fin
de depositar la «vara de Moisés» por detras de las ramas y palmas. «Al menos -me dije a mi
mismo-, quedara constancia del lugar y de algunos de los personajes.» Mi misién, en este caso,
era sencilla: bastaba con que dejara pulsado el clavo que activaba el rodaje. Una vez concluida
la cena, y si no surgian inconvenientes, todo era cuestién de subir nuevamente y recogerla.

Pero, cuando me faltaban unos pasos para alcanzar el rincén, el sirviente se presentd en la
estancia, arruinando mis intenciones. Traia en las manos un pequefio jarrén de barro y, en su
interior, mis flores.

Tuve que forzar una sonrisa. Después, casi como un autdomata, lo situé sobre la mesa, frente
al plato y a las copas asighados al Nazareno.

Y profundamente contrariado, abandoné aquel histérico lugar.

Me disponia ya a despedirme de la familia Marcos cuando el bronco y aspero sonido de los
cuernos de carnero del Templo anunciaron el final del dia. Mi intencién era ocultarme en las
proximidades de la casa y esperar la llegada de JesUs y de sus hombres. De esta forma podria
controlarles y, sobre todo, estar al tanto de los movimientos de Judas. Pero la hospitalaria
familia no me dejo partir. Elias me rogd que aceptase un vaso de vino y que, si no alteraba mis
planes, permaneciese en su compaiiia hasta el regreso del grupo a Getsemani. El padre de
Marcos conocia la disposicién del rabi sobre la cena: nadie -excepto los trece- deberia participar
en la comida pascual. Ni siquiera habria sirvientes. Y aunque yo me apresuré a recordarle este
deseo del Maestro, el buen hombre insistié en que no era necesario que yo estuviera presente
en el piso superior. Podia satisfacer mi apetito y, de paso, resguardarme en la planta baja o en
el pequefio jardin contiguo a la vivienda.

Reflexioné y acepté. Quiza aquél fuera el emplazamiento ideal para mi misiéon. Después de
todo, desde el piso inferior e, incluso desde el patio, era posible seguir los movimientos de
cuantos subieran o bajaran al cenaculo. Aquella amable invitacion me permitid, ademas,
averiguar otro dato curioso: el menu de la «ultima cena».

De acuerdo con las costumbres judias, esta comida se sustentaba en un plato Unico -el
cordero o cabrito-, aderezado y acompafiado con una serie de verduras, igualmente
obligatorias.

Maria Marcos habia preparado varios platos con lechuga, perifollos olorosos (con un suave
aroma parecido al anis), un cardo llamado «eringe» o «eringio» y las imprescindibles yerbas
amargas. Todo ello, sin hervir ni cocer, tal y como marcaba la ley.

Cuando le pregunté sobre la forma de preparar el cordero, la matrona me condujo hasta el
jardin, mostrdndome unas brasas de madera de pino, perfectamente circunscritas en un hogar
a base de grandes cantos de rio. Uno de los sirvientes velaba para que la candela no se
extinguiera mientras otros dos se ocupaban de un cordero que no pesaria mas alla de los ocho
o diez kilos. Con una destreza admirable, los sirvientes habia cortado las extremidades vy
extraido la totalidad de las entrafias. Después, tanto éstas como las patas -todo ello
perfectamente desollado y purificado a base de agua- fue introducido en el interior del cordero.

Uno de los hombres tomd varios brotes de alhova, asi como laurel y pimienta, rellenando con
ello los huecos. A continuacion, el vientre fue cerrado mediante largas y escogidas ramas de
romero, dispuestas alrededor de la pieza.

El segundo sirviente introdujo entonces un largo y sélido palo de granado por la boca del
cordero, atravesando todo el cuerpo y haciéndolo aparecer por el ano.

Una vez dispuesto de esta guisa, los extremos de la vara de granado fueron depositados
sobre sendas horquillas de hierro, firmemente clavadas en la tierra. Y dio comienzo un lento y
meticuloso asado. Siguiendo un antiguo ritual, antes de que los servidores situaran el cordero
sobre las brasas, el padre de familia dirigi6 su mirada al cielo, comprobando que nos
hallabamos «entre dos luces», tal y como especifica el Exodo (12,6).

El banquete habia sido redondeado con puerros, guisantes, pan acimo y, como postre,
nueces y almendras tostadas y una pasta -sin levadura- a base de higos secos.

Con el fin de aliviar el sabor de las obligadas yerbas amargas, la madre del pequeno Juan
Marcos tenia dispuesta una deliciosa compota o0 mermelada -llamada «jar6set»-, preparada a
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base de vino, vinagre y frutas machacadas. El vino (los comensales debian beber, como
minimo, cuatro copas previamente mezcladas con agua) procedia del Monte de Simeédn, de
gran prestigio en Israel.

A eso de las seis y media, el benjamin de los Marcos irrumpié en la casa como una
exhalacion. Jadeante y sudoroso comunicé a su padre que el Maestro se acercaba ya a la
mansion...

Los nervios y la alegria de la familia al recibir al Galileo y a sus hombres no tuvo limites. Y
durante varios minutos, la confusion fue total. Maria Marcos subia y bajaba sin cesar, mientras
la servidumbre procedia a ultimar los detalles de la cena.

Los discipulos -por consejo de Jesus- fueron ascendiendo las escaleras, camino de la estancia
superior. Segun pude apreciar, no faltaba ninguno. Judas, encerrado en un mutismo total,
siguid a sus compafieros, mientras el rabi departia con la familia. A juzgar por sus jocosos
comentarios sobre el cordero, su humor seguia siendo excelente. Nada parecia perturbarle. Sin
embargo, y a partir de aquel momento, yo debia mantenerme en alerta total. El Iscariote, al
fin, habia averiguado el lugar donde iba a celebrarse la misteriosa cena y sus pensamientos
so6lo podian ocuparse ya de algo basico para él y para los policias que esperaban, sin duda, su
informacién: salir de la casa de los Marcos y acudir al Templo para poner en marcha la
operacién de arresto del Nazareno.

Hacia las siete, JesUs se retird, dirigiéndose hacia el cenaculo. Su semblante seguia
reflejando una gran jovialidad.

A partir de ese instante me situé en el quicio de la puerta que daba acceso al jardin,
montando guardia a escasos metros de la escalera que conducia al primer piso.

Al poco, el servicial Juan Marcos -por indicacidon de su padre- me trajo un pequeiio taburete.
Me senté y él hizo otro tanto, observandome en silencio. Apuré lentamente el plato de pescado
cocido que me habia servido la sefiora de la casa y, sin demasiadas esperanzas de éxito,
comencé a interrogar al muchacho. Pero Juan, a pesar de su corta edad, poseia un profundo
sentido de la lealtad y, sobre todas las cosas de este mundo, amaba a JesUs. Asi que mis
preguntas fueron estrelldndose, una detras de otra, contra el celoso silencio del jovencito.
Cuando, por ultimo, me atrevi a exponerle mi teoria sobre su acuerdo secreto con el rabi, en
relacion al hombre del cantaro de agua y a los demas planes sobre la cena, Juan Marcos se
puso palido. Y en un arranque, se levantd, escapando hacia el fondo del jardin.

Sin querer, su actitud le habia delatado. Pero no quise forzar la situacién.

A la hora, aproximadamente, de iniciada la cena, Santiago y Judas de Alfeo -los gemelos-
aparecieron por las escaleras. Me puse en pie. Pero, al verlos entrar en el patio y recoger la
bandeja de madera sobre la que habia sido dispuesto el cordero -previamente troceado-, me
tranquilicé. Tenian la mirada grave. Y la curiosidad volvié a asaltarme. ¢Qué estaba sucediendo
alli arriba? ¢A qué se debia aquella sombra de angustia en los rostros de los hermanos,
habitualmente risuefos? La constante presencia de la familia Marcos me impidié consultar al
maodulo. Y opté por serenarme. Tiempo habria de averiguarlo.

Juan Marcos, algo mas calmado y sonriente, recogié mi plato. Procuré mostrarme amistoso,
cambiando mi anterior tema de conversacion por otro mas calido. De esta forma -haciendo de
Jesus el centro de mis palabras-, el muchacho olvido sus recelos, demostrandome lo que yo ya
sabia; que su pasién por el Maestro no tenia limites y que, si fuera preciso, «él seria el primero
en ofrecer su vida por el rabi», segun dijo.

Conforme avanzaba la noche, sin poder remediarlo, mi nerviosismo fue también en aumento.
Hasta que, finalmente, hacia las nueve, vi bajar a Judas. Evidentemente, llevaba prisa. Y sin
mirarnos siquiera, abrid el portaldn de entrada, saliendo de la casa.

De un salto me situé en la puerta y observé cdmo se alejaba precipitadamente. Juan Marcos,
alarmado por mi subita actitud, pregunté si ocurria algo. Si mis suposiciones eran correctas, el
Iscariote se dirigia hacia el Templo. Aquello significaba que yo perderia su pista de inmediato.
Era preciso actuar con rapidez e inteligencia. Y, de pronto, fijdndome en el muchacho, se me
ocurrié una solucién.

-éConoces la casa de José, el de Arimatea? -le pregunté, tratando de no alarmarle.

Juan Marcos asintid.

-Pues bien, corre hacia alli y dile a José que acuda de inmediato al Templo. Es importante
que él o Ismael se redinan con Judas...
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Sin preguntar ni hacer el menor comentario, el muchacho -que habia captado mi
preocupacion- salié calle abajo, en direccién a la piscina de Sibé.

Por mi parte, procurando que el Iscariote no advirtiera mi presencia, inicié una tenaz
persecucion del traidor. A aquellas horas de la noche, el nimero de transelntes habia decrecido
sensiblemente. A duras penas, ayudado mas por la luz de la luna que por los miseros y
mortecinos candiles de aceite de las calles, pude seguir los presurosos andares del judio hasta
una casucha de una planta, en los limites casi del barrio bajo con la ciudad alta. Alli, Judas
penetré en la casa, saliendo a los pocos minutos en compaiia de otro individuo. Y ambos se
dirigieron entonces hacia el muro occidental del Templo.

Cuando alcancé el atrio de los Gentiles, vi como el Iscariote y su acompafiante se alejaban
por la solitaria explanada, camino de las escalinatas que rodeaban el Santuario. Algunos de los
21 guardianes que montaban el habitual servicio de vigilancia en torno al Templo les salieron al
paso. Dialogaron unos segundos y, de inmediato, dos de los levitas les acompafiaron al interior.

Obviamente, alli termind mi trabajo. Y confiando en que, bien el de Arimatea o Ismael, el
saduceo, supieran interpretar mi mensaje, acudiendo lo antes posible al Templo para poder
espiar los movimientos de Judas, di media vuelta, tratando de orientarme para retornar a la
casa de Marcos.

Preocupado por el asunto del Iscariote no me percaté que entraba en una solitaria callejuela,
sin ningun tipo de iluminaciéon. De pronto, por mi izquierda surgié un bulto que se interpuso en
mi camino. Quedé paralizado por el susto. La luna ilumind entonces a un individuo de baja
estatura y poblada barba que avanzé lentamente hacia a mi. Un reflejo azulado en una de sus
manos me held la sangre. Aquel salteador se abalanzé sobre mi y, sin mediar palabra alguna,
me asestd un duro golpe en el vientre. Pero la curvada daga se quebrd por su base, cayendo
sobre los adoquines con un eco metalico. La «piel de serpiente» me habia librado de un serio
percance.

El individuo, desconcertado, mird la hoja rota y soltando la empunadura del arma, retrocedid
a trompicones, sin poder dar crédito a lo que estaba ocurriendo. Segundos mas tarde
desaparecia por el estrecho callejon, aullando como un loco.

Por fortuna, el desgarro en la tunica no era demasiado escandaloso. Y a toda prisa sali de la
zona.

Pocos minutos después de la diez llamaba a la puerta de los Marcos. La posibilidad de que
JesuUs y los once hubieran salido ya del cenaculo me preocupaba. No quise alarmar a Eliseo,
dandole cuenta del penoso incidente con el ladrén. Después de todo, me encontraba
perfectamente. Si el asaltante, en lugar de atacar, me hubiese exigido, por ejemplo, la bolsa
con el dinero, quiza la situacion hubiera sido radicalmente distinta. Mis posibilidades de defensa
eran casi nulas y lo mas probable es que aquel inoportuno bandolero se hubiera hecho con el
dinero de Caballo de Troya y, lo que habria sido mucho mas lamentable, con el pequefio
estuche que contenia las «lentillas de visidon infrarroja».

Al verme, Juan Marcos corrié a mi encuentro. El Maestro y los suyos seguian aun en el piso
superior. Respiré aliviado. José, el de Arimatea, habia recibido mi recado y -segin me explicé el
muchacho- salidé al instante hacia el Templo. Le di las gracias y, un poco a regafiadientes,
obedecié a su madre, retirandose a descansar. Pero su suefio no iba a ser muy prolongado...

Hacia las diez y media, poco mas o menos, escuché un himno. Elias me ofrecié un vaso de
vino con miel y, sefialando hacia el lugar de donde procedia aquel cantico, me advirtié que
Jesus vy los discipulos estaban a punto de terminar.

La verdad es que nunca habia necesitado tanto una copa de vino como en aquellos
momentos. La apuré de un trago y, efectivamente, a los pocos segundos -una vez finalizado el
himno religioso-, los apdstoles empezaron a bajar. Jesus fue el Gltimo.

Los once, al menos en aquellos instantes, se hallaban mucho mas relajados que durante la
mafana. Se despidieron de la familia y emprendimos el camino de regreso al campamento.

Mientras cruzéabamos las solitarias calles del barrio bajo, en direccién a la Puerta de la
Fuente, en la esquina sur de Jerusalén, me las ingenié para descolgar a Andrés del resto del
grupo. Y un poco rezagados, me interesé por el desarrollo de la cena. El jefe de los apdstoles
empez6 diciéndome que, tanto él como sus companeros, estaban intrigados por la subita
desaparicion de Judas y, muy especialmente, por el hecho de que no hubiera vuelto al
cenaculo. «Al principio, cuando le vimos salir, todos pensamos que se dirigia al piso de abajo,
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quiza en busca de alguno de los viveres para la cena. Otros creyeron que el Maestro le habia
encomendado algun encargo...»

Los pensamientos de los discipulos eran correctos, ya que ninguno disponia de informacion
veraz sobre el complot. Por otra parte, con la excepciéon de David Zebedeo -que no habia
asistido al convite pascual-, ni Andrés ni el resto sabia aun que el Iscariote habia cesado como
administrador y que el dinero comUn estaba desde esa misma tarde en poder del jefe de los
emisarios.

Y Andrés continud con su relato, haciendo hincapié en un hecho, acaecido nada mas entrar
en el piso superior de la casa de los Marcos, que -desde mi punto de vista- aclaraba
perfectamente por qué el Nazareno se decidié a lavar los pies de sus discipulos. Los
evangelistas habian ofrecido una versién acertada: Jesus llevé a cabo este gesto, poniendo de
manifiesto la honrosisima virtud de la humildad. Sin embargo, écual habia sido la «chispa» o la
causa final que obligd al Maestro a. poner en marcha el citado lavatorio de los pies? ¢Es que
todo aquello se debia a una simple y pura iniciativa de Jesus? Si y no...

Al visitar la estancia donde iba a celebrarse la cena pascual, yo habia reparado en los
lavabos, jofainas y «toallas», dispuestos para las obligadas abluciones de pies y manos. La
costumbre judia sefialaba que, antes de sentarse a la mesa, los comensales debian ser aseados
por los sirvientes o por los propios anfitriones. Esa, repito, era la tradicion. Sin embargo, las
ordenes del Maestro habian sido tajantes: no habria servidumbre en el piso superior. Y la
prueba es que -segun pude comprobar-, los gemelos descendieron en una ocasion con el fin de
recoger el cordero asado. Pues bien, ahi surgid la polémica entre los doce...

-Cuando entramos en el cenaculo -continué Andrés-, todos nos dimos cuenta de la presencia
de las jofainas y del agua para el lavado de los pies y manos. Pero, si el rabi habia ordenado
que no hubiera sirvientes en la estancia, {quién se encargaria del obligado lavatorio? Debo
confesarte humildemente que, tanto yo como el resto, tuvimos los mismos pensamientos.
«Desde luego, yo no caeria tan bajo de prestarme a lavar los pies de los demas. Esa era una
misién de la servidumbre...»

»Y todos, en silencio, nos dedicamos a disimular, evitando cualquier comentario sobre el
asunto del aseo.

»La atmédsfera empezd a cargarse peligrosamente y, para colmo, el enojoso asunto del aseo
personal se vio envenenado por otro hecho que nos hizo estallar> enredandonos en una agria
polémica. El Maestro no terminaba de subir y, mientras tanto, cada cual se dedicé a
inspeccionar los divanes. Saltaba a la vista que el puesto de honor correspondia al divan mas
alto -el situado en el centro- y nuevamente caimos en la tentacidén: éQuién ocuparia los lugares
proximos a Jesus? Supongo que casi todos volvimos a pensar lo mismo: «Sera el Maestro quien
escoja a los discipulos predilectos.» Y en esos pensamientos estdbamos cuando,
inesperadamente, Judas se fue hacia el asiento colocado a la izquierda del que habia sido
reservado para el rabi, manifestando su intencién de acomodarse en él, «como invitado
preferido». Esta actitud por parte del Iscariote nos sublevd a todos, produciéndose una
desagradable discusion. Pero Judas se habia instalado ya en el divan y Juan, en uno de sus
arranques, hizo otro tanto, apoderandose del puesto de la derecha.

»Como podras imaginar, la irritacion fue general. Pero las amenazas y protestas no sirvieron
de nada. Judas y Juan no estaban dispuestos a ceder. Quiza el mas enojado fue mi hermano
Simén. Se sentia herido y defraudado por lo que llamd «orgullo indecente» de sus companeros.
Y visiblemente alterado, dio una vuelta a la mesa, eligiendo entonces el Ultimo puesto,
justamente, en el divan mas bajo. A partir de ese momento, el resto se fue instalando donde
buenamente pudo. TU sabes que Pedro es bueno y que ama intensamente al Maestro pero, en
esa ocasion, su debilidad fue grande. Conozco a mi hermano y sé por qué hizo aquello...

-¢Por qué? -le animé a que se sincerara conmigo.

Andrés necesitaba contarselo a alguien y descargd sobre mi:

-Aturdido por los celos y por la impertinente iniciativa de Judas y Juan, Simoén no dudo en
acomodarse en el Ultimo rincén de la mesa con una secreta esperanza: que, cuando entrase el
Maestro, le pidiera publicamente que abandonara aquel divan, desplazando asi a Judas o,
incluso, al joven Juan. De esta forma, ocupando un lugar de honor, se honraria a si mismo y
dejaria en evidencia a sus «orgullosos» compafieros.
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»Cuando el rabi aparecio bajo el marco de la puerta, los doce nos halldbamos aun en plena
acometida dialéctica, recrimindndonos mutuamente lo sucedido. Al verle se hizo un brusco
silencio.

»JesUs permanecid unos instantes en el umbral. Su rostro se habia ido volviendo
paulatinamente serio. Evidentemente habia captado la situacion. Pero, sin hacer comentario
alguno, se dirigio a su lugar, ante la desolada mirada de mi hermano Pedro.

»Fueron uno minutos tensos. Sin embargo, JesUs fue recobrando su habitual y caracteristica
dulzura y todos nos sentimos un poco mas distendidos. Al poco, la conversacién volvid a surgir,
aunque algunos de mis compafieros siguieron empenados en echarse en cara el incidente de la
eleccion de los divanes, asi como la aparente falta de consideracion de la familia Marcos al no
haber previsto uno o varios sirvientes que lavaran sus pies.

»Jesus desvio entonces su mirada hacia los lavabos, comprobando que, en efecto, no habian
sido utilizados. Pero tampoco dijo nada.

»Tadeo procedid a servir la primera copa de vino, mientras el rabi escuchaba y observaba en
silencio.

»Como sabes, una vez apurada esta primera copa, la tradicion fija que los huéspedes deben
levantarse y lavar sus manos. Nosotros sabiamos que el Maestro no era muy amante de estos
formulismos y aguardamos con expectacion.

»Y ante la sorpresa general, el rabi se incorpord, caminando silenciosamente hacia las jarras
de agua. Nos miramos extrafiados cuando, sin mas, se quitd la tunica, cinéndose uno de los
lienzos alrededor de la cintura. Después, cargando con una jofaina y el agua, dio la vuelta
completa a la mesa, llegando hasta el puesto menos honorifico: el que ocupaba mi hermano. Y
arrodillandose con gran humildad y mansedumbre, se dispuso a lavar los pies de Pedro. Al
verle, los doce nos levantamos como un solo hombre. Y del estupor pasamos a la verglienza.
Jesus habia cargado con el trabajo de un criado cualquiera, recrimindandonos asi nuestra mutua
falta de consideracién y caridad. Judas y Juan bajaron sus ojos, aparentemente mas doloridos
que el resto...

-¢También Judas? -le interrumpi con cierta incredulidad.

-Si...

Andrés detuvo sus pasos y, mirandome fijamente, pregunté a su vez:

-Jasén, tu sabes algo... éQué sucede con Judas?

Me encogi de hombros, tratando de esquivar el problema. Pero el jefe de los apodstoles
insisti6 y -dado lo inminente del prendimiento- le expuse que, efectivamente, yo también
dudaba de la lealtad del Iscariote.

Proseguimos y, al cruzar el Cedrén, mi acompafiante sali6 de su sombrio mutismo. Le
supliqué que continuara con su relato y Andrés termino por aceptar.

-Cuando Simén vio a JesuUs arrodillado ante él, su corazén se encendié de nuevo y protestd
enérgicamente. Como te he dicho, mi hermano ama al Maestro por encima de todo y de todos.
Supongo que al verle asi, como un insignificante sirviente y dispuesto a hacer lo que ni él ni
nosotros habiamos aceptado, comprendid su error y quiso disuadirle. Pero la decision del rabi
era irrevocable y Pedro se dejé hacer. Uno a uno, como te decia, Jesus fue lavando nuestros
pies. Después de las palabras de Pedro, ninguno se atrevid a protestar. Y en un silencio
dramatico, el Maestro fue rodeando la mesa, hasta llegar al Ultimo de los comensales.

Después se vistio la tunica y retornd a su puesto.

-¢Juan y Judas seguian a derecha e izquierda del Maestro, respectivamente?

-Si, nadie se movié de sus asientos, a excepcidon de Judas, que salid de la estancia poco
antes de que fuera servida la tercera copa:

la de las bendiciones...

La proximidad del campamento me obligd a suspender aquel esclarecedor relato. Sin
embargo, en mi mente se acumulaban aun muchas interrogantes. é¢Cémo habia sido la
revelacion de Jesls a Juan sobre la identidad del traidor? éComo era posible que el resto de los
apostoles no lo hubiera oido? Indudablemente, asi era ya que ninguno estaba al tanto de los
manejos del Iscariote. Sdlo habia sospechas... Era vital que buscase un hueco en las horas
siguientes para interrogar a Juan.

En esos momentos no me preocupaba excesivamente el no conocer las extensas ensefianzas
del Maestro durante la cena. Eliseo me habia adelantado que la transmisidon y grabacion habian
sido impecables. A mi regreso al moédulo, en la mafana del domingo, iba a tener la oportunidad
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de escucharlas en su totalidad. Y debo sefialar -por enésima vez- que la transcripcion de tales
palabras por parte de los evangelistas es sélo un pobre reflejo de lo que se hablé aquella noche
del llamado «jueves santo». Cuando uno conoce esas ensefianzas y mensajes en su totalidad se
da cuenta que las Iglesias, con el paso de los siglos, han reducido el inmenso caudal espiritual
de aquella reunidn con JesUs a casi una Unica formula matematica®.

Hacia las once de la noche, cuando entrabamos en el huerto, Andrés respondié a una ultima
cuestion que, aunque para él no revestia interés, para mi, en cambio, resulté de suma
importancia.

A mi pregunta de si Jesus habia cenado abundantemente, el discipulo, visiblemente
extrafiado, contestd que mas bien poco. Y afadid que, tal y como tenia por costumbre, el
Maestro tampoco probé el delicioso asado de cordero.

Segun esto, el Galileo sélo pudo degustar algunas de las verduras y legumbres -incluyendo
las yerbas amargas-, asi como algo de pan azimo, vino con agua y, presumiblemente, un poco
de postre. Este dato era de indudable valor, sobre todo de cara a las posibles reacciones del
organismo del Nazareno en las terribles y prolongadas horas que tenia por delante. A las
torturas, pérdida de sangre, agotamiento y lacerante dolor habria que sumar también una
notable falta de recursos energéticos, como consecuencia de una cena tan escasa y del
consiguiente y total ayuno, a partir de las diez de la noche de ese jueves.

En la primera oportunidad que tuve, transmiti al mddulo las caracteristicas y volumen
aproximado de los alimentos que habia ingerido JeslUs en la cena, asi como los tiempos de
iniciacion y remate de la misma. (Segun mis célculos, la comida pascual propiamente dicha
pudo dar comienzo alrededor de las ocho u ocho y media de la noche, concluyendo una hora y
media después, mas o menos.)

El computador central de la «cuna» nos proporciond la siguiente tabla de calorias -siempre
de una forma estimativa-, en base a los alimentos mencionados y que constituyeron la dieta de
Jesus en aquella noche: teniendo en cuenta que cada una de las cuatro copas de vino habia
sido mezclada con agua, ello arrojaba un total aproximado de 300 calorias®. En cuanto a los
pufiados de nueces y almendras -alimentos de maximo poder energético de cuantos habia
ingerido el Maestro-, el ordenador calculé el nimero de calorias entre 500 y 600. Considerando,
por ultimo, que cada gramo de grasa proporciona nueve calorias, la llamada «ultima cena» de
JesuUs de Nazaret pudo significar un total aproximado de 750 calorias. Un aporte energético -
teniendo en cuenta las caracteristicas fisicas del gigante- mas bien bajo. (El «metabolismo
basal» de Jesus -es decir, lo que su cuerpo necesitaba diariamente para mantenerse con vida,
sin hacer ejercicio- fue igualmente calculado por Santa Claus en 1728 calorias®. En el caso de
gue el Maestro desarrollase un minimo de actividad fisica -aminar, etc.- la cifra se elevaba ya a
3 000 o 3 500 calorias, como consumo medio diario.)

Las mujeres y los cuarenta o cincuenta discipulos que aguardaban en el campamento
recibieron al Maestro y a sus apostoles con gran alegria. Pero aquel entusiasmo no tardaria en
venirse abajo. La causa, una vez mas, fue Judas.

Al cerciorarse de que el Iscariote tampoco habia hecho acto de presencia en Getsemani,
algunos de los hombres del Nazareno empezaron a sospechar que la alusion del Maestro
durante la cena, sobre una inminente traicidon, tenia mucho que ver con el desaparecido
administrador. David Zabedeo, al escuchar el rumor, olvidd momentaneamente a sus
mensajeros, aproximandose a los corrillos. Pero su actitud siguidé siendo prudente. Escucho a
unos y a otros sin revelar lo que sabia.

1. . . o , _— .

El interesante contenido de las palabras y ensefianzas de Jesus de Nazaret durante la Ultima cena apareceran en
un siguiente volumen, en el que se relatan las vivencias del mayor norteamericano durante su segundo «gran viaje» al
afo 30. (N. de J. J. Benitez.)

2 E| volumen de cada copa fue calculado en 200 centimetros cubicos, de los cuales, 100 correspondian a agua (un
litro de vino representa un aporte de 700 calorias, aproximadamente). (N. del m.)

3 "Metabolismo basal» de Jests: 40 x 1,8 metros cuadrados de superficie total x 24 horas: 1728 calorias (cuando
me refiero a «calorias» se sobreentiende la expresién «kilocalorias»). (N. del m.)
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Simon, el Zelotes, mas nervioso que el resto, encabezd un grupo y acudiendo hasta Andrés,
comenzd a acosarle a preguntas. El responsable del grupo, que en realidad carecia de
informacion, se limitd a contestar:

-No sé dénde esta Judas... Pero temo que nos haya abandonado.

El desaliento cundié rapidamente. Y Pedro, el Zelotes, Tomas y Santiago, entre otros, se
reunieron en la tienda, con la intencién de examinar la situacion y adoptar las medidas de
seguridad que creyeran oportunas.

En eso, el joven Marcos aparecid en el recinto. Se cubria con una sabana blanca y, al verme,
corrid a mi encuentro, rogandome que no le delatara.

Cuando le pregunté por qué, me confesd que se habia escapado de su casa. Al oir cémo
Jesus y los once abandonaban la mansién, se levanté del lecho, cubriéndose a toda prisa con lo
primero que encontré: el lienzo de lino que le cobijaba. Y asi habia llegado hasta el
campamento. La fidelidad de aquel muchacho por el Galileo me llené de admiracion.

Es muy posible que el Maestro se diera cuenta enseguida del tenso ambiente que reinaba
entre sus hombres, y llamandoles, les dijo:

-Amigos y hermanos. No me queda mucho tiempo para estar entre vosotros. Desearia que
nos aislaramos con el fin de pedirle a nuestro Padre Celestial la fuerza necesaria en esta hora y
seguir asi la obra que, en su nombre, debemos realizar.

Los discipulos y los griegos le siguieron entonces ladera arriba, hasta una plataforma rocosa,
en plena cima del Olivete. Una vez alli, pidié que nos arrodillaramos a su alrededor. Yo continué
de pie, al tiempo que filmaba aquella impresionante escena. El gigante, bafiado por la luz de la
luna, levantd los ojos hacia las estrellas y con su voz de trueno exclamo:

-iPadre, ha llegado mi hora!... Glorifica a tu Hijo para que el Hijo pueda glorificarte. Sé que
me has dado plena autoridad sobre todas las criaturas vivientes de mi reino y daré la vida
eterna a todos aquellos que, por la fe, sean hijos de Dios. La vida eterna es que mis criaturas te
reconozcan como el Unico y verdadero Dios y Padre de todos. Que crean en Aquel a quien has
enviado a este mundo. Padre, te he exaltado en esta tierra y cumplido la obra que me
encomendaste. Casi he terminado mi efusion sobre los hijos de nuestra propia creacion.
Solamente me resta sacrificar mi vida carnal.

»Ahora, Padre, glorificame con la gloria que tenia antes de que este mundo existiera y
recibeme una vez mas a tu derecha.

Jesus hizo una breve pausa, mientras sus cabellos comenzaron a agitarse por una brisa cada
vez mas intensa.

Te he puesto de manifiesto ante los hombres que has escogido en el mundo y que me has
dado -prosiguié-. Son tuyos, como toda la vida entre tus manos. He vivido con ellos
ensefandoles las normas de la vida, y ellos han creido. Estos hombres saben que todo lo que
tengo proviene de ti y que la encarnacion de mi vida estd destinada a dar a conocer a mi Padre
en el mundo. Les he revelado la verdad que me has dado y ellos -mis amigos y mis
embajadores- han querido sinceramente recibir tu palabra. Les he dicho que soy descendiente
tuyo, que me has enviado a esta tierra y que estoy dispuesto a volver hacia ti... Padre, ruego
por todos estos hombres escogidos. Ruego por ellos, no como lo haria por el mundo, sino como
hombres a los que he elegido para representarme después que haya vuelto junto a ti. Estos
hombres son mios. TU me los has dado.

»No puedo permanecer mas tiempo en este mundo. Voy a volver a la obra que m has
encargado. Es preciso que deje a estos compaferos tras de mi para que nos representen y
representen nuestro reino entre los hombres. Padre, preserva su fidelidad mientras me preparo
para abandonar esta vida encarnada. Ayudales a estar unidos en espiritu como tu y yo lo
estamos. Son mis amigos.

«Durante mi estancia entre ellos podia velar y guiarles, pero ahora voy a partir. Padre,
permanece junto a ellos hasta que podamos enviar un nuevo instructor que les consuele y
reconforte. Me has dado a doce hombres y he guardado a todos menos a uno, que no ha
querido mantener su comunidn con nosotros. Estos hombres son débiles y fragiles, pero sé que
puedo contar con ellos. Los he probado y sé que me quieren. Pese a que tengan que padecer
mucho por mi culpa, deseo que estén ilusionados.

«El mundo puede odiarles como me ha odiado a mi. Pero no pido que les retires del mundo;
solamente que les libres del mal que existe en este mundo. Santificales en la verdad. Tu
palabra es la verdad. Lo mismo que me has enviado a este mundo, asi voy a enviarles a ellos

196



J. J. Benitez

por el mundo. Por ellos he vivido entre los hombres y consagrado mi vida a tu servicio, con el
fin de inspirarles para que se purifiquen en la verdad y en el amor que les he mostrado. Bien
sé, Padre mio, que no necesito rogarte que veles por ellos después de mi marcha. Y también sé
que les amas tanto como yo. Hago esto para que comprendan mejor que el Padre ama a los
mortales lo mismo que el Hijo.

»Deseo demostrar fervientemente a mis hermanos terrestres la gloria que disfrutaba a tu
lado antes de la creacién de este mundo que se conoce tan poco...

»i0Oh, Padre justo!, pero yo te conozco y te he dado a conocer a estos creyentes, que
divulgaran tu nombre a otras generaciones.

»De momento les prometo que estards cerca de ellos en el mundo, de la misma manera que
has estado conmigo.

Y levantando sus largos brazos hacia el cielo, concluyé:

Yo soy el pan de la vida... Yo soy el agua viva... Yo soy la luz del mundo... Yo soy el deseo
de todas las edades... Yo soy la puerta abierta a la salvacién eterna... Yo soy la realidad de la
vida sin fin... Yo soy el buen pastor... Yo soy el sendero de la perfeccion infinita... Yo soy la
resurreccion y la vida... Yo soy el secreto de la vida eterna... Yo soy el camino, la verdad y la
vida... Yo soy el Padre infinito de mis hijos limitados... Yo soy la verdadera cepa y vosotros, los
sarmientos... Yo soy la esperanza de todos aquellos que conocen la verdad viviente... Yo soy el
puente vivo que une un mundo con otro... Yo soy la unién viva entre el tiempo y la eternidad...

Tras unos minutos de silencio, el Galileo pididé a sus hombres que se alzaran y -uno por uno-
fue abrazandoles. Cuando llegé hasta mi, sus ojos se hallaban arrasados por las lagrimas.

Poco después, el grupo regresé al campamento.

David Zebedeo y Juan Marcos se aproximaron a JesuUs y trataron inutilmente de convencerle
para que se alejara de Jerusalén. A partir de aquellos instantes -casi medianoche-, el habitual
buen humor del rabi desaparecidé. Y con palabras entrecortadas por una profunda emocién, el
Maestro rogo6 a sus discipulos que se retirasen a dormir. A regafiadientes, los apdstoles fueron
acomodandose en la tienda y en sus lugares habituales de descanso. Pero antes, y mientras el
Nazareno pedia a Juan, a Santiago y a Pedro que «permanecieran un poco mas con él», Simon
el Zelotes se dirigié con gran sigilo hacia uno de los laterales de la tienda de los hombres,
abriendo un gran fardo. iEran espadas!

Los ocho apdstoles restantes acudieron a la llamada del Zelotes y se enfundaron las armas.
Todos menos uno: Bartolomé. Este, rechazando el equipo de combate, exclamé:

-Hermanos mios, el Maestro nos ha dicho muchas veces que su reino no es de este mundo y
que sus discipulos no deben combatir con la espada para establecerlo. A mi juicio, creo y pienso
que el Maestro no precisa que empleemos las armas para defenderlo. Todos hemos sido
testigos de su poder y sabemos que puede defenderse de sus enemigos si lo desea. Si no
quiere resistir es porque esta linea de conducta representa su intento por cumplir la voluntad
de su Padre. Por mi parte rezaré, pero no sacaré mi espada.

Al escuchar a Bartolomé, Andrés devolvid su espada. Si no me equivocaba, en total eran
nueve los apédstoles que cefilan un arma en aquellos momentos. Todos menos Bartolomé,
Andrés y Juan (aunque de este Gltimo no estaba muy seguro).

Por fin, francamente agotados, los apodstoles y discipulos se retiraron, estableciendo un
riguroso turno de vigilancia, consistente en dos hombres armados a las puertas del
campamento. Por lo que pude deducir, el grupo estaba persuadido de que la detencién del
Maestro por parte de los jefes de los sacerdotes no se llevaria a cabo hasta la mafiana
siguiente. Y se durmieron con la intencidn de levantarse muy de mafana, dispuestos a lo peor.

Juan, Pedro y Santiago se habian sentado en torno a la hoguera y esperaban a Jesus. Este
habia llamado a David Zebedeo, pidiéndole el mensajero mas veloz. Al poco regresé con un tal
Jacobo, que habia desempefiado la funcién de «correo» nocturno entre Jerusalén y Beth-Saida.
Y el Nazareno le dijo:

-Vete enseguida a casa de Abner, en Filadelfia, y dile lo siguiente: el Maestro te envia sus
deseos de paz. Dile también que ha llegado la hora en que seré entregado a mis enemigos vy
que seré muerto...

El emisario palidecid, pero JesUs prosiguié sin inmutarse:

Dile igualmente que resucitaré de entre los muertos y que me apareceré a él antes de
regresar junto a mi Padre. Entonces le daré instrucciones sobre el momento en que el nuevo
instructor vendra a morar en vuestros corazones.
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David y yo nos miramos. JesUs rogd entonces a Jacobo que repitiera el mensaje y, una vez
satisfecho, le despidié con estas palabras:

-No temas. Esta noche, un mensajero invisible correra a tu lado.

Mientras el Zebedeo ultimaba la partida del «correo», JesuUs se dirigid a los griegos que
acampaban junto a la cuba de piedra de la almazara y se despidié de ellos.

Yo permaneci sentado muy cerca de Pedro, Juan y Santiago. Los apdstoles, a pesar de sus
esfuerzos, comenzaron a bajar los parpados y a dar algunas cabezadas. El Maestro regresé
hasta la fogata y, cuando se disponia a alejarse con sus intimos hacia el interior del olivar,
David le retuvo unos instantes. Con la voz trémula y los ojos hiumedos acerté al fin a decirle:

-Maestro, he tenido una gran satisfaccion al trabajar para ti. Mis hermanos son tus
apostoles, pero me alegro de haberte servido en las cosas mas pequefias. Lamentaré de todo
corazon tu partida...

Las lagrimas terminaron por rodar por sus curtidas mejillas. Y el Galileo, sin poder contener
su amor hacia aquel hombre prudente y eficaz, le tomd por los hombros, diciéndole:

-David, hijo mio, los otros han hecho lo que les ordené. Pero, en tu caso, ha sido tu propio
corazon el que ha respondido y servido con devocién. Ta también vendras un dia a servir a mi
lado en el reino eterno.

Y antes de separarse definitivamente del Maestro, David le confes6 que habia dado érdenes
para que su madre y su familia se trasladasen a Jerusalén. JesUs no parecié muy sorprendido.

-Un mensajero me ha comunicado -concluyd- que esta misma noche han llegado a Jericd y
gue mafiana temprano estaran aqui.

El Nazareno le mird y respondio:

-David, que asi sea.

Y uniéndose a los tres apostoles, que esperaban al pie del olivar, se perdié en la oscuridad
de la noche.

La gran tragedia estaba a punto de comenzar...

7 DE ABRIL, VIERNES

Un silencio extrafio habia caido sobre el campamento. Yo sabia que aquélla no iba a ser una
noche como las anteriores pero, a pesar de ello, noté en el ambiente una especie de pesada
turbulencia. Como si miles de fantasmas -quiza esos «mensajeros invisibles» a los que se habia
referido JeslUs- planeasen sobre las copas de los olivos, agitando, incluso, las menguadas
lenguas de fuego frente a las que yo permanecia. Y un escalofrio agité mi espalda.

El campamento dormia cuando, al filo de las doce de la noche, y una vez que JesUs y sus
tres discipulos se. perdieron entre las hileras del olivar, me levanté, advirtiendo a Eliseo que me
dirigia al extremo norte del huerto. Con una rapida mirada recorri las tiendas, la almazara y los
cuerpos dormidos de los griegos y, una vez seguro de que todo se hallaba en calma, encaminé
mis pasos hacia el muro que bordeaba el huerto por la cara Este y que yo habia explorado ya
en mi primera visita a la finca de Getsemani. Antes de desaparecer monte arriba, David
Zebedeo me habia anunciado que, de mutuo acuerdo con Juan Marcos, llevarian a cabo una
vigilancia extra. El, en las proximidades de la cima del Olivete -cubriendo asi el flanco oriental
del campamento- y el muchacho, en el sendero que serpenteaba junto a la puerta de entrada al
huerto y que moria en el puente sobre el barranco del Cedrdon. De esta forma, si la policia del
Templo intentaba asaltar el refugio del Nazareno -bien por el camino mas corto: el del Cedrén o
por la cumbre del Olivete-, Marcos o el Zebedeo podrian dar la alerta, respectivamente. Pero
los acontecimientos iban a desarrollarse de otra forma...

Lentamente, procurando ocultarme entre la masa de arboles, fui avanzando hacia la gruta,
sin perder contacto en ningln momento con el parapeto de piedra. De acuerdo con las
consignas de Caballo de Troya, mi observacién de la llamada por los cristianos «la oracién del
huerto» debia efectuarse sin que los protagonistas de la misma tuvieran conocimiento o
sospecha de mi presencia. Para ello debia saber con precisién en qué lugar permanecerian los
tres apostoles y dénde pensaba orar el Maestro. Si Jests, como suponia, elegia las
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proximidades de la cueva, mi escondite seria precisamente aquella pared que cercaba la
propiedad de Simén, «el leproso».

Eliseo llevaba razon. Tal y como me habia advertido horas antes, la fuerte perturbacién en
los altos niveles de la atmosfera -al este de Palestina- empezaba a notarse sobre Jerusalén. Un
viento cada vez mas insistente y bochornoso agitaba los arboles, silbando como un lugubre
presagio por entre las tortuosas ramas y raices de los olivos. El cafiafistula que crecia junto a la
caverna castafieteaba cada vez con mas fuerza, ayudandome a orientarme.

Al alcanzar el fondo del huerto descubri enseguida la figura del Galileo, en pie y con la
cabeza baja, casi clavada sobre el pecho. Se encontraba, en efecto, a cuatro o cinco metros de
la entrada de la gruta, en mitad del reducido calvero existente entre el olivar y la pefia. A los
pies del Maestro se extendia una de aquellas costras de caliza, blanqueada por la luna llena.

Sin perder un minuto salté al otro lado del muro vy, arrastrandome sobre la maleza, rodeé la
caverna, apostandome a espaldas del corpulento cafafistula. Desde alli -perfectamente oculto-,
pude seguir, paso a paso, todos los movimientos y palabras de JesUs de Nazaret.

La claridad derramada por la luna me permitia ver la figura del Maestro con comodidad. Sin
embargo, necesité acostumbrar mis ojos a la oscuridad que dominaba la masa de los olivos
para descubrir, al fin, las siluetas de Pedro, Juan y Santiago. Los discipulos se habian sentado
en tierra, acomodandose con sus mantos entre los Ultimos arboles, a poco mas de una
treintena de pasos del punto donde permanecia el Nazareno. Desde aquella distancia, y a pesar
de mis esfuerzos, no pude confirmar si se hallaban dormidos o no. A los quince o treinta
minutos, deduje que, al menos dos ellos, debian haber caido en un profundo sueno, a juzgar
por sus posturas -totalmente echados sobre el suelo- y por los inconfundibles ronquidos de
Pedro. Un tercero, sin embargo, aparecia reclinado contra el tronco de uno de los olivos,
aunque no podria jurar que estuviese dormido.

De pronto, cuando me encontraba atareado preparando la «vara de Moisés», un crujido de
ramas me sobresaltd. Me volvi y, a cosa de diez o quince metros, mis ojos quedaron fijos en un
bulto blanco que se deslizaba entre las jaras, aproximandose. Tomé el cayado en actitud
defensiva y, con las rodillas en tierra, me dispuse a rechazar el ataque de lo que, en un primer
momento, identifiqué como un extrafio animal. Pero, cuando aquella «cosa» estaba casi al
alcance de mi vara, se detuvo. iEra el joven Juan Marcos!

Respiré profundamente haciéndole una sefial para que continuara agachado. El muchacho
llegé hasta mi, explicandome al oido que habia abandonado su guardia porque queria estar
cerca del Maestro. No me atrevi a sugerirle que regresara al camino pero, dadas las
circunstancias, le pedi que se mantuviera conmigo y en el mas absoluto silencio. Al ver a Jesus
en actitud orante, Marcos lo comprendié y me hizo un gesto de aprobacidon. A partir de esos
momentos, y aunque procuré no perder de vista al impetuoso adolescente, mi atencién quedod
absorbida ya por el gigante de Galilea.

Y en ello estaba cuando, subitamente, Eliseo -con gran excitacidon- abrid la conexion auditiva,
informandome de algo que me dejo atdénito iEl radar del mddulo estaba recibiendo informacion
de un objeto que «volaba» sobre la zona!

-Pero, ino es posible! -le contesté, metiendo practicamente la cabeza entre mis rodillas, de
forma que el muchacho no pudiera oirme.

Jasén, te juro que he maniobrado la antena y la pantalla de aproximacion del radar' esté
codificando un eco metalico. Ahi arriba, a unos 6 000 pies, se esta moviendo algo... iSi!, ahora
lo veo mejor... Se encuentra en 360-30 millas...? iDios santo! iSe ha parado!...

Levanté los ojos hacia el firmamento y en la direccién que habia transmitido Eliseo, pero no
observé nada anormal. La fuerte luminosidad de la Luna, cada vez mas alta, dificultaba la visidn
de la estrellas.

1 caballo de Troya, gracias a un espléndido servicio de la Inteligencia norteamericana, habia obtenido a finales de
1972 los planos del radar «Gun Dish», que seria utilizado meses después por los egipcios en la guerra del «Yom
Kippur» (octubre de 1973), y cuya frecuencia era de unos 16GHz. Es decir, 16000 Mc/s. Este complejo radar habia sido
dispuesto a bordo del médulo.

2 | a situacién del «objeto» era de 360 grados (al Norte) y a 30 millas de distancia del punto donde se hallaba
posado el médulo. (N. del m.)
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Mi comparfero en la «cuna», tan confundido y perplejo como yo, permanecié con los cinco
sentidos sobre aquel insdlito «visitante». Pero el objeto se habia inmovilizado y asi
permaneceria durante un buen rato.

AUn no me habia recuperado de la sorpresa producida por la aproximacion de aquel
misterioso objeto volante cuando vi cdmo JesUs se desplomaba, clavando sus rodillas en tierra.
El golpe seco contra el suelo hizo estremecer a Juan Marcos. Ni el muchacho ni yo habiamos
visto jamas al Galileo con un semblante tan palido y abatido.

Durante varios minutos, permanecidé con la barbilla enterrada entre los pliegues del manto
que cubria sus hombros y pecho. Aquella profunda inclinacién de su cabeza no me dejaba ver
con claridad su rostro, aunque casi estoy seguro que mantenia los ojos cerrados.

Sus brazos, inmodviles y derrotados a lo largo del cuerpo, acentuaban aun mas aquel
repentino decaimiento.

Después, muy lentamente, fue elevando la cabeza, hasta dejar sus ojos fijos en el cielo. El
viento habia empezado a enredar sus cabellos. Y levantando los brazos por encima del rostro,
exclamo con voz apagada y suplicante: « Abba!»... « iAbba!»

Quedé desconcertado. Aquella palabra aramea -que yo habia escuchado en mas de una
ocasion, cuando los nifios se dirigian a sus padre- venia a significar «papa». Era el familiar y
conocido apelativo carifioso que, por cierto, los judios no empleaban jamas cuando se dirigian a
Dios. éPor qué lo utilizaba Jesus?

Sus ojos me impresionaron igualmente: aquel brillo habitual se habia difuminado. Ahora
aparecian hundidos y sombreados por una tristeza que, de no haber conocido el probado
temple de aquel Hombre, hubiera jurado que se hallaba muy cerca del miedo.

-iAbba! -murmuré de nuevo-. He venido a este mundo para cumplir tu voluntad y asi lo he
hecho... Sé que ha llegado la hora de sacrificar mi vida carnal... No lo rehuyo, pero desearia
saber si es tu voluntad que beba esta copa...

Sus palabras retumbaron en el huerto como un timbal funebre. No podia dar crédito a lo que
estaba oyendo: ¢Es que JesuUs estaba atemorizado?

-... Dame la seguridad -prosiguié- de que con mi muerte te satisfago como lo he hecho en
vida.

Sus manos, abiertas, tensas e implorantes, fueron descendiendo poco a poco. Pero su rostro
-tenuemente iluminado por la Luna- no se movid. Y sin saber por qué, yo también miré hacia la
legién de estrellas y luceros, esperando que se produjera alguna sefal.

En ese instante, y como si Eliseo hubiera leido mis pensamientos, abrié la conexidn,
gritdndome:

-iJason, Jasén!... Se mueve otra vez. Ese objeto se esta desplazando... iNo puedo creerlo!...
Ha cambiado el rumbo: ahora estd siguiendo el radial 240*... iJasén, viene hacia aquil... (Me
oyes, Jason?

-Te escucho «5 x 5» -le respondi como pude-. Pero, éno sera algin meteoro?

Eliseo casi me manda al infierno por aquella pregunta, evidentemente estupida.

-Esa «cosa», Jasén, ha hecho estacionario? durante mas de veinte minutos... Ahora se
mueve muy despacio.

Si aquel inexplicable objeto se hallaba aun a unas 30 millas de nuestra posicidn, era ridiculo
gue siguiera escudrinando el espacio. Traté, pues, de calmar a mi hermano en el mddulo,
rogandole que me mantuviera puntualmente informado de las evoluciones del eco en el radar.

Mientras tanto, el Maestro se habia levantado y, dando media vuelta, camind hacia los
discipulos. Dada la distancia no pude registrar sus palabras, pero si observé cémo se inclinaba
sobre sus hombres, tocandoles con la mano izquierda. Los dos que yacian se despertaron y vi
como se incorporaban parcialmente.

Al poco, Jesus retornd hasta el calvero. Los tres apdstoles le observaron durante breves
minutos, terminando por recostarse nuevamente.

Lo objeto, que habia seguido una trayectoria Norte, empezaba a desplazarse en direccién Oeste-Suroeste.

Justamente hacia el area de Jerusalén.

2Es decir, habia permanecido estatico o inmoévil. (N. del m.)
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Conforme fue aproximandose aprecié algo extrafio. El gigante se tambaleaba. Sus pasos
eran indecisos, como si estuviera a punto de desplomarse

Nada mas llegar junto a la laja de piedra, caydé de bruces. Por un momento pensé que se
habia desmayado. Parte de su cuerpo habia quedado sobre la plancha rocosa, boca abajo e
inmavil. Juan Marcos se incorpord, dispuesto a socorrerle. Pero, sujetandole por el brazo, le
hice ver que no era conveniente molestarle. Supongo que si el Galileo no llega a moverse, el
fogoso Marcos no habria seguido mis consejos y hubiera saltado en auxilio de su Maestro. Pero
Jesus estaba plenamente consciente y el joven se tranquilizo.

Como si una fuerza invisible hubiera descargado sobre él un fardo de cien kilos, asi fue
incorporandose el Maestro. Muy lentamente, siempre con la cabeza hundida, el Galileo terminé
por sentarse sobre sus talones. Y asi permanecié un buen rato, de rodillas, en un angustioso
silencio y sin levantar el rostro. Inconscientemente, Juan Marcos y yo cruzamos una mirada.
¢Qué estaba pasando? ¢A qué se debia aquel subito hundimiento?

JesuUs levantd el rostro hacia las estrellas y, gimiendo, llamé de nuevo a su Padre. Sus
pomulos y nariz aparecian afilados. La expresion de su rostro me impresiond. Habia una mezcla
de angustia y pavor. Sus labios, entreabiertos, comenzaron a temblar y, casi inmediatamente,
todo su cuerpo empezé a estremecerse. Eran convulsiones cortas. Muy rapidas y casi
imperceptibles. Como si un viento helado estuviera azotando cada una de sus células.

El Nazareno cruzdé sus brazos sobre el térax, haciendo fuerza con sus manos sobre los
costados, como tratando de dominar aquellas convulsiones.

Y, de pronto, su frente, cuello y sienes se humedecieron con un sudor frio. Los
estremecimientos se hicieron entonces mas intensos y continuados y Jesus se dobld
materialmente por su cintura, tocando la superficie de piedra con la frente.

-iAbba!... iAbbal...

Aquélla fue la Unica palabra que acerté a pronunciar. Pero, mas que una llamada, era un
grito contenido de angustia y terror.

Ahora estoy seguro que, en aquellos duros y cruciales momentos, el Galileo debid
experimentar una punzante e indescriptible sensacion de soledad, de afliccién y quiza, épor qué
no?, de miedo ante lo que ie reservaba el destino.

Su cuerpo siguio tiritando y, de pronto, en un arranque, el Maestro se echd atras, elevando
SuUs manos y rostro.

Al verle quedé petrificado...

Toda su cara, frente, cuello asi como las palmas de las manos, habian enrojecido. La fina
pelicula inicial de sudor se habia convertido en sangre... Juan Marcos ocultd el rostro entre sus
manos.

Desde el cuero cabelludo, unas gruesas gotas sanguinolentas fueron resbalando sobre
aquella extravasacion, deslizandose por los angulos internos de los ojos y rodando después por
las mejillas, hasta perderse en el bigote y la barba. Algunos goterones permanecian segundos
en las comisuras de la boca, convirtiéndose después en hilos de sangre que caian
aparatosamente sobre los haces musculares del cuello.

En uno de aquellos temblores, JesuUs inclind un poco su cabeza y la luna arrancé varios
destellos de su pelo. La sangre habia inundado también sus cabellos.

Medio hipnotizado por aquella subita reaccion del organismo de Jesus, casi olvidé utilizar la

«vara de Moisés».
Y, precipitadamente, la situé de forma que pudiera filmar la escena y, al mismo tiempo, iniciar
una exploracion de la piel y de algunos de los érganos internos de Jesls, mediante el rastreo
ultrasénico. (Como ya comenté anteriormente, el «cayado» encerraba, entre otros dispositivos,
un equipo miniaturizado, capaz de emitir este tipo de ondas mecanicas o ultrasonidos. La
«cabeza emisora» dispuesta en la parte superior de la vara -a 1,70 metros de la base- habia
sido acondicionada para captar las ondas reflejadas, amplidndolas proporcionalmente y
acumulando la informaciéon en la memoria de titanio del computador nuclear. Una vez en el
modulo, los ultrasonidos -previamente codificados- podian ser convertidos en imagenes,
analizando los dérganos y las reacciones fisioldgicas del Maestro, tratando asi de encontrar
explicaciones®.

1 ) Dado que no podiamos tocar a Jesus, Caballo de Troya situd en el interior de la «vara de Moisés» un complejo
entramado de equipos miniaturizados, destinados a explorar el cuerpo del Maestro, tanto en el singular fendmeno del
sudor sanguinolento del huerto de Getsemani como en la flagelacién y en las largas horas de la crucifixién. Estos
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El orificio comUn de salida y proyeccion de estos delicados sistemas habia sido igualmente
camuflado con una banda de pintura negra. Y en el filo de dicha banda, Caballo de Troya habia
dispuesto otros dos clavos de cabeza de cobre. Al pulsar cada uno de ellos quedaba activado
automaticamente el mecanismo correspondiente: bien el de ultrasonidos o el de «tele-
termografia ». Con el fin de orientar con precision cada uno de estos flujos, la mision me habia
dotado de unas lentes de contacto a las que llamabamos «crétalos»' Estas «lentillas»
especiales -del tipo duro- fueron fabricadas con un producto de una calidad muy superior al que
normalmente utilizan los laboratorios de Optica y que, dado su caracter secreto, no puedo
revelar®. Lo ideal, por supuesto, hubiera sido el uso de unas gafas de «visiéon nocturna», con las
que poder seguir la trayectoria del laser infrarrojo, asi como los cambios de colores en el cuerpo
del Nazareno®, capaces de permitir una aceptable circulacién de la lagrima en el ojo y una
excelente oxigenacion de la cérnea, el general Curtiss me habia advertido encarecidamente que
no abusase de las mismas, limitando su uso a periodos maximos de 30 o 40 minutos®.

Y rdpidamente pulsé el clavo que accionaba la emisién de ultrasonidos®.

sistemas -que iré detallando paulatinamente- consistian fundamentalmente en un equipo de «tele-termografia» y en el
ya referido de ultrasonidos.

Este Ultimo fue seleccionado por los expertos de Caballo de Troya por su naturaleza inofensiva y por sus
caracteristicas, que les hacian idéneo para la exploracion, y posterior conversion en imagenes, de 6rganos internos tan
importantes como pancreas, vejiga, higado y abdomen en general, asi como en el control del torrente sanguineo a
través de las grandes arterias y vasos intermedios, corazdn, ojos y tejidos blandos en general. Caballo de Troya, en
base al llamado «efecto piezoeléctrico», descrito ya por los hermanos Curie y segun el cual la compresion de la
superficie de un cristal de cuarzo crea en él una corriente (ultrasonidos), dispuso en la cabeza emisora una placa de
cristal piezoeléctrico, formada por titanato de bario. Un generador de alta frecuencia alimentaba dicha placa,
produciendo asi las ondas ultrasénicas (en una frecuencia que oscilaba entre los 16000 y los 10'° Herz). Estos
ultrasonidos -con una velocidad de propagaciéon en el cuerpo humano de 1000 a 1600 metros por segundo, con
excepcidn de los huesos- permiten, como digo, una excelente exploracion y posterior visualizacion de los 6rganos
deseados, lograndose, incluso, la captacién del sonido cardiaco y del flujo sanguineo, a través de un sistema de
adaptacion denominado «efecto Doppler»>. Con intensidades que oscilan entre los 2,5 y los 2,8 miliwatios por
centimetro cuadrado y con frecuencias aproximadas a los 2,25 megaciclos, el dispositivo de ultrasonidos transforma las
ondas iniciales en otras audibles, mediante una compleja red de amplificadores, controles de sensibilidad, moduladores
y filtros de bandas.

Con el fin de solventar el arduo problema del aire -enemigo vital de los ultrasonidos- y ya que las mediciones y
rastreos sélo podian efectuarse a una cierta distancia de Jesus, los especialistas del proyecto idearon un revolucionario
sistema, capaz de «encarcelar» y guiar los citados ultrasonidos a través de un finisimo «cilindro» de luz laser de baja
energia, cuyo flujo de electrones libres quedaba «congelado» en el mismisimo instante de su emisién. El procedimiento
para «congelar» el laser, dando lugar a lo que podriamos calificar como «luz sélida» -cuyas aplicaciones en el futuro
seran inimaginables- no me estd permitido desvelar. Por supuesto, al conservar una longitud de onda superior a 8000
armstrong (0,8 micras), el «tubo» laser seguia disfrutando de la propiedad esencial del infrarrojo, con lo que sdlo podia
ser visto mediante las lentes especiales de contacto que me habia suministrado Caballo de Troya. De esta forma, las
ondas ultrasonicas podian deslizarse por el interior de la «tuberia» formada por la «luz sdlida o coherente», pudiendo
ser lanzadas a distancias que oscilaban entre los cinco y veinticinco metros. (N. del m.)

Precisamente por su relativa semejanza con las fosas «infrarrojas» de estas serpientes, que les permiten la caza
de sus presas a través de las emisiones de radiacion infrarroja de los cuerpos de las victimas.

2 Generalmente, las lentes de contacto, del tipo duro, se basan en un producto llamado polimetil-metacrilato
(PMMA) que constituye en realidad la base fundamental de la «lentilla».

3 . . .
Como es sabido, cualquier cuerpo cuya temperatura sea superior al cero absoluto (menos 273 grados

centigrados), emite energia IR o infrarroja. Esta emision de rayos infrarrojos -invisibles para el ojo humano- esta
provocada por las oscilaciones atdmicas en el interior de las moléculas y, en consecuencia, se halla estrechamente
ligada a la temperatura de cada cuerpo. Pues bien, el ojo del hombre, como estd demostrado, sélo ve una pequefia
parcela del espectro electromagnético de la luz: la que se extiende desde los 400 a los 700 nandmetros. Por encima de
esta Ultima aparecen las gamas del infrarrojo. Pero, mediante el uso de «gafas» especiales, adecuadas a la emision del
infrarrojo, el hombre puede «ver» también en esa frecuencia. (A su vez, esta region del infrarrojo esta subdividida en
infrarrojo préximo, medio, lejano y extremo.) Los sensores IR o infrarrojos de las serpientes americanas -crotalos-
estan formados precisamente por una membrana dotada de abundantes terminaciones nerviosas, que le permiten
detectar variaciones de temperatura del orden de una milésima de grado. (N. del m.)

4 - - . .

Aunque resultaba remota, la posibilidad de tropezar con una fuente energética natural de gran intensidad (caso de

haber mirado al sol), podria haber provocado graves lesiones en mis 0jos. Y aunque nada de esto sucediera, el contacto
directo de la cérnea con las «crotalos» no hacia aconsejable un uso excesivo.

® En el caso de los ultrasonidos, la cabeza de cobre -de color blanco- podia adoptar dos posiciones perfectamente
diferenciadas: la primera, para activar el lanzamiento de ondas con una frecuencia de 3,5 MHZ (suficiente para explorar
organos internos) y la segunda, de 7,5 a 10 MHZ (para el rastreo de superficie y tejidos blandos). (N. del m.)
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El espectaculo que se ofrecié a mis ojos (aunque en realidad deberia decir «a mi cerebro»)
fue casi dantesco: el rostro, cuello y manos de JesuUs se volvieron de un color azul verdoso,
consecuencia del descenso de su temperatura corporal en dichas zonas (probablemente por el
efecto refrigerante del sudor y de la sangre que manaban por sus poros).

La tunica emitia un blanco mucho mas intenso, mientras el manto lucia una tonalidad mas
oscura, casi negra. El follaje verde del olivar estallé en un rojo indescriptible...

Al pulsar la cabeza del clavo a su segunda posicion -la mas profunda-, de la parte superior
de la « vara de Moisés » surgid un finisimo rayo de luz rojiza: era el laser infrarrojo. Y sin
perder un segundo lo dirigi hacia el rostro, cuello, cabellos y manos del Nazareno. Por
supuesto, ni Juan Marcos ni nadie que hubiera podido presenciar aquella escena habria visto ni
oido nada. Como ya dije, el laser trabajaba en la frecuencia del infrarrojo y, por tanto,
resultaba invisible al ojo humano.

Después de un minucioso recorrido sobre las areas ensangrentadas, cambié la frecuencia de
los ultrasonidos (haciendo retornar el clavo a su primera posicion), centrando el haz de luz en
la parte superior del vientre del rabi. De esta forma, explorando el pancreas, quiza
obtuviésemos una explicacién satisfactoria sobre el origen de aquel sudor en forma de sangre.
(Cuando, a nuestro regreso de este primer «gran viaje», Caballo de Troya pudo analizar el
cumulo de imagenes obtenidas por estos procedimientos, los especialistas en bioquimica vy
hematologia llegaron a varias e interesantes conclusiones. Aquel sudor sanguinolento o
«hematohidrosis» habia sido provocado por un agudo stress. El Nazareno -tal y como yo habia
podido apreciar- se vio sometido a un profundo decaimiento, motivado, a su vez, por una
explosiva mezcla de angustia, soledad, tristeza y, quiza, temor ante las durisimas pruebas que
le aguardaban. Esta violenta tensién emocional, segun los especialistas, habia conducido a la
liberacidn de determinados «elementos» existentes en el pancreas®, que forzaron la ruptura de
los capilares, encharcando las glandulas sudoriparas. Una vez rotos los poros subcutaneos, la
sangre fluyo al exterior, mezclada con el sudor.

El fendmeno -tan aparatoso como raro- es, sin embargo, perfectamente posible desde el
punto de vista médico. El evangelista Lucas, en este caso, si habia acertado. (Pierre Benoit
cuenta en una de sus obras como en 1914, un soldado que estaba a punto de ser conducido
ante un pelotén aleman de fusilamiento, sudd sangre, como consecuencia del pavor insuperable
que le produjo aquella angustiosa situacion.)

Y aunque esta expulsion sanguinolenta o extravasaciéon -que no hemorragia- en el Hijo del
Hombre no representd una pérdida importante de sangre, los informes de Caballo de Troya si
estimaron en cambio que dejo la piel de JesUs en un alarmante estado de fragilidad. Esta
circunstancia resultaria determinante, de cara a la «carniceria», mas que suplicio, a que seria
sometido pocas horas después. Me refiero, naturalmente, al castigo de los azotes. Aquella
ruptura generalizada de la red de capilares o finisimos vasos por los que circula la sangre bajo
la piel convertiria la flagelacion en un tragico bafio de sangre...

Una de mis preocupaciones en aquellos primeros momentos del fuerte stress sufrido en el
huerto fue el seguimiento del ritmo cardiaco y arterial de Jesus. Al dirigir los ultrasonidos sobre
el corazon, el «efecto Doppler» arrojé un ritmo de 135 pulsaciones por minuto. En cuanto a la
tension arterial, la cifra se habia elevado a 210 de maxima. (El ritmo cardiaco normal del
Nazareno fue calculado en 60 latidos por minuto y su tension arterial media en 130 maxima y
80 minima. Aquello significaba, evidentemente, una profunda alteracion organica. Los
especialistas de Caballo de Troya estimaron asimismo que la descarga previa de adrenalina en
el torrente sanguineo de aquel Hombre -a la vista de la resistencia arterial periférica- pudo ser
del orden de 10 microgramos por kilo y minuto.)

Poco a poco, al cabo de diez o quince minutos, conforme el rabi fue serenando su espiritu, el
ritmo cardiaco y arterial fueron recobrando la normalidad. Sin embargo, aquella dura prueba -
en opinidn de los expertos en nutricion- significd, ademas, el total agotamiento de las 750
calorias suministradas al organismo en la reciente cena. El stress debié suponer un consumo de

1 Aunque en un principio se pensd que quiza la «hematohidrosis» habia sido provocada por un exceso de histamina,
liberada por el sistema nervioso como consecuencia de la gran tensién emocional, y lanzada al torrente sanguineo,
quebrando asi los capilares, las investigaciones sobre el pancreas inclinaron a los expertos hacia la hipdtesis de la
llamada fibrinolisis, consistente en la activacién patoldégica de un mecanismo normal. Un subito aumento de plasmina
(lisoquinasas) pudo originar un derramamiento generalizado en sangre, diluyendo el «cemento endotelial», que daria
como resultado el paso de la sangre al exterior. (N. del m.)

203



J. J. Benitez

calorias sensiblemente superior a esa cantidad por lo que el Nazareno, en opinion de los
médicos de Caballo de Troya, tuvo que empezar a tirar de sus reservas naturales posiblemente
a partir de la una o las dos de la madrugada de este viernes. (Con aquel aporte energético, y
suponiendo que JesUs se hubiera retirado a descansar inmediatamente, el organismo hubiera
podido aguantar hasta las ocho de la mafiana, aproximadamente. Pero, con la crisis iniciada en
el huerto de Getsemani, los especialistas, como digo, estimaron que el organismo del Hijo del
Hombre tuvo que iniciar una «lipolisis» o disolucion de la grasa del tejido adiposo, con el Unico
fin de suministrar acido graso y sobrevivir. Las reservas de glucégeno o azucar concentrada se
agotarian en cuestion de horas, y la naturaleza del Galileo no tendria otra alternativa que
«echar mano», repito, de sus grasas.)

La situaciéon del Maestro, desde un punto de vista puramente médico, empezaba a ser
delicada.

A los quince o veinte minutos de iniciado aquel primer «chequeo» -a base de ultrasonidos-,
desconecté el laser, deshaciéndome de las «crétalos». Juan Marcos seguia con el rostro oculto
por las manos, negandose a mirar a su Maestro. Pasé mi brazo por sus hombros y acaricié su
cabeza. Poco a poco, fue descubriendo su cara. Estaba llorando.

En el calvero, el Galileo habia ido bajando sus manos. Las convulsiones habian cesado y
también el flujo de sangre. Algunos de los chorreones, mas caudalosos que el resto de los
reguerillos, habian coagulado ya. Muy pronto, si el Maestro no tenia la precaucion de lavarse, la
sangre seca convertiria su hermoso rostro en una mascara... Jesus levanté de nuevo los ojos
hacia el firmamento y, con una voz algo mas serena, repitié practicamente su primera oracién:

-Padre..., muy bien sé que es posible evitar esta copa. Todo es posible para ti... Pero he
venido para cumplir tu voluntad y, no obstante ser tan amarga, la beberé si es tu deseo...

Entre esta segunda oracion (no sé si deberia calificarla asi) y la primera, observé un notable
cambio, tanto en el estado emocional del Maestro como en su postura frente a los ya
inminentes acontecimientos. Mientras en sus primeras palabras flotaba la duda, en esta
ocasion, el Galileo parecia haber superado parte de su inquietud, mostrandose definitivamente
decidido a asumir su suerte. Es posible que este cambio mental fuera responsable, en buena
medida, de su progresiva tranquilizacién. Pero todo esto, naturalmente, sélo son apreciaciones
muy subjetivas.

El caso es que, enfrascado en mis primeras verificaciones médicas y pendiente de las
palabras de Jesus, casi me habia olvidado de Eliseo y de la aproximacion de aquel enigmatico
objeto. Pero mi companero no tardo en recordarmelo:

-iAtencién, Jasén...! Esa «cosa» abandona el estacionario y se mueve de nuevo... iPor todos
los...!

La transmision de mi compafiero se interrumpidé breves segundos. Al fin, Eliseo -muy
alterado- continué:

-...iHa caido como un cubo...! iJasdn, ese chisme ha descendido a nivel 30 en un segundo!*
iNo puede ser...! Si continla bajando lo perderé... iNo! De momento se mantiene... Pero se
dirige hacia nosotros...

Pegando materialmente mis labios al tronco del canafistula le pregunté:

-Entendi 30...

-Afirmativo -respondidé Eliseo-. Es 30... Y sigue aproximandose en radial 1002... El radar
estima su posicion en 10 millas. Si no varia el rumbo pronto lo tendras a la vista...

Pero, por mas que miré no logré distinguirlo. Fue entonces, al levantar la vista hacia las
estrellas cuando cai en la cuenta de otro extrafio fendmeno: el ramaje del corpulento arbol tras
el que me ocultaba habia quedado subitamente inmovil. El viento habia cesado. Tampoco
aprecié movimiento alguno en las copas de los olivos ni en la maleza que nos rodeaba. Los
cabellos de Jesus se hallaban igualmente en reposo.

Un tanto alarmado interrogué a Eliseo sobre la velocidad y direccién del viento...

-A 40000 pies, 120 grados 50° -respondi® mi hermano-. Pero, espera... iA nivel 10 ha
desaparecido...! No lo entiendo...

1 Nivel 30: 3000 pies (unos mil metros).

2 Radial 100: el objeto se aproximaba con rumbo 100 grados (aproximadamente, direccion Este-Sureste).
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De pronto, por mi izquierda (aproximadamente con rumbo Este), distingui un punto de luz
gue se desplazaba por encima de la cumbre del Olivete. Venia derecho hacia nuestra posicion y
con una trayectoria que, en principio, me parecio totalmente horizontal al suelo.

Atdnito y medio tartamudeando presioné mi oido derecho:

-iEliseo...! iLo estoy viendo...! iHacia las nueve de mi posicién!*... Trae rumbo Este... Pero,
por todos los diablos, équé es eso?

La respuesta del mddulo serviria para confirmar que no era victima de una alucinacion...

-Afirmativo -exclamé Eliseo, tan desconcertado como yo-. La pantalla de altura sigue
detectandolo a nivel 10... iAhora acaba de sobrevolar la «cuna»!... Lo tengo «colimado»?...
¢Velocidad? iEs increible!: no llega a las 60 millas por hora... Pero, équé pasa?

La comunicacién volvié a interrumpirse. Fueron segundos eternos...

Entretanto aquella «luz» habia alcanzado nuestra vertical. iY se detuvo!

iJason! -aparecio al fin mi compafiero-. Jasén, éme recibes?

-Afirmativo -me apresuré a responderle-. Y lo tenemos sobre nuestras cabezas...

-Jasén, algo estd ocurriendo en el radar. iEsa «cosa» estd «blocdndome»>... ¢ Se aprecia
descenso de nivel?

-Negativo -contesté sin perder de vista la «luz»-. Parece que sigue en estacionario.

Apenas si habia terminado de transmitir estas palabras a Eliseo cuando, en décimas de
segundo, la «luz» efectudé una «caida» libre, inmovilizandose quiza a cincuenta o cien metros
sobre el calvero. Todo fue tan vertiginoso que no tuve tiempo de nada. Quedé paralizado. Y,
como yo, Juan Marcos y -supongo- todo cuanto se hallaba en derredor nuestro. Yo seguia
absolutamente consciente: veia y escuchaba, pero no acertaba a mover mis musculos. Mi
aparato locomotor no obedecia los impulsos de mi cerebro y de mi voluntad. Era inuatil que
tratase de forzarlos. La proximidad de aquella «luz» circular, de un blanco superior al de la
soldadura autdégena y potentisima, nos habia inmovilizado. Durante los segundos que durd
aquello, si pude oir la voz de mi compafiero en el médulo que -sumamente preocupado- no
hacia otra cosa que llamarme... Pero, como digo, a pesar de mis esfuerzos, no podia articular
palabra alguna.

Casi al mismo tiempo que aquella masa luminosa -de mas de cincuenta metros de diametro-
hacia estacionario sobre el lugar, una especie de «cilindro» luminoso partido del centro del
«disco», iluminando a Jesus, las lastras de piedra y el terreno, en un radio aproximado de cinco
o seis metros. El Maestro, con la cara levantada, no parecia alarmado. Y sigui6 de rodillas...

Mi confusion no tenia limites. ¢Como era posible que el Nazareno no se sintiera tan aturdido
y atemorizado como yo?

Aquel miedo que me habia invadido era compartido plenamente por mi joven compariero, a
juzgar por la postura en que habia quedado. El fulminante descenso de la «luz» le habia hecho
llevar sus brazos sobre la cabeza, en un movimiento reflejo de proteccién. Y asi sequia, con el
cuerpo encogido y el rostro apuntando hacia la silenciosa masa luminosa...

No acierto a entender cédmo llegd hasta alli, pero, casi en el instante mismo que el «cilindro»
de luz blanca tocd el calvero, una figura humana -eso me parecié al menos- surgié sobre la laja
de piedra, aproximandose inmediatamente al rabi. Estaba de espaldas a mi y, por supuesto, a
pesar de la cegadora luz que inundaba la zona, su estructura fisica tenia que ser sélida y
consistente. Una prueba de ello es que, al llegar a la altura del Maestro, lo oculté con su
cuerpo.

El pavor, posiblemente, agudizd6 aln mas los escasos sentidos que seguia controlando. Y
toda mi atencion quedd polarizada en la figura de aquel ser. Era muy alto. Mucho mas que
Jesus. Posiblemente alcanzase los dos metros y pico. No vestia como nosotros. Al contrario, su

3 A esa altura, el viento llevaba direccién 120 grados (Sureste) y unos 50 nudos de velocidad (alrededor de 100
kildbmetros por hora) (N. del m.)

1 A N . )
En el argot aeronautico, a la izquierda del observador, tomando siempre las 12 horas de un reloj como el punto
frontal de observacion. A las «tres» seria, por ejemplo, a la derecha.

2 Colimado»: Eliseo habla localizado y centrado el objeto en su panel de instrumentos.

3 El radar del médulo estaba siendo <silenciado» o inutilizado por otra posible emision de radar o por alguna
interferencia electrénica procedente del objeto. (N. del m.)
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indumentaria me recordo la de los pilotos de combate de la USAF, aunque con un buzo mucho
mas ajustado y de un brillo intensamente metalizado. (Aunque esta sensacién bien podria
haber estado mediatizada por la aguda claridad reinante.)

El «mono» parecia de una sola pieza, con un cinto relativamente ancho y de la misma
tonalidad -similar a la del aluminio- que el resto del traje. Los pantalones (eso me llamé mucho
la atencion) se hallaban recogidos en el interior de unas botas de media cafia y de un color
dorado. En cuanto a su cabeza, sélo pude ver la zona occipital y la nuca. Tenia un cabello
blanco, lacio y abundante, que caia hasta los hombros. Indudablemente se trataba de un
individuo musculoso y ancho de hombros.

Aunque el silencio reinante era total, no alcancé a oir palabra alguna. Ignoro si hubo
conversacion. Lo Unico que pude percibir fue el movimiento del brazo derecho de aquel ser,
dirigido hacia Jesus que, presumiblemente, debia continuar de rodillas...

De no haber sido por Eliseo, tampoco hubiera ido capaz de contabilizar el tiempo
transcurrido. Segun mi compafero, aquel «lapsus» -en el que la conexion auditiva con el
modulo quedo6 «en blanco»- durd entre cuatro y cinco minutos, aproximadamente.

Al cabo de este «tiempo», la figura de aquel ser y el «cilindro» luminoso se extinguieron
instantdneamente. Y he dicho bien: iinstantaneamente! No hubo -0, al menos, yo no pude
apreciarlo- elevacion de aquel ser hacia el disco luminoso. Y tampoco lo vi alejarse o
desaparecer por el olivar... Sencillamente, no tengo explicacion. Acto seguido, la «luz»
experimentd unos suaves balanceos, elevandose en vertical con una aceleracidon que me dio
vértigo. En un abrir y cerrar de ojos (suponiendo que hubiera podido realizar dicho pestafieo),
el objeto se convirtié en un punto insignificante, perdiéndose en el infinito. Casi al momento,
tanto Juan Marcos como yo recuperamos nuestra movilidad. Y el viento volvié a soplar con
fuerza entre las ramas de los arboles, mientras las cabras encerradas en la gruta balaban
lastimeramente.

-... iJasén...! ¢(Me recibes...? iJasén!, ipor Dios!, icontesta...! La voz de Eliseo seguia
repicando en mi oido.

Inspiré con todas mis fuerzas, tratando de calmar mis nervios.

-A-fir-ma-ti-vo. . .- le respondi con lo poco que me quedaba de voz.

-iRoger...! iAl fin...! Jasén, éestas bien...? ¢Qué ha pasado...?

Como pude tranquilicé a mi companero, indicandole que procuraria explicarselo mas
adelante. La verdad es que mi confusion habia aumentado. Por un instante pensé que todo
habia sido una pesadilla. Pero no. Al dirigir la vista hacia el Maestro mi perplejidad aumentd: ila
pelicula sanguinolenta y los reguerillos que cubrian su faz, cuello y manos habian desaparecido!
Su semblante, todavia palido y demacrado, no presentaba, sin embargo, sefial alguna del
reciente fenomeno de «hematohidrosis». Era imposible que JesUs hubiera tenido tiempo de
acudir hasta algunos de los recipientes del campamento que contenian agua y proceder al
lavado de su cara, cuello y manos. Ademads, aceptando este supuesto, yo le habria visto
alejarse y, por supuesto, regresar junto a la roca. Por el contrario, estoy seguro -absolutamente
seguro- que el Maestro no habia abandonado en ningin momento su postura: arrodillado sobre
el calvero.

Juan Marcos, incomprensiblemente, seguia agazapado detras del muro de piedra, como si
nada hubiera ocurrido. Mas adelante, cuando le interrogué sobre lo sucedido aquella noche en
el huerto, el muchacho respondié afirmativamente:

«Si -me dijo sin darle excesiva importancia y como si hubiera sido testigo de otros sucesos
similares-, el Padre hizo descender un angel... Claro que lo vi...»

El Galileo, mucho mas sereno, levantd nuevamente su vista hacia los cielos y sonrid.
Después, con paso firme, se incorpord, dirigiéndose hacia el filo del olivar. No sé como pero la
subita presencia de aquel «angel», «astronauta», «fantasma», o lo que fuera, habia influido
decisivamente en el animo del Hijo del Hombre. La expresion del evangelista- «y el angel le
reconforté»- no podia ser mas apropiada.

El Nazareno debié encontrar a sus discipulos nuevamente dormidos. Y tras gesticular con
ellos, volvio sobre sus pasos, arrodillandose por tercera vez al borde de la piedra. Era
asombroso. Ninguno de los discipulos parecia haberse dado cuenta de lo ocurrido.
Probablemente, se hallaban dormidos.

Una vez alli, ya con su habitual tono de voz, el Maestro habloé asi, siempre con la mirada fija
en lo alto:

206



J. J. Benitez

-Padre, ves a mis apodstoles dormidos... Extiende sobre ellos tu misericordia. En verdad, el
espiritu esta presto, pero la carne es débil...

Jesus guardd silencio e inclind su cabeza, cerrando los ojos. Después, a los pocos segundos,
dirigié su rostro nuevamente a los cielos, exclamando:

-Y ahora, Padre mio, si esta copa no se puede apartar... la beberé. Que se haga tu voluntad
y no la mia...

Debian ser casi la una de la madrugada de aquel viernes, 7 de abril, cuando el gigante -
después de permanecer unos minutos en total recogimiento-- se alzé por ultima vez, acudiendo
al punto donde sus tres intimos, por enésima vez, habian caido bajo un profundo suefio.

Pero, en esta ocasiéon, el Galileo no retornd al calvero. Desperté a sus hombres y, poco
después, los cuatro se internaban en el olivar, perdiéndose de vista.

He meditado mucho sobre aquellas extrafias palabras de Jesus. éQué pudo querer decir
cuando hablé de «apartar la copa»? ¢éSe referia a la posibilidad de evitar los suplicios y su
propia muerte? Durante algun tiempo asi lo crei. Pero, después de ser testigo de su horrenda
Pasion y de su increible comportamiento, otra interpretacién -mas sutil si cabe- ha venido a
sustituir a mi anterior hipdtesis. Ahora he empezado a intuir la gran «tragedia» del Maestro en
aquellos criticos momentos de la llamada «oracion del huerto». No fue el miedo lo que
posiblemente provocod su honda angustia y el posterior sudor sanguinolento. El sabia lo que le
reservaba el destino y, como demostré sobradamente, se enfrenté al dolor abierta y
valientemente. Pero, de la ruano de esas torturas, el Galileo sabia que llegarian también las
humillaciones. Tuvo que ser la «contemplacion» de esas ya inminentes vejaciones por parte de
las criaturas que El mismo habia creado lo que, quizd, le sumié en un agudo estado de
postracion. Si realmente era el Hijo de Dios, la simple observacion -y mucho mas el
padecimiento- de la barbarie y primitivismo de «sus hombres» para con El mismo tenia que
resultar insoportable. Salvando las distancias, imagino el brutal sufrimiento moral que podria
significar para un padre el ver como sus hijos le abofetean, insultan, hieren e injurian...

Juan Marcos y yo nos apresuramos a salvar el muro que nos separaba del calvero donde
habia tenido lugar la triple oracion del huerto y, con idéntica prudencia, penetramos en el
olivar, siguiendo los pasos de JesuUs y sus hombres. Conforme nos acercabamos a la explanada
del campamento, un pensamiento -quiza tan absurdo como inoportuno- seguia martilleando en
mi cerebro. No podia borrar de mi mente las imagenes de aquel ser de mas de dos metros y del
objeto porque «aquello» tenia que ser un vehiculo tripulado- que habia sido capaz de desafiar
tan elocuentemente las leyes de la gravedad. ¢{Qué clase de artefacto era aquél? ¢éQué
tecnologia podia soslayar semejantes aceleraciones y deceleraciones?*. Y, sobre todo, équé
relaciéon guardaba todo aquello con Jesus y con la Divinidad?

Hubiera dado diez afios de mi vida por haber registrado la conversacion entre el Maestro y
aquel misterioso ser y maldije mi mala estrella, que no me permitié contemplar los rostros de
ambos personajes e interpretar al menos lo ocurrido entre los dos. Desde entonces, una afilada
incertidumbre anida en mi corazén: épodia ser aquél un angel? Si realmente era asi, iqué lejos
estan los tedlogos de la verdad...!

Cuando, al fin, nos asomamos al campamento, todo seguia mas o menos igual. Los
discipulos del Maestro, profundamente dormidos, permanecian ajenos a cuanto acababa de
suceder a pocos metros de las carpas. Y digo que todo seguia mas o menos igual porque,
coincidiendo con nuestro retorno, dos de los agentes secretos de David Zebedeo entraban
también en el huerto. Jadeantes y excitados preguntaron por su «jefe». Fue Juan Marcos quien
les sefalé el lugar donde montaba guardia.

El Maestro, entre tanto, habia aconsejado a Pedro, Juan y Santiago que se retiraran a
dormir. Pero los apostoles, suficientemente despejados quiza con los cortos pero profundos
suefos que habian disfrutado en las proximidades de la gruta, y cada vez mas nerviosos ante la
subita llegada de los mensajeros, se resistieron. El fogoso Pedro, sin poder resistir la tentacion,

1 Como miembro de las Fuerzas Aéreas sé hasta dénde llega hoy la resistencia humana frente a la gravedad.
Algunos astronautas, y con trajes muy especiales, han soportado hasta 11 «g« (el valor normal de la «aceleracidn de la
gravedad» es decir, de una «g»- es de 9,80665 metros por segundo cada segundo). Y segin mi estimacién, aquel
objeto practicd una «caida» y un posterior «despegue« que debié someter a los posibles «pilotos» a 20 o 30 «g». (N.
del m.)
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interrogd a uno de los agentes del Zebedeo. Y el hombre, acorralado por las preguntas de
Simon, termind por declararle que una partida de sicarios del Sanedrin y una escolta romana se
dirigian hacia alli. Pedro retrocedio con el rostro descompuesto. Y, cuando intentd dirigirse a las
tiendas, con animo de despertar a sus compafieros, JesUs se interpuso en su camino,
ordendndole que guardara silencio. La recomendacién del Galileo fue tan rotunda que los
discipulos, desconcertados, quedaron clavados en el suelo.

Los griegos, que acampaban al aire libre, fueron despertados también por la precipitada
irrupcién de los agentes del Zebedeo y no tardaron en rodear a JeslUs y a los tres apodstoles,
interrogandoles. Pero el Maestro, que habia recobrado su habitual calma, les rogé que se
tranquilizaran y que volvieran junto al molino de aceite. Fue inatil. Ninguno de los presentes se
movié de donde estaba.

El Nazareno comprendio al instante la actitud de sus hombres y, sin mediar palabra, se alejo
del grupo, abandonando el campamento a grandes zancadas.

Durante algunos segundos, los griegos y los apdstoles dudaron. Y una vez mas fue el joven
Juan Marcos quien tomo la iniciativa. En un santiamén escapd del huerto, perdiéndose colina
abajo.

Aguella inesperada reaccion de Jesus, saliendo de la finca de Getsemani, me desconcerto.
Segun los evangelios candnicos, fuente informativa primordial, el llamado prendimiento deberia
llevarse a cabo en el referido huerto. Sin embargo, el Nazareno acababa de abandonarlo... Sin
pensarlo dos veces segui los pasos del muchacho, sin preocuparme de los tres apdstoles y de
los griegos, que permanecian inmoviles en mitad del campamento.

Tanto Jesus como Juan Marcos habian tomado el conocido camino que discurria por la falda
occidental del Olivete y que me habia llevado en varias ocasiones hasta el puentecillo sobre la
depresiéon del entonces seco torrente del Cedron.

En ese momento, y justamente al otro lado del puente, me llamod la atenciéon el movimiento
de un nutrido grupo de antorchas. Al observar mas detenidamente comprobé que se dirigia
hacia este lado del monte. Aquellos debian ser los hombres armados de los que habia hablado
el mensajero del Zebedeo. Desconcertado, continué bajando por la vereda hasta que, en uno
de los recodos del camino, vi a Marcos -mejor deberia decir que sdlo distingui su lienzo blanco-
refugiandose a toda prisa en una pequefia barraca de madera que se levantaba al pie mismo
del sendero. Me detuve sin saber qué hacer. Pero mis sorpresas en aquella madrugada del
viernes no habian hecho mas que empezar.

Junto a la mencionada casamata distingui otra cuba -similar a la construida a la entrada del
campamento de Getsemani- que debia formar parte de uno de los lagares de aceite que tanto
abundaban en el monte de las Aceitunas. El Maestro se habia sentado sobre el murete de
piedra de la prensa, a unos dos pasos de la pista y de cara a la direccion que traia el cada vez
mas cercano y oscilante enjambre de luces amarillentas.

En un primer momento pensé en ocultarme también en la barraca. Pero deseché la idea.
Ignoraba absolutamente el curso que podian tomar los acontecimientos y preferi mantenerme
en un lugar mas abierto. A ambos lados del sendero se extendian sendas plantaciones de
olivos. Aquél podia ser un buen observatorio. Y rdpidamente abandoné la pista, interndndome
en el oscuro olivar situado a la izquierda del camino. Elegi uno de los arboles mas gruesos,
trepando a lo alto y camuflandome entre su ramaje. Desde alli, Jesis quedaba a poco mas de
cinco o seis metros. Pero, de pronto, me vi asaltado por una duda que casi me hizo descender
del olivo: ¢Y si el Galileo regresaba al campamento? En ese caso no tendria mas remedio que
arriesgarme y seguir a la tropa...

Si no me equivocaba, la distancia recorrida por Jesus desde la puerta de entrada al huerto
de Simon, «el leproso», hasta aquella curva del serpenteante camino de herradura, habia sido
de unos cien o ciento cincuenta pasos. Y al verle alli, tan extranamente sereno, empecé a
comprender. No hacia falta ser muy despierto para suponer que su rapido alejamiento de la
zona donde permanecian sus hombres sdlo podia estar motivado por el deseo de que su
encuentro con Judas y la policia del Sanedrin no afectase a los discipulos. El sabia que muchos
de los discipulos y de los griegos disponian dé armas y probablemente quiso evitar el mas que
seguro riesgo de un choque armado. Si la memoria no me fallaba, en el campamento debia
haber en aquellos momentos alrededor de sesenta hombres. Habria sido suficiente que
cualquiera de ellos -Pedro o Simon, el Zelotes, por ejemplo- hubieran sacado sus espadas para
provocar un sangriento combate. Si la version del agente secreto de Zebedeo era correcta, a
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los levitas del Templo habia que afiadir la patrulla romana. Y esto, indudablemente, complicaba
las cosas. Los legionarios de la Fortaleza Antonia no se distinguian precisamente por sus dulces
modales... Yo habia sido testigo de su ferocidad en el apaleamiento de un companero. ¢Qué
podia esperarse entonces de aquellos aguerridos infantes, en el caso de que se llegara a un
enfrentamiento? Lo mas probable es que muchos de los discipulos del Maestro habrian
resultado heridos o muertos y, en el mejor de los casos, hechos prisioneros. Y JesuUs, a juzgar
por sus oraciones en el olivar, queria evitarlo a toda costa. ¢éQué hubiera sido de su misiéon y de
la futura propagacién del evangelio del reino silos directamente encargados de esa predicacién
hubieran caido esa noche en Getsemani?

Las antorchas aparecian y desaparecian entre la espesura, acercandose cada vez mas. Pedi
informacién a Eliseo sobre la hora exacta. Era la una y quince minutos de la madrugada.

La luna seguia brillando con todo su esplendor, proporcionandome una mas que aceptable
visibilidad.

De pronto, y cuando el racimo de antorchas se hallaba alun a cierta distancia de la almazara
sobre la que aguardaba el Maestro, vi aparecer por la vereda a un individuo. Subia a la carrera,
siguiendo la direccién del campamento. Jesus, al verle, se puso en pie, saliendo al centro del
camino. El presuroso caminante -a quien en un primer momento no acerté a identificar-
descubrié enseguida la alta figura del Galileo, con su blanca tunica bafiada por la luna. La
inesperada presencia del Maestro, cortandole el paso, debié desconcertarle porque se detuvo al
momento. Pero, tras unos segundos de indecision, prosiguié su avance, esta vez sin
demasiadas prisas. El misterioso personaje, envuelto en un manto oscuro, debia hallarse a unos
treinta o cuarenta metros del rabi cuando, por el fondo del sendero, irrumpid en escena el
pelotdon que portaba las antorchas. Venia en desorden, aunque formando una larga hilera de
gente. A primera vista, el numero de individuos rebasaba el medio centenar.

Conforme fueron acercandose pude distinguir, entre los hombres de cabeza, alrededor de
treinta soldados romanos. Vestian la misma indumentaria que yo habia visto entre los
legionarios de la Torre Antonia e iban armados con espadas, algunas lanzas y escudos.
Inmediatamente detras casi mezclados con los primeros-, un tropel de 40 o 50 levitas o policias
del templo, armados en su mayoria con bastones y mazas con clavos.

Mi desconcierto llegé al maximo cuando, por mi derecha, surgieron otras antorchas,
diseminadas entre los olivos. No eran muchas: quizd una decena. Pero zigzagueaban a gran
velocidad, descendiendo hacia el punto donde se hallaba Jesus. Por la direccién que traian
supuse gque se trataba de los discipulos. Y un escalofrio volvié a recorrerme el cuerpo. Si ambos
bandos llegaban a enfrentarse quién sabe lo que podia ocurrir.

El grupo de mi izquierda -el que procedia de Jerusalén- siguié avanzando en silencio hasta
detenerse a un tiro de piedra del Galileo.

Por su parte, los que acababan de aparecer por la derecha terminaron por concentrarse en el
sendero. Una vez reagrupados, continuaron bajando, pero con gran lentitud.

Cuando el tropel que llegaba con animo de prender al Nazareno se detuvo, los seguidores de
Jesus hicieron otro tanto. Estos ultimos quedaron bastante mas cerca del Maestro. Quiza a
veinte o veinticinco pasos.

A la luz de las teas distingui en primera linea a Pedro. Y con él, Juan, Santiago y una
veintena de griegos. Sin embargo, por mas que forcé la vista, no vi a Simén, el Zelotes, ni
tampoco al resto de los apédstoles y discipulos. Aquello significaba que no habian sido
despertados.

Durante unos minutos que se me antojaron interminables, sélo el viento silbé entre los
olivos, agitando las llamaradas de las hachas de ambos grupos.

JeslUs -en medio- seguia pendiente de aquel hombre que se habia destacado de la turba
procedente de la ciudad santa.

Cuando faltaban apenas unos metros para que dicho personaje llegase a la altura del rabi, la
luna hizo resaltar la palidez de su rostro: iEra Judas!

Pero, {por qué se habia adelantado a la tropa?

Aguella incognita seria resuelta a la mafiana siguiente, poco antes del fatal e inesperado
suceso que provocaria la muerte del Iscariote...

(Una vez mas, Judas habia maquinado sus planes con tanta astucia como ruindad.)
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Y al fin, Jesus reaccion6. Con gran aplomo arranco hacia Judas pero, al llegar a su altura, se
desvié hacia la linde izquierda del camino, esquivando al traidor. El Iscariote, perplejo, se
revolvié al momento. El Maestro habia continuado en direccion a la soldadesca, deteniendo sus
pasos a pocos metros del grupo. Y desde alli, con gran voz, interpeld al que parecia el jefe:

-¢Qué buscas aqui?

El soldado romano, que a juzgar por su casco con un penacho de plumas rojas y su espada
(situada en el costado izquierdo), debia ser un oficial, se adelanté a su vez y, en griego,
respondio:

-iA Jesus de Nazaret!

El Maestro avanzé entonces hacia el posible centuriéon y con gran solemnidad exclamo:

-Soy yo...

Al escuchar las serenas y majestuosas palabras de aquel gigante, los cinco o seis legionarios
gue ocupaban la primera linea retrocedieron bruscamente. Este subito movimiento hizo que
algunos de ellos tropezaran con los compafieros situados inmediatamente detrds, provocando
una serie de grotescas caidas. Entre los que dieron con sus huesos en tierra habia también
varios que portaban antorchas. Y éstas, al desparramarse sobre los caidos, contribuyeron a
multiplicar la confusion. El oficial, indignado, retrocedié hasta el grupo de cabeza y comenzé a
golpear a los torpes y vacilantes soldados con el baston que llevaba en su mano derecha.

(Aquella escena me trajo a la memoria el relato evangélico de Juan: el Unico que habla de
esta caida generalizada de parte de la tropa que habia llegado para prender al Maestro. Pero,
lejos del caracter milagroso que algunos tedlogos y exégetas han querido ver en dicho suceso,
la Unica verdad es que aquellos hombres rodaron por el suelo como consecuencia de un
movimiento mal calculado. Otro asunto es por qué retrocedieron. En mi opinion, es posible que
sintieran miedo. Casi todos habian visto a JesuUs cuando predicaba en la explanada del templo y
también era muy probable que hubieran sabido de sus prodigios y de su poder. Si unimos esto
a la valentia con que el Galileo se presenté ante ellos, quizé ahi tengamos la respuesta...)

Mientras los infantes romanos se incorporaban y recomponian su maltrecha dignidad, Judas -
cuyos planes no estaban saliendo tal y como él habia previsto, seguin pude averiguar horas mas
tarde- se acerco al Nazareno, abrazandole. E inmediata y ostensiblemente -de forma que todos
pudiéramos verle- se alzd sobre las puntas de sus sandalias, estampando un beso en la frente
de Jesus, al tiempo que le decia:

-iSalud, Maestro e Instructor!

Y el Galileo, sin perder la calma, le respondio:

-iAmigo...!. no basta con hacer esto. éEs que, ademas, quieres traicionar al Hijo del Hombre
con un beso?

Antes de que Judas pudiera reaccionar, el Maestro se zafé del abrazo del traidor,
encarandose nuevamente con el oficial romano y con el resto de ia tropa.

-¢Qué buscan?

-iA Jesus de Nazaret! -repitid el oficial.

-Ya te he dicho que soy yo... Por tanto -prosiguid JesUs-, si al que buscas es a mi, deja a los
demas que sigan su camino... Estoy dispuesto a seguirte...

El oficial encontré razonable la peticion del Nazareno. Se situdé a su lado y, cuando se
disponia a regresar a Jerusalén, uno de los guardianes del Sanedrin sali6 del pelotén
abalanzandose sobre JesUs. Llevaba en sus manos una cuerda. Y a pesar de que el jefe de la
patrulla romana no habia dado tal orden, aquel sirio, que respondia al nombre de Malchus o
Malco, se apresuré a sujetar los brazos del rabi, tratando de atarlos por la espalda.

Al verlo, el oficial levantd su bastoén, dispuesto sin duda a espantar a aquel intruso, Pero la
fulminante entrada en accion de Pedro y sus compafieros arruinaria los propositos del
responsable del prendimiento.

Efectivamente, con una rapidez vertiginosa, Pedro y el resto -indignados por la accién de
Malco- se precipitaron sobre él. Simén, Santiago y algunos de los griegos habian desenfundado
sus espadas y, lanzando todo tipo de imprecaciones, se dispusieron al ataque.

Antes de que la escolta romana tuviera tiempo de proteger a Malco, Pedro -espada en alto-
cayoé sobre el aterrorizado siervo del sumo sacerdote, lanzando un violento mandoble sobre su
craneo. En el uUltimo segundo, Malco logré echarse a un lado, evitando asi que la potente
izquierda de Simodn le abriera la cabeza. El filo de la espada, sin embargo, rozoé la parte derecha
de su cara, rebafidndole la oreja e hiriéndole en el hombro.
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Jesus levanto6 entonces su brazo hacia Pedro y con gran severidad recrimind su accién:

-iPedro, envaina tu espada...! Quienquiera que desenvaine la espada, morird por la espada.
¢No comprendéis que es voluntad de mi Padre que beba esta copa? ¢No sabéis que ahora
mismo podria mandar a docenas de legiones de angeles y sus companeros me librarian de las
manos de los hombres?

Los discipulos -y especialmente Pedro- quedaron aturdidos. No entendian las palabras del
Maestro y, mucho menos, su docilidad ante aquellos enemigos.

Malco seguia retorciéndose y aullando de dolor cuando Jesus se inclind sobre él. Con una
gran firmeza retiré la mano del sirio del ensangrentado oido, colocando la palma de su diestra
sobre la herida. En cuestion de segundos, los quejidos disminuyeron, haciéndose cada vez mas
espaciados y débiles. Después, el rabi repitié la operacién, depositando su mano sobre el
hombro.

Desde lo alto del arbol no pude verificar qué clase de curacion efectué el Galileo. Sin
embargo, lo que si estaba claro es que habia detenido la copiosa hemorragia y «congelado»
practicamente el dolor de aquel desdichado. (En el transcurso de las dos siguientes e intensas
jornadas, antes de mi definitivo regreso al mddulo, traté por todos los medios de localizar al
mencionado sirio e inspeccionar el tajo que le habia propinado Pedro. Sin embargo, mis
esfuerzos resultaron baldios.)

La belicosa actitud de Pedro y de sus companeros solo sirvid para empeorar las cosas. El
oficial romano ignord las pacificas palabras y el gesto humanitario de Jesls para con Malco y
ordend a sus legionarios que sujetaran al Nazareno, amarrando sus muifiecas a la espalda.

Mientras le maniataban, el Maestro, profundamente dolorido por aquella humillacion, se
dirigié a los levitas y soldados quienes, con las espadas y bastones dispuestos para repeler
cualquier otro ataque, contemplaban la escena:

-¢Para qué sacan sus espadas y palos contra mi, como si fuera un ladrén? Todos los dias he
estado con vosotros en el templo, educando y ensefiando publicamente al pueblo, sin que
hicierais nada para detenerme...

Pero nadie respondio.

Una vez inmovilizado con gruesas cuerdas, el oficial se dirigié a sus hombres, ordenando que
prendiesen también a aquel «grupo de fanaticos», segun sus propias palabras. Pero la patrulla
no reacciond a tiempo y Pedro y sus compafieros huyeron del lugar, arrojando las antorchas
contra los romanos. Este nuevo lapsus de la escolta fue mas que suficiente como para que la
veintena de seguidores del Maestro se desperdigara ladera arriba, entre los olivares. La casi
totalidad de los legionarios sali6 en su persecucion. Sin embargo, los discipulos -mejores
conocedores del terreno y con un panico lo suficientemente grande como para volar, mas que
correr- no tardaron en desaparecer. La prueba es que, a los cinco o diez minutos, la tropa
regreso al camino, iniciando el retorno a Jerusalén. El Maestro, fuertemente escoltado, no tardd
en desaparecer con el grupo en uno de los recodos del sendero.

Eran las dos menos diez de la madrugada...

El vocerio de los legionarios fue disipandose. Y alli quedé yo, con el corazén encogido y
sumido en un silencio de muerte. Pero debia seguir mi mision. Asi que, procurando no hacer
excesivo ruido, descendi de la copa del olivo. Mis ideas -lo reconozco- no se hallaban muy
claras. Durante varios segundos, y todavia al pie del arbol, dudé. ¢Qué camino debia tomar?
Tratar de volver al campamento e incorporarme a lo que quedase del grupo de griegos y
discipulos no me parecié lo mejor. Ademas, équién sabe dénde podian haber ido a parar? Era
mucho mas légico seguirlas huellas del pelotéon de soldados y policias del Templo. Pero, écoémo
llegar hasta ellos sin levantar sospechas y, lo que era peor, sin que me detuviesen?

Cuando me disponia a dejar el olivar y encaminarme hacia la ciudad santa, las siluetas de
dos legionarios rezagados aparecieron de improviso entre los olivos que se levantaban al otro
lado del sendero. Me pegué como pude a uno de los troncos y esperé a que pasasen. Si
descubrian mi presencia me hubiera visto en una delicada situacion. Pero, en el momento en
que los soldados entraban en la vereda, Juan Marcos -que habia permanecido oculto durante
todo el prendimiento- se asomod con gran sigilo a la puerta de la barraca. Aquello fue su
perdicidon. Los romanos vieron al instante su escandalosa sabana blanca, precipitandose hacia el
muchacho. Esta vez, la reaccion de los infantes fue tan rapida que Marcos no tuvo tiempo de
escapar.
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Y uno de los legionarios hizo presa en el lienzo mientras el segundo, también a la carrera,
cubria las espaldas de su companero. Pero el agil Marcos no se dio por vencido. Y sin pensarlo
dos veces se desembarazd de la sabana, huyendo desnudo hacia la masa de olivos por donde
habian irrumpido los inoportunos extranjeros. Aquella maniobra del joven pill6 desprevenidos a
los romanos que, para cuando salieron tras él, habian perdido unos segundos preciosos.

El que habia logrado sujetarle arrojo el lienzo al suelo y, maldiciendo, desenvaind su espada,
iniciando una atropellada carrera. El compafero hizo lo mismo, internandose de nuevo en el
bosque. Pero la mala suerte parecia cebarse aquella noche sobre la tropa romana y el segundo
legionario tropezd en una de las raices del olivar, cayendo de bruces. Como consecuencia del
golpe, el casco del romano salié despedido, rodando por la pendiente. Pero el enfurecido infante
-cegado por el afan de capturar al emboscado- se olvidé de su yelmo.

Sabia que podia ser arriesgado pero, dejandome llevar por la intuicién, abandoné mi
escondrijo, aproximandome al lugar donde habia quedado el casco. Lo recogi y, tratando de
tranquilizarme, esperé. Era, en efecto, un yelmo de cuero, sin ningun tipo de adorno o
distintivo.

No tuve que esperar mucho. A los pocos minutos, los legionarios regresaron a la linde del
olivar. Sin embargo, enfrascados en la busqueda del yelmo, no se percataron de mi presencia.
Entonces, levantando la voz y el casco, me dirigi a ellos en griego.

Al verme, los soldados no reaccionaron. Y, poco a poco, fueron aproximandose. Un sudor frio
empezd a empapar mi tunica. Si aquella estratagema no resultaba, mi seguridad podia verse
seriamente amenazada.

El que habia extraviado el yelmo llegd hasta mi y, deteniéndose a un par de metros, me
inspecciond de pies a cabeza. Se hallaba sudoroso y sin aliento. El segundo legionario no tardd
en situarse a su lado.

Intenté sonreir pero, francamente, no sé silo logré. El caso es que, procurando disimular el
agudo temblor de mis manos, le tendi el casco. El romano se apresur6 a tomarlo,
arrebatandomelo con violencia. Y acto seguido se lo encasquetd.

-¢Quién eres? -habld al fin el segundo soldado.

-Me llamo Jason -respondi con el corazén en un pufio-. Soy griego y me dirijo a Jerusalén...

Y, de pronto, recordé la autorizacion que me habia extendido el procurador romano, con el
fin de facilitar mi ingreso en la fortaleza Antonia. Sin dudarlo, eché mano de la bolsa de hule y
les mostré el salvoconducto explicandoles que esa misma manana del viernes deberia visitar a
Poncio Pilato.

Los legionarios desviaron la mirada hacia el rollo, aunque dudo que supieran leer. Sin
embargo, si debieron identificar la firma de Poncio porque su actitud se hizo mas asequible y
condescendiente.

-éDe dénde vienes?

-De Betania...

-Entonces -repuso el legionario que hablaba griego-, éno sabes lo que ha ocurrido aqui?

-¢Aqui? -pregunté adoptando un tono de total ignorancia-... No, équé ha ocurrido?

-Es igual -concluyd el legionario-. Nosotros también vamos hacia Jerusalén. Si lo deseas
podemos escoltarte...

Me senti encantado con semejante proposicidon pero, cuando todo parecia solucionado, el
soldado que habia perdido el casco tomo la lanza del companero y, sin mas, la inclind sobre mi
pecho. Quedé paralizado. Y al mirar de nuevo al infante, aquel rostro se me hizo familiar. El
soldado termind por sonreir. «iClaro! -recordé de pronto-. Aquel romano era el centinela de la
Torre Antonia... El que me habia apuntado con su pilum mientras José, el de Arimatea, y yo
esperabamos a que regresara su compafiero...»

Le devolvi la sonrisa y el legionario -satisfecho al ver que le habia reconocido- retir6 la
jabalina, explicandole al segundo e intrigado soldado que, en efecto, me habia visto a las
puertas de la Torre Antonia y que no mentia.

Aquel fortuito encuentro con mi «amigo», el legionario, iba a servirme de mucho...

Los soldados tenian prisa por alcanzar el pelotdn que conducia al Nazareno y, al poco,
divisamos las antorchas. Pero, ante mi sorpresa, el grupo se hallaba detenido en mitad del
camino. Cuando la pareja de rezagados se reincorpord a la patrulla romana, yo insinué que
quiza fuese mas prudente que permaneciera en la cola o que siguiera mi camino hacia
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Jerusalén. Pero el centinela, que parecia muy honrado con mi amistad, me aconsejé que
siguiera junto a él. Y asi lo hice.

De esta forma, al aproximarme al oficial que mandaba el peloton, comprendi por qué se
habian detenido. El jefe de los levitas pugnaba por llevar al Nazareno a la residencia de Caifas.
Sin embargo, el optio romano, una especie de lugarteniente de los centuriones®, responsable de
la captura y custodia del prisionero, se oponia a esta decision, estimando que sus drdenes eran
precisas: JesUs de Nazaret debia ser conducido a la presencia del ex sumo sacerdote Anas. (Al
parecer, las relaciones entre el procurador romano y las castas sacerdotales judias seguian
manteniéndose a través del poderoso e influyente suegro de Caifas.)

La policia levitica tuvo que ceder y Arsenius -el optio o suboficial romano- ordend que la
patrulla reanudara su camino hacia el barrio bajo de Jerusalén.

Durante la discusidén, JesUs permanecido en silencio, con los ojos bajos y practicamente
ausente.

Judas, por su parte, se habia situado entre los dos jefes -el romano y el levita- pero, por
mas que intentaba el didlogo con ellos, éstos evitaban sus preguntas, permaneciendo en un
total y violento silencio. Cuando pregunté al legionario el por qué de aquella actitud del optio y
del capitan de los policias del Templo hacia el Iscariote, mi amigo respondié con una afirmacion
contundente:

-Es un traidor...

Estdbamos ya a pocos metros del puente que enlazaba la falda del Olivete con la explanada
situada al pie de la muralla oriental del Templo cuando ocurrié algo desconcertante e
imprevisto.

A la cabeza del cortejo marchaban ambos «capitanes». En medio de ambos, Judas, e
inmediatamente detras, la patrulla romana, rodeando estrechamente a Jesus. Por ultimo, el
tropel de levitas y siervos del Sanedrin, envueltos en sus mantos y rabiosos por la tajante
decisidon del suboficial romano de entregar al Galileo al ex sumo sacerdote. Yo caminaba a la
izquierda del grupo, junto a los ultimos legionarios.

Y, subitamente, Juan, el Evangelista, aparecié por la derecha, adelantandose hasta llegar a
la altura del Maestro. Quedé estupefacto ante la valiente decision del joven discipulo. Por lo que
pude observar, Juan debia haber perdido el manto en la anarquica dispersién de los seguidores
del rabi. Vestia unicamente su tunica corta -hasta las rodillas- y, en la faja, una espada.

Al verlo, los policias del Templo se alarmaron y advirtieron a su jefe la presencia del galileo.
El pelotén se detuvo nuevamente y el capitan de los levitas ordend a sus hombres que
prendieran y ataran también a Juan. Pero, cuando los sicarios de Caifas se disponian a
amarrarle, Arsenius intervino de nuevo. Aquel veterano suboficial, sagaz y de condiciéon noble,
se interpuso entre el apdstol y los levitas, exclamando:

-iAlto! Este hombre no es un traidor, ni tampoco un cobarde... Los hebreos no parecian muy
dispuestos a perder también aquella oportunidad y protestaron enérgicamente. Los ojos del
ayudante del centuridn se clavaron en los del capitan de la guardia del Sanedrin. Bajo su rostro,
pésimamente afeitado, sus mandibulas crujieron y levantando el bastén hasta situarlo a un
palmo de la frente del jefe de los levitas, repitié en tono amenazante:

-Te digo que este hombre no es un traidor ni un cobarde. Pude verle antes y no saco su
espada para resistir. Ahora ha tenido la valentia de llegar hasta aqui para estar con su Maestro.

Y haciendo silbar su vara con una serie de cortos y bruscos golpes de su mufeca, afadio, al
tiempo que el responsable de los judios retrocedia espantado:

-iQue nadie ponga sus manos sobre él...! La ley romana concede a todos los prisioneros el
privilegio de un amigo que le acompare ante el tribunal. Nadie impedira, por tanto, que este
galileo permanezca al lado del reo.

El odio y el desprecio del optio romano por los judios en general, y por aquellos en
particular, debian ser tan considerables que, en el fondo, la insdlita decisidon del suboficial pudo
estar motivada, en mi opinion, no soélo por la admiracion hacia el audaz gesto de Juan, sino

1 La figura del optio representaba a un suboficial, directamente bajo el mando de un centurién. Generalmente

mandaba pequefios grupos de tropa, descargando al oficial de sus funciones administrativas, disposicion de las
guardias, instruccién militar, etc. Se les dio el nombre de optiones, segun Festo, porque, «desde el tiempo en que se
permitid a los centuriones elegir u optare al que deseaban, se les aplico también el nombre de optio, por cl hecho de la
eleccion.» (N. del m.)
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también por el mero hecho de humillar y contradecir a aquellos «cobardes, incapaces de
enfrentarse por si mismos al Nazareno». (Al llegar al palacio de Anas, José de Arimatea me
explicaria con todo lujo de detalles las tortuosas maniobras del Iscariote y de los levitas que
llegaron, incluso, a solicitar de la guarnicion romana que les acompafiasen para prender al
Maestro.)

Y debo afiadir que, a mi regreso de este primer «gran viaje», consulté a destacados expertos
en Derecho y Jurisprudencia romanos, tratando de averiguar si, efectivamente, habia existido
esa ley, invocada por el optio. Pero, hasta el momento, mis indagaciones han resultado
infructuosas. Los antiguos romanos, como hoy los ingleses tradicionales, no eran muy amantes
de leyes, tal y como nosotros las interpretamos. Su «derecho», afortunadamente para ellos, no
se basaba precisamente en «leyes»'. Segln los especialistas a quienes pregunté, esa
disposicidon del suboficial Arsenius no se hallaba refiida con las costumbres de la época y, sobre
todo, de las autoridades que ocupaban aquella provincia romana. La discrecionalidad existente
a la hora de impartir justicia o de tratar a un prisionero era tal que, al menos para los
estudiosos del Derecho Romano, la conducta del suboficial resultaba perfectamente posible. No
podemos olvidar que los duefios y sefores de vidas y haciendas de aquel revolucionario pais
seguian siendo los romanos.

Esta providencial orden del optio de la Torre Antonia vino a despejar otra de mis
interrogantes. ¢Cémo era posible que Juan Zebedeo fuera el Unico apostol que declara en sus
escritos haber sido «testigo presencial» de muchos de los sucesos que acontecieron a lo largo
de aquel viernes? Por légica, de no haber sido por esta inapreciable «ayuda» del suboficial
Arsenius, el seguidor de JesUs habria tenido muchos problemas para poder asistir a los
interrogatorios y a la crucifixién. Tal y como estaban las cosas, hubiera sido casi imposible que
las castas sacerdotales -que odiaban al Maestro y a sus discipulos- cedieran y aceptasen la libre
presencia de ninguno de los amigos del prisionero. Sélo una imposicién superior, emanada en
este caso de la autoridad romana, pudo permitir a Juan la asistencia a los restringidos
prolegdmenos de la muerte de Cristo.

Como medida precautoria, el suboficial romano ordend a uno de sus hombres que desarmara
a Juan. Y el peloton continud su camino.

El publico reconocimiento de la valentia de Juan por parte del suboficial romano representé
un duro golpe para la dignidad de Judas. Avergonzado, con la cabeza baja y el cefio contraido,
fue aminorando el paso hasta quedarse solo y rezagado. Y asi llegd a la casa de Anas.

Juan, prudentemente, no habldé en ningin momento con su Maestro, ni éste hizo tampoco
intencidn alguna de dirigirse al joven. Las circunstancias, ademas, no lo hacian aconsejable. Sin
embargo, cuando enfilamos las desiertas calles de Jerusalén, me las ingenié para situarme al
lado del Zebedeo y preguntarle por el resto de los hombres y, muy especialmente, por qué
habia tomado aquella arriesgada decision de unirse a Jesus. El apdstol, con los ojos enrojecidos
por el ininterrumpido llanto, parecié alegrarse un poco al comprobar que no se hallaba del todo
solo y me confesdé que, una vez que lograron despistar a los legionarios, Pedro y él habian
decidido seguir a JesuUs. Del resto s6lo sabia que habia huido en direccion al campamento.
Durante el sigiloso seguimiento, Juan recordd las instrucciones que le diera el Maestro, en el
sentido de que permaneciera a su lado, y se apresurd a alcanzarle. Mientras tanto, Pedro -si es
que no habia cambiado de parecer- debia encontrarse a cierta distancia, siguiéndonos y
camuflado entre la maleza.

Hacia las dos y cuarto de la madrugada, la comitiva se detuvo ante la residencia de Anas,
muy cerca de la Puerta de Sidn. en el extremo oeste de la ciudad y a corta distancia, segin mis
calculos, de la casa de Juan Marcos. Alli, frente a la cancela del espacioso jardin que se abria
frente al palacete, el suboficial romano cedié oficialmente al prisionero al jefe de los levitas.
Pero antes, dirigiéndose a uno de los legionarios y de forma que todos pudiéramos oirle,
ordend:

1 Algunos especialistas apuntaron la posibilidad de que dicha «ley» se tratara en realidad de una «adaptacion» muy
particular del régimen de la garantia de presentacién ante el juez, mediante los llamados praedes vades, que servia
precisamente para evitar la prisidn preventiva del reo, tal y como se hace en la actualidad con la abusivamente llamada
«fianza» (ésta no es una garantia personal, sino un depdsito de dinero). (N. del m.)
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-Acompafia al preso y vela para que estos miserables no le maten sin el consentimiento de
Poncio. Evita que lo asesinen y guarda de que a este galileo -dijo refiriéndose a Juan- le esté
permitido acompafarle en todo momento. Observa bien cuanto suceda...

Y dando media vuelta se alejé del lugar, en compania del pelotdon de legionarios. Al
despedirme del soldado deposité disimuladamente una moneda de plata entre sus dedos,
agradeciéndole su ayuda y rogandole que, antes de regresar a la fortaleza, le hablase al
compafero que habia sido designado por Arsenius para proteger a JesUs y a Juan y le suplicase
gue me permitiera hacerles compaiiia. El infante sonridé y, sin formular pregunta alguna, se
entendié con el legionario para que mis deseos fuesen cumplidos. Otro discreto y oportuno
denario de plata en el pufio de este Ultimo termind por disipar todas las suspicacias y recelos.
De momento, mi presencia en la sede de Anas estaba garantizada.

Una vez en el patio, parte de la guardia del Templo se despidid, alejandose de la suntuosa
residencia del ex sumo sacerdote. Y varios servidores de Anas acudieron precipitadamente
hasta el jefe de los levitas. Este les ordend que avisaran a su amo:

«El prisionero ha llegado», les dijo, sefialando al Nazareno, que seguia con las manos atadas
a la espalda e inmévil en mitad de aquel enlosado cuadrangular. Juan continuaba al lado del
Maestro y el legionario, a su vez, procuraba no perder de vista a ninguno de los dos, asi como a
un reducido grupo de policias y sirvientes del Templo que se afanaban en la preparacién de una
fogata. Apilaron varios troncos en una de las esquinas del oscuro patio y después de rociarlos
con aceite, inclinaron una de las teas sobre la lefia, prendiéndole fuego. La temperatura habia
descendido algunos grados y casi todos los alli presentes fueron aproximandose a la
improvisada hoguera. A los pocos minutos, en el centro del patio sélo quedabamos Jesus, el
jefe de los levitas -que seguia sosteniendo la gruesa maroma con la que habian maniatado al
Hijo del Hombre-, el joven discipulo, el soldado romano y yo. Frente a nosotros se levantaba
una regia mansion de dos plantas, con una fachada enteramente de piedra labrada, y unas
delicadas escalinatas semicirculares de marmol. En la puerta, débilmente iluminada por sendos
faroles de aceite, se hallaba una mujer gruesa, de baja estatura, que sonreia sin cesar.

Pero aquella primera exploracion del recinto se vio interrumpida por la repentina aparicion de
Judas. El traidor acababa de llegar a la casa de Anas. Pero, al ver a Jesus y a Juan, permanecio
tras las altas rejas que se elevaban sobre el cercado de piedra. Y a los pocos minutos se alejo,
siguiendo la misma calle que habia tomado e! grueso de la policia levitica. En su rostro, duro e
impasible, no aprecié senal alguna de arrepentimiento. Al contrario. Tuve la sensacién de que,
durante aquellos instantes, el Iscariote disfruté del «espectaculo». En el fondo, su venganza
contra el Maestro y contra el discipulo amado de JesUs empezaba a fructificar.

Juan también vio a Judas. No asi el Nazareno, que permanecia de espaldas a la puerta de
entrada. El semblante del Galileo no habia sufrido cambio alguno. Seguia ligeramente palido y
grave. Sus ojos apenas si se habian levantado en un par de ocasiones.

Y a los pocos minutos de la marcha del traidor, volvi a sobresaltarme. Ahora era Pedro el que
se hallaba detras de los barrotes de la cerca. No entiendo cdémo no se cruzé con Judas...

Nervioso, caminaba de un lado a otro de la verja, tratando de hacerse notar. Juan, al verlo,
me hizo una sefial con los ojos. Asenti con la cabeza, indicandole que ya me habia dado cuenta.

Sinceramente, senti lastima por aquel impetuoso pero calido y bonachoén apéstol.

Al cerciorarse de que tanto Juan como yo habiamos reparado en su presencia, Simén agarré
los hierros con ambas manos y comenzd a gesticular con la boca. Juan y yo nos miramos sin
terminar de comprender las intenciones de Pedro. Al fin, sefalando con el dedo indice hacia su
pecho, movid la cabeza, comunicandonos con aquella mimica labial que él también deseaba
entrar en la casa. Yo le miré, encogiéndome de hombros. ¢Qué podia hacer?

En ese instante, uno de los sirvientes de Anas salié de la mansidn, haciendo un gesto al jefe
de los levitas para que entrase. Me volvi hacia Pedro y lei en su rostro la mas profunda de las
desolaciones. Pero, al cruzar el umbral, Juan se dirigié a la mujer que permanecia en la puerta,
rogandole que dejara pasar a su amigo. Y el apostol sefialé a Pedro con la mano.

Quedé desconcertado al oir como la gruesa matrona, sin pestafear siquiera y en - un tono
cordial, accedia a la peticién del Zebedeo, llamandole, incluso, por su nombre de pila. (A lo
largo de esa angustiosa madrugada, Juan me aclararia que no habia ningun secreto en el
amable comportamiento de la guardesa. Tanto él como su hermano Santiago eran viejos
conocidos de aquella mujer y de los sirvientes de la casa. Juan y su familia -especialmente su
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madre, Salomé, pariente lejana de Ands- habian sido invitados en numerosas ocasiones al
palacete del ex sumo sacerdote.)

Mientras el jefe de los levitas conducia al Nazareno al interior de la mansion, la portera
descendio las escalinatas, procediendo a franquear la entrada al decaido y atemorizado Pedro.

Alli mismo fui presa de otra grave duda. Al ver entrar a Simoén recordé que -si los Evangelios
no erraban- las famosas negaciones del fogoso discipulo no tardarian en producirse. Y aunque
los evangelistas Mateo, Marcos y Lucas situaban tales negaciones en la sede del sumo
sacerdote Caifas, supuse que el testimonio de Juan -que menciona este suceso en el patio de
Ands- debia ser el correcto.

El discipulo, al comprobar mi indecisién, me instd a que le acompafiase. Pero elegi quedarme
en el patio, junto a Pedro. Y asi se lo dije. Después de todo, lo que pudiera ocurrir en el interior
de la casa del suegro de Caifas se hallaba perfectamente « cubierto» con la presencia de Juan.

Estos razonamientos me tranquilizaron a medias y, sin perder un segundo, acudi al
encuentro de Pedro.

El hombre, al verme, se abrazé a mi, sin poder contener las lagrimas. Estaba confuso. No
acertaba a entender lo que estaba pasando y por qué JeslUs se habla dejado prender tan
facilmente. «El, capaz de resucitar a los muertos -se lamentaba una y otra vez- no ha movido
un solo dedo para impedir que le capturasen... Y lo que es peor -afiadia con una rabia sorda- es
gue ni siquiera nos ha dejado a nosotros la oportunidad de ayudarle... ¢Por qué? ¢Por qué?»

A duras penas traté de serenar sus animos. Pero su escasa inteligencia y su pasion por Jesus
no le permitian razonar con claridad. Su mente era un torbellino donde se mezclaban por igual
el odio hacia Judas y hacia los miembros del Sanedrin, el miedo por su propia seguridad y la del
grupo y una inmensa incertidumbre por el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Es
triste y casi increible pero, no me cansaré de insistir en ello, ni Pedro ni el resto de los
apostoles habian entendido a aquellas alturas la verdadera mision del Hijo del Hombre...

Simon habia empezado a temblar. No sé aun si de miedo y angustia o de frio. El caso es
que, inconscientemente, nos fuimos aproximando a la fogata. Media docena de levitas y
servidores de Anas se habian sentado «a la turca», calentdndose muy cerca del fuego.

Yo hice otro tanto y Pedro siguidé en pie, con los ojos perdidos en las llamas.

En eso, la mujer que le habia abierto la cancela sali® nuevamente de la casa, situandose
bajo el dintel de la puerta. Los policias comentaban las incidencias del prendimiento,
maldiciendo a los romanos. Uno de ellos, sin embargo, aludié al gesto del rabi, que habia
curado milagrosamente a Malco. Pero la timida defensa del levita fue sofocada de inmediato por
varios de los contertulios, que explicaron el suceso como «otra clara prueba del poder diabdlico
de Jesus». Uno de los acérrimos defensores de esta hipdtesis recordd a sus compinches cémo
los demonios eran en realidad dngeles caidos, invisibles o capaces de adoptar las mas extrafas
formas, dejando casi siempre unas huellas similares a las de los gallos. Otro de los servidores
del Templo se opuso rotundamente a esta explicacién, argumentando que los demonios eran en
realidad los hijos que habia engendrado Adan cuando tenia 130 afios...

La discusion se hallaba en pleno hervor cuando, inesperadamente, la guardesa -sin perder
aquella constante y maliciosa sonrisa- avanzd hacia el fuego, increpando a Pedro desde el
extremo opuesto del circulo:

-¢No eres tu también uno de los discipulos de este hombre?

Los policias se volvieron hacia Simén con gesto amenazante y el apodstol, cuyos
pensamientos se hallaban muy lejos de este subito ataque, abrid los ojos desmesuradamente,
sin poder dar crédito a lo que estaba sucediendo.

Aquella pregunta, en el fondo, era tan absurda como mal intencionada. Si Pedro hubiera
reaccionado con un minimo de frialdad y sentido comun se habria dado cuenta que la matrona
habia sido la persona que, precisamente, le habia abierto la cancela, a peticion de Juan. Era
obvio, por tanto, que la mujer estaba al tanto de la amistad existente entre ambos. Pero el
miedo, una vez mas, se apoderd de su cerebro y, casi tartamudeando, respondid:

-No lo soy...

La portera siguié impasible junto al fuego. Pero su atencién se desviéo pronto hacia la
conversacion de los sirvientes y levitas, que habian vuelto a enzarzarse en el asunto de los
demonios. Ninguno de los alli presentes parecié dar demasiada importancia a la presencia de
Pedro ni a su posible vinculacion con el prisionero. Si el apdstol hubiera reparado en esta
actitud generalizada de los levitas, probablemente habria logrado remontar su panico.
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Cuando dirigi los ojos hacia él, su rostro habia enrojecido. Simoén evitd6 mi mirada,
mordiéndose los labios y arrugando nerviosamente los pliegues de su manto. En ese momento
cai en la cuenta de que no llevaba su acostumbrada espada. Sin duda la habia perdido en la
huida o quizas se habia desembarazado de ella antes de acercarse a la casa de Anas.

El policia cuya versién sobre los demonios habia sido interrumpida por la llegada de la
portera retomo el hilo de su exposicién, haciendo ver a los presentes que el Galileo bien podia
ser uno de esos «hijos» de Adan.

Pero la explicacion del levita no satisfizo a la mayoria. Otro de los servidores del Sanedrin
afadié que, generalmente, «estos diablos solian habitar en los pantanos, ruinas y a la sombra
de determinados arboles... »

-Este -apuntd- no es el caso de ese galileo. Todos lo hemos visto predicar abiertamente en
mitad de la explanada de los Gentiles. éQué clase de demonio actuaria asi...?

-Y no olvidemos -tercid otro de los presentes- que el rabi de Galilea ha curado a muchos
lisiados...*

Ensimismado en aquella tertulia no reparé en la presencia, a mis espaldas, de una figura. Al
sentir una mano sobre mi hombro izquierdo, me sobresalté. iEra José de Arimateal!

Me levanté de inmediato, separandome de la fogata y caminando con el anciano hacia el
centro del patio.

Tanto él como yo ardiamos en deseos de interrogarnos mutuamente. Le anuncié que el
Maestro habia sido conducido a la presencia de Anas, poniéndole en antecedentes de cuanto
habia sucedido en la finca de Simdn, «el leproso», y en el camino del Olivete.

José escuché en silencio, moviendo de vez en cuando la cabeza en senal de preocupacién.
Por supuesto, estaba al corriente de las andanzas del Iscariote. El rapido aviso de Juan Marcos
le habia permitido trasladarse muy a tiempo al Templo, controlando los sucesivos pasos de
Judas. Alli se encontré con Ismael, el saduceo, que contribuyo eficazmente en sus pesquisas.

El de Arimatea hizo ademan de entrar en la mansion pero le retuve, rogandole que me
informase sobre la conducta del traidor. Y sin querer, empecé a bombardearle con todo tipo de
preguntas. ¢Quién era aquel misterioso amigo que le acompafié hasta el Templo? éQué habia
ocurrido en el interior del Santuario? ¢Por qué Judas habia esperado hasta la medianoche para
llevar a cabo la captura del Nazareno? ¢Por qué se adelanté al pelotén...?

José me pidié calma.

-En primer lugar -puntualizé el anciano-, ese acompanante al que te refieres, y que Judas
recogid antes de su llegada al Templo, se llama también Anas. Es primo suyo. El mismo del que
nos hablé Ismael y que hizo la presentacién del traidor a los sacerdotes en la mafiana del
miércoles.
